Sigrid Behrens

Diskrete Momente
(Auszug)

Na los, Karl: erzéhl deine Geschichte.

Erzahlen, als gab es eine Handlung. Als hatte ich etwas erlebt.

Du bist alt genug, da gibt es etwas zu erzéhlen. Sag, was sehen
wir nicht.

Zum Beispiel: Wie ich mich selbst stehen sehe jetzt, auf diesem
Balkon, dem meinen seit ungezahlten Jahren: es ist keine Handlung, doch
es lasst sich beschreiben. Als saf3e ich im gegeniberliegenden Gebaude
am Fenster, das Zimmer unbeleuchtet, am Schreibtisch zum Beispiel, den
Blick hinaus gerichtet in die Dunkelheit, auf den Balkon des gegenuberlie-
genden Gebaudes, und sdhe dort einen Mann stehen auf seinem Balkon in
tiefster Nacht, und fragte mich: ob der nicht friert. Ein Mann Anfang Funfzig,
den man am frihen Morgen das Haus verlassen sehen kann, in Eile taglich
und immer verspatet, sehr frih den Weg zur seinem Auto suchend, wo es
nur heute wieder steht, und mide aussieht auf seinem Gang. Dieser ver-
lebte Mann, ich, verlasst tglich von neuem seine alte Wohnung, in der er
einst zum Liegen kam, aus Zufall mehr vor zahllosen Jahren, nachdem er
schon geboren wurde und aufwuchs in dieser Stadt. Dieser Mann, ich, der
weiterhin wohnt in diesen zwei Zimmern, sich taglich von neuem zu verge-
hen an seiner immer gleichen Stadt: fahrt morgens zum Bahnhof und
kommt nie weiter, kommt nur wieder in seinen Anzug, an seinen Platz hin-
ter dem Schalter, lasst taglich andere Menschen fahren, nur immer seinen
Finger Uber Plane, Tasten, Bildschirme, und riihrt sich seit Jahren nicht
mehr vom Fleck. Dieser Mann wird bezahlt fur sein Bleiben und weifl3 mit
dem Geld nichts anzufangen, die Wohnung, die alte, kostet ihn wenig, das
Leben, das alte, will sich beim besten Willen nicht ausbezahlen lassen, es
will abgesessen werden, ausgestanden, das, denkt das Leben, sei der
Mann ihm schuldig nach all der Fahrerei. Weshalb er, dieser Mann, der
sich Karl nennen lasst von seinen Kollegen, Schalternachbarn, Begegnun-
gen, das nutzlose Geld am Tresen liegen lasst, allabendlich dieselben paar

Schritte geht aus dem Bahnhofsgebaude hinaus und gleich wieder hinein in
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die Kneipe an der Ecke, ein schmaler Ort mit verrauchten Wénden, lacher-
lichen Wimpeln und einem verbliffend langen Stlick Bar darin, verbluffend
leer; »Zweite Heimat« steht tiber dem Eingang, und es versetzt ihm keinen
Stich mehr, wenn er die klebrige Tur aufdriickt und den rostbraunen Filz-
vorhang beiseite schiebt, um sich in seine schmale Ecke zu stellen, weil er,
dieser Mann, sich die Zumutung der zweiten Heimat allabendlich die Kehle
hinunterrinnen lasst, scharf und fad zugleich, bereitwillig dieselben Gesten
hinter dem Tresen begrifRend, die selben Wortfetzen streuend, das selbe
Lachen im Mund behaltend, das selbe geheimnislose Schweigen, ehe er,
dieser Mann, ehe ich diesen unheimlichen Ort wieder eintauschen gehe
gegen das, was ich mir als erste Heimat untergeschoben habe nach all den
Jahren, unter der Leuchtanzeige hindurch und hinaus, hintiber zum Auto,
um die kurze Strecke dennoch zu fahren, systematisch, dem Alkohol in den
Adern zum Trotz, fiihllos, warm, als gabe es hier etwas zu erfahren, eine
Strecke, als sei es nicht der Inbegriff der Trostlosigkeit, einen sinnlos kur-
zen Weg mit dem Auto zuriickzulegen, als hétte ich noch immer eine Hoff-
nung, diese wenigen Minuten Fahrtzeit kurzerhand in ein Risiko zu ver-
wandeln, diese auswendig zu fahrenden Meter in einem Unfall enden zu
sehen, beispielsweise, des Alkohols, der Nacht, der fehlenden Heimat we-
gen; als lage das Ende nicht schon seit Jahren hinter mir, »Le Terminus,
der hoffnungsfrohe Anfang, vor Jahren verlassen und eingetauscht gegen
die Zweite Heimat wider Willen, zurtickgekehrt in das, was erste Heimat
war und nunmehr weniger ist als nichts: eine Anschrift, eine Gewohnheit,
ein Balkon. Das ist meine Geschichte, du kannst sie in meinem Gesicht
nachlesen, in diesem stumpfen Blick, in jeder Pore meiner Haut und in die-
ser nachlassigen Bewegung, mit der ich mir Uber die Augen fahre, tber
diese Falte, die eine, sorgfaltig zwischen die Brauen gelegt von der sonst
so tatenlos tatigen Zeit. Dies die einzige Bewegung, die mir bleibt; der Rest
ist Bequemlichkeit, der Rest ist: nichts, ich sagte es schon, nichts, Ubrig,
von fruher.

Das reicht uns nicht, Karl. Wir sehen viel mehr.

Von wegen, die Nacht. Und darunter meine Hande, FuRe. Mehr
nicht. Die Scheinwerfer der Fahrzeuge, die die Stadt auch jetzt noch nach
Suden verlassen. Nicht mehr als diese Art, den Blick regungslos schweifen

zu lassen, eben weil sich nichts mehr bewegen lasst an mir, nichts weiter.
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Aber was tust du da, Karl? Schaust dich an wie jemanden, den du
auf dem Balkon des gegentiberliegenden Gebéaudes betrachten kannst fir
eine Weile, dich fragend, dieser Mann, friert der nicht, und zuriickgehen in
dein dunkles Zimmer, das grol3e, und denken: was fir ein Mensch, der dort
steht in der Mitte dieser Nacht, wie viel Uhr ist es eigentlich, drei, nein zwei;
wie ein Leben, auf das du keinen Zugriff hattest, und das dich im Ubrigen
nicht interessiert, soll er doch, denkst du, jeder muss sehen, wo er bleibt,
und bleibt er wirklich und sieht nichts mehr, es hatte ihm doch freigestan-
den, jederzeit, der Weg zur Tur— Sag nur, Karl, warum bist du geblieben?
Wozu diese Strafe?

Warum. Was fiir ein Wort. Weil—

Wozu?

Weil das, was ich nicht mehr sehe, aber glauben muss, beim Blick
zurtick in Schlaglichtern, Scheinwerferlichtern durch mein tribes Leben
fahrt, eine Geschichte, die sich ablesen lasst von meinem Gesicht, halte ich
es in die Sonne, nehme ich es heraus aus dieser Dunkelheit, eine Vergan-
genheit, die meine, die sich noch immer gegen diese Gegenwart sperrt,
gegen die Unbeweglichkeit des anbrechenden, abbrechenden Tages, ge-
gen das ewig gleiche Spiel von: Aufstehen, Abgehen, Umdrehen, Zuriick-
kehren, gegen den Weg und den Schalter und die Arbeit und die Nacht.
Weil ich im Rickblick sehen muss, wie ich hangengeblieben war in einer
Zeit, die ich fur teilbar hielt zwischen ihr und mir. Die aber die meine war
und nicht die ihre, so dass ich herausfallen musste aus ihr, als ich es end-
lich erkannte, um nie wieder zu landen auf eigenen FufRen und mich auf
immer zu entfernen, von ihr wie von mir, seitdem, gefangen in diesem,
meinem Schweigen; weil ich ihr das schuldig bin, diese Strafe: fiir sie.

Du sprichst in Zungen.

Mir fehlen die Worte.

Sie, die Zeit?

Ja. Nein. Sie, die Liebe, besser sie—

Oh.

—diese Frau. Die Spuren hinterlassen hat auf meiner Stirn, Flucht-
punkt dessen, was ich zu verbergen versuche in meinem Blick. Sie, die Zeit
vor der Bequemlichkeit, in der ich noch gehandelt habe, anstatt mich nur
behandeln zu lassen: von Umstanden, Tagen und Stunden. Als ich noch
selber Einfluss nahm. Was man gemeinhin Jugend nennt, oder Kraft oder
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Willen, was sich bis heute noch fassen lasst im verlogenen Wort Vergan-
genheit.

Verlogen nun gleich! Benutzest es doch selbst.

Weil es versucht, aus der Gegenwart zu verbannen, was sich auf
immer daran bindet. Das Wort zu ersetzen durch: Gesicht, allein das ware
ehrlich. Schon Geschichte behauptet Lésung, winscht sich Entfernung von
sich selbst.

Sehr philosophisch. Woher, wohin, darum geht's. Was du da
treibst.

Woher, meinetwegen, ich sagte es schon: aus dieser Stadt. Gebo-
ren und aufgewachsen, Eltern gehabt und die Schule beendet. Ausge-
wachsen: in vier eigene Wande. Wollte von dort aus Jurist werden, das
Rechte vom Falschen zu unterscheiden; blieb in dieser Stadt, der Umstan-
de wegen und ihrer Grof3e. Doch GrolR3e lasst sich teuer bezahlen, und die
Eltern hatten auch andere Kinder. Weshalb ich mir eine Arbeit suchte, das
Studium zu finanzieren: eine bewegliche Schicht, am besten nachts, die
Vorlesungen nicht zu verpassen. Fand mich dann am Bahnhof ein, man
suchte dringend Personal; sah mich schon bald als Schaffner durch
schwachlich beleuchtete Flure wanken, quer durchs Land, und machte
Strecke. Was fiir Zeiten: tags der Blick auf Paragraphen, nachtens in die
Abteile hinein. Fremde Sprachen in den Ohren, den traumlosen Schlaf auf
schmalen Liegen; Koffer heben, Fahrkarten prifen, dinne Laken zu schwe-
ren Decken; und vor dem Fenster die leuchtende Nacht. Die immer langer
wurde, mit der Zeit, wie der Gang in die Vorlesungen selten, und seltener
noch der Weg zurtick, vom Bahnhof heim in das reglose Zimmer; gro3er
das Gefihl fur das erste Licht des Tages, glanzend hin zum Horizont, auf
verschlungenen Schienen, in ndchste Ferne. Beim Einfahren des Zuges die
Stadte am Gerausch ihrer Gleise erkennen: klang Basel anders als Prag,
Berlin Zoo anders als Wien West, anders das Gerausch der belgischen
Waggons auf danischen Schienen als der deutsche Zug bei der Anfahrt auf
Paris. War ich heimlich zwischen den Orten gelandet, und immer daheim.
War auf den Geschmack gekommen, kam an bei ihr.

Ihr, die Liebe.

Nein. Ja, ihr, diese Zeit. Mit ihr, Lucie. Dass ich vergal3, was Sinn
des Ganzen gewesen war: das Studium zu finanzieren. Lie3 den Preis des
Studiums zum Hauptgewinn werden, vergal® die Horséle bei Tag zuguns-
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ten der Zige bei Nacht. Die Frage nach dem Wahren und Rechten verloren
zugunsten einer Antwort, das Schone betreffend; die alten Ziele, vertrauten
Gesichter, die Freunde und Bekannten, das Leben bei Tag zugunsten der
Fragen bei Nacht, all jener, die von den Bahnhdofen in die Zige flossen,
Abend fur Abend, tell me, what time— Kam selten zurtick am fruhen Mor-
gen, die Tage heimlich zu verschlafen, das Sonnenlicht hinter Vorhangen
verborgen, hier. War heimischer dort, zwischen den Grenzen, war nie zu
erreichen; wurde schon nicht mehr angerufen, nahm folglich den Hérer
nicht mehr ab. Legte mein Ohr an die Gleise stattdessen, das immer neue
Quietschen spiegelglatter Schienen zu héren; gehorchte den Durchsagen
aus fremden Worten, den Abschiedsgesten und mutigen Blicken, dem ver-
hallenden Echo fremder Schritte, liegengeblieben jenseits der Abteile, beim
Anfahren des Zuges, plétzlich erkaltet unter den hohen Gewoélben der
Bahnhofshallen. Wie schnell ein Gleis sich leeren kann. Die Tiren schlie-
3en automatisch, und nur der Schaffner hat den Schlissel; der Nachtzug-
schaffner gibt das Zeichen, allein damit hat er schon Recht, er ist der erste,
den Zug zu betreten, der letzte, die Abteile zu prifen, die geleerten Abteile
voll abgestandener Luft, die Reste fremden Atems mitzunehmen am Ende
der Reise, hinaus in den frischen Morgen, der seinen Absprung hort auf die
Plattform fremdvertrauter Gleise, den Weg aus dem Bahnhof hinaus zu fin-
den, wieder und wieder, den Klang der eigenen Schritte auf den nacht-
feuchten Gehwegplatten, einen Ort zu suchen ganz in der Nahe, eine war-
men Ort fUr den ersten Kaffee des Tages, ehe die Reise weitergeht, zurlick
vielleicht, in die nachste Nacht.

Woher, wohin, das war keine Frage. Man sah mich kundig und
immer zur Stelle, man zahlte meinen Einsatz und schickte mich ans nachs-
te Ziel, und das war es, was ich suchte: Ich war geschickt, ich war der
Schaffner, ich hatte den Schlissel, war folglich im Recht; das Studium war
Uberholt. Das war meine Antwort. Man bot mir eine volle Stelle, ich nahm
den Posten fraglos an, er war meinen Kenntnissen angemessen; allein die
vier Wande, die alten, sie waren es nicht. Ich suchte eine neue Bleibe und
fand sie, wo ich mich auch heute noch finde, Jahrzehnte spéter, heute:
hier: einen Katzensprung vom Bahnhof entfernt, dem Ausgangspunkt, dem
symbolischen Anker; ein moglicher Ort, zu dem ich einen Schlissel besal3,

die Haustir zu 6ffnen, den Briefkasten zu leeren, in die Wohnung zu treten;
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vier Wande, Dinge zu hinterlassen, Kleidung zu wechseln, nach dem Hérer
zu greifen, folgenlos, und bei Anbruch des Tages ins Bett zu gehen.

Sofern ich kam. Dann allein und fir wenige Tage, dann schlief ich
aus und lie3 niemanden ein. Geisterhafte Tagtraumphasen, unangebunden
an das, was daruber hinaus Zielpunkt meiner Nachte war: eine Bar in Paris,
einen Katzensprung vom Bahnhof entfernt, ein Ausgangspunkt, ein symbo-
lischer Anker; eine Frau, zu der ich bald den Schlissel besal3, ihr die Hand
zu 6ffnen, die Tasse zu leeren, in ihr Blickfeld zu treten; ein guter Ort, um
anzukommen, nach ihrem Herzen zu greifen, folgenschwer, ihr den Mund
zu kissen und bei Anbruch des Tages ins Bett zu gehen.

Ist das Gliuck?

Was fiir ein Wort. Es war: eine uniiberschaubare Verkettung glick-
licher Umstande; es war: jedes einzelne Fahrtziel, die Wachheit bei Nacht,
der Blick in die Dunkelheit. Das Niemandsland zwischen den Grenzposten.
Die Kontrollen, unerbittlich. Dramen, wenn man sie besah, ich sah nicht
hin; ich sah mein Schaffnerabteil, die dumpfe Nachtbeleuchtung und die
ratternde Stille. Ich fuhr von Hamburg nach Basel oder Paris, von Kéln Uber
Brussel nach Amsterdam, von Berlin nach Warschau, Wien oder Prag, lote-
te Grenzen aus zwischen ungleichen Landern, Sprachen, Systemen, zwi-
schen Abend und Morgen und Tag und Nacht. Das Gefihl fur die Schwelle,
jenseits des Ortes; der Geschmack fur den Stillstand in Raum und Zeit; der
immergleiche Halt auf den Nebengleisen, Express- oder Transportziige
vorbeizulassen: auch darin liegt Verbindlichkeit. Dass man wartet im
Grenzgebiet zwischen zwei Landern, Sprachen, Systemen, zwischen Mor-
gen und Abend und Nacht und Tag, zwischen Aufstehen, Agehen, Um-
drehen, Zurliickkehren. Dass man dennoch weiterfahrt, nach ener Zeit.
Dass ich fortwahrend in Bewegung blieb.

Was aber war jedes einzelne Fahrtziel gegen die Strecke nach Pa-
ris. Die wachsende Vorfreude, spatestens beim Wartehalt nahe der Gren-
ze, wenn der Zug sich wieder gen Stiden neigt. Die Fahrt durch die Eifel,
friedliches Land aus unbeseelt dahingestreckten Feldern und Hulgeln, ein
paar Erhebungen hier und da, hier eine Kirche, dort ein Turm. Dann plétz-
lich: die wachsende Ahnung der nahenden Stadt, kaum Uber die Grenze
anschwellend wie das erste Leuchten des Tages, ein tonloses Beben hinter
den Scheiben, das Hauser ballt und die Lichter der Stralen bundelt, bis

dass es verwundert, wenn sich einmal die Fassaden der Gebaude von den
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Gleisen zurtickziehen, offenem Gelande zu weichen, wenn es einmal keine
Beleuchtung gibt, welche von aufen, schonungslos, das Innere des Zuges
erhellt; wenn dann die Nacht vergeht und der Zug einfahrt von Norden in
die Stadt, der Reise ein Ende zu bereiten, mich ankommen zu lassen in der
Zweiten Heimat dieser Jahre, rasch mein Abteil zu rdumen, die der Rei-
senden zu prifen, aus dem letzten herauszutreten, als sei ich selbst zu
Gast gewesen; die letzten Handgriffe zu Uberstehen, im Schlusssprung auf
die vertrauten Gleise, das Gerédusch meiner Schritte im Gberwachen Ohr;
der zlgige Gang vor den Bahnhof hinaus, die Luft des Morgens einzuat-
men, und gleich wieder hinein in diese Bar, anzukommen, »Le Terminus,

endlich zuriick zu sein bei ihr.

Ich habe es erst im Nachhinein benennen gelernt, das Gluck die-
ser Zeit. Ein Wort, das zu denken ich mir verboten hatte, wie viele andere,
diese Frau betreffend. Was das war, sie zu treffen. Wie das ging. Eines
Morgens in eine Bar zu treten, den Kaffee zu bestellen wie tags davor in
einer anderen Stadt, einer anderen Sprache, und etwas geschieht. Wie 0-
berhaupt: sich nahe zu fuhlen einer Stadt, weil man in der Lage ist, einen
Kaffee zu bestellen; wo das mdglich ist, kann man so fremd nicht sein. Und
etwas geschieht. So auch hier: bestellte meinen Kaffee am frihesten Mor-
gen, wissend um ein kleines Fenster Zeit flir mich allein, den halben Tag
auf festem Grund, ehe es weiterging, zuriick: und sah dieses Gesicht hinter
dem Tresen stehen, den Hinterkopf verdoppelt von der Spiegelwand,
daneben gespiegelt mich, meine eigenen, muden Augen, zufrieden der
Tasse zugewandt; das Gesicht einer Frau, die sich schon nicht mehr dem
Gast zuwendet, dem bereits bedienten, sondern den Blick wieder taucht in
die Zeitung des Tages, die nachste Bestellung, den von Pendlern belebten,
verspiegelten Raum. Wie seltsam, dachte ich spéater oft, wie diese Spiegel,
welche Menschen und Gesten, Saulen, Passanten, Tische und Stihle so
zahllos verdoppeln, wie sie den Raum nicht zu fillen vermdgen, ihn viel-
mehr blo3stellen in seiner Leere, wenn man dort einmal allein erscheint,
eine Frau zu suchen zum Beispiel, das vertraute Gesicht, wenn man die
einzige Bedienung, einen Mann, um Auskunft bitten muss, nicht in der La-
ge, den Kaffee, den ungefragt vor den Handen, auf dem Tresen abgestell-
ten Kaffee anzurthren, und sei es mit den Augen, wie seltsam, dachte ich

genau einmal, dass man sich heimisch fuhlen kann an einem solchen Ort,
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in diesem austauschbaren Raum, und plétzlich so unsaglich verloren. Und
doch, so ist es gewesen.

Doch zunachst kam das Heim. Nicht sofort, versteht sich, nicht am
ersten Morgen, als sie nicht mich besah, sondern stattdessen die Nachrich-
ten des Tages, den Ministerwechsel, die Olpreise, die Fahrradfahrer durch
das Land; nicht sogleich gefunden: die zweite Heimat am Ende des Bahn-
hofs; aber bald. Paris war ein Ziel wie andere auch, ein Ausgangspunkt, ein
symbolischen Anker, soweit; ich hatte mich nie daran gewdhnen missen,
die Stationen als solche zu betrachten, sie waren Teil meines Systems, ei-
nes Alltags, des meinen, der richtig war; so gut. Nicht im Traum wére mir
eingefallen, einer Stadt den Vorzug zu geben, einen Bahnhof lieber aufzu-
suchen als andere, meinen Dienstplan danach auszurichten, dass sich dort
eine Bar befand, ein Kaffee, den zu bestellen in ihrer Sprache mir zuneh-
mend unverzichtbar erschien. Es muss einer dieser Morgen gewesen sein,
dass sie ihren Blick liegen lie3 auf mir, festzustellen, dass ich ihr gegen-
Uber salR, wie so viele der anderen Nacht- oder Friharbeiter in meinem
Rucken, wie schon so oft. Allein dieser Blick, etwas verschwamm vor mei-
nen Augen, zog sich zusammen zu einem Bild, die Spiegelwand, ihr Hin-
terkopf, daneben mein mudes, zufriedenes Gesicht, vor allem sie mit ihrem
Blick, wachsam gerichtet in meine Augen, fast ungertihrt und mitten hinein.
Eines Morgens hat sie eine Grenze Ubertreten, mich herausgeschaut aus
meinem Zwischenstand, ganz unverhohlen, ganz leise. Sie habe es nicht
gemerkt, sagte sie spater, doch ich habe ihr nie geglaubt. Ich habe seit die-
sem Morgen diesen Blick gesucht, habe getan, was mir moglich war, ihn
wiederzufinden, gerichtet durch meine Augen hindurch in meine tiefsten
Tiefen; etwas war geschehen, mit mir, Undenkbares, Grol3es; es: gesche-
hen: um mich. Nun war es an mir, zu handeln.

/Was ich tat, indem ich wiederkam. Begann das Undenkbare um-
zusetzen: den Dienstplan, die Arbeit anzulegen an dieses Ziel, die Fahrten
wenn maoglich an ihr vorbei. Kaum fiel es auf, war ich doch sonst mit allem
zufrieden: nahm Uhrzeiten, Schichten wunschlos hin, lie3 mich tber den
Kontinent scheuchen, bat niemals um einige Tage daheim, verbat mir
Schlaf, jede Schonung; je dichter die Fahrten, je weiter die Strecken, desto
besser war es um mich bestellt: sofern sie mich tber Paris fuhrten, solange
man mir erlaubte, innezuhalten am »Terminus«, so lange wollte ich zufrie-
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den sein. Der Rest an Entscheidungen blieb mir gestohlen, ich zog hem-
mungslos mit, zog pausenlos weiter. Spurte das Ende der Gleisbahnen auf,
nach Siddwesten hin zum Nordbahnhof; sah ihrem ersten Blick entgegen,
dem Augenaufschlag Uber den Tresen, so wach bei jedem Wiedersehen,
so zusehends mude, wenn sie nach einigen N&chten mit mir dennoch
punktlich ihre Schichten begann, die untauschbaren, ersten, die ihr in der
Frihe gebliebenen waren: wach dann im Geiste, mude in den Gliedern,
wenn ich, der fremde Freund, sie am Morgen zu ihrer Arbeit begleitete,
meinen Kaffee vor ihren Augen zu trinken, mit ihr einen Blick zu wagen in
die Nachrichten des Tages, gemeinsam am Tresen, auf dessen feucht ge-
wischter Flache unsere Unterarme festklebten, was wir, einander gegen-
Uber, erst merkten, wenn wir uns anstief3en, einer Nachricht wegen, eines
Bildes oder eines Gedanken, wenn ich gahnte oder sie ihren Platz verlief3,
das zu tun, was ihre Arbeit war.

Und wahrend ich sie zum Zielpunkt der meinen machte, legte sie
die ihre um, arbeitete Schichten vor und nach, scheute sich nicht, mich
mude zu erwarten, wissend, dass auch ich das Schlafen vertagte auf unbe-
stimmte Zeit. Dass wir uns trafen am frihen Morgen mit ein paar Tagen im
Gepack, die wir uns schenkten mit grolem Géahnen, sie auszukosten zwi-
schen kihlen Laken, die Morgensonne auf geschlossenen Lidern, wortlos
zufrieden, allein, zu zweien, als Insel inmitten fremder Stunden, wir—

Nahtlos verwobene Grenzgebiete?

—tatenlos glticklich—

Das Undenkbare als Handlung begreifend?

Ich handelnd, in meinen Augen, fur sie: indem ich kam, wieder und
wieder, flr sie, mein Leben, in ihren Augen, verschoben, undenkbar, in ih-
rem Sinne—

Deinen Fluchtpunkt zu suchen in ihrer Nahe?

Als ob ich meinen Fluchtpunkt suchen ging in ihrer Nahe.

/Was ich nicht tat, weil ich nicht blieb. Verzichtete, das wirklich Un-
denkbare umzusetzen: ein gemeinsames Ziel mit ihr zu finden; zog es vor,
das meine im Blick zu behalten: die Bewegung, das Reisen, den Weg
durch die Nacht; die Strecken, die Stadte, die Grenzen. Das Wiedersehen
aber, die Sehnsucht, der Abschied; mein Kommen und Gehen, ihr Warten

und Bleiben, all dieses hinter mir zu lassen zugunsten eines gemeinsamen
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Ortes, das war, was ich niemals zu suchen gedachte, was ich zu denken
mir gar nicht verwehrte, weil es keinen Raum fand in meinem System. Wir
trafen uns im »Terminus«, wir sahen uns in fremden Stadten, sofern es ihr
gelang, freie Tage anzusammeln, vorzuarbeiten fur mich, wenn ich nicht
fahren konnte zu ihr. Zwei kostbare Tage in Lyon, als ware auch ich ein
ferner Tourist; mehr zu sehen von Prag als das, was der Bahnhof davon
zeigte, gemeinsame Blicke auf Wiener Fassaden, Brusseler Markte, Mai-
lander Gassen; das Wasser, in dem sich Rotterdam spiegelt, der Himmel
am Abend Uber Turin, die Schénheit des Rheins auch bei Nieselregen. Wir
waren gut im Abschiednehmen, jedes Wiedersehen blieb ein Genuss; wir
wussten umeinander durch Raum und Zeit, wir hatten uns, wir hatten es
gut. Doch sage ich: wir, und weifl3 nur um mich: Wie ich es genoss, sie in
der Ferne zu wissen, in ihrer Ferne mir so nah; ihr Postkarten zu senden
aus den Stadten, die ich mit ihren Augen sah, Liebe Lucie, weifl3t du noch,
Liebe Lucie, hier fehlst nur du, Liebe Lucie, so ist es wieder, Liebe Lucie,
wann sehen wir uns. Die Gemeinsamkeiten zu suchen, zu erinnern, das
unvermittelt Unverstellte, das gegenwartig Handhabbare, jenseits all des-
sen, was ich als Bedrohung empfand: ein fester Ort, ein fester Kreis, ein
gemeinsamer Raum, ein gemeinsamer Schllssel. Terminierte Telephona-
te. Pflichtbewusste Bestandsaufnahmen. Zu Schaden gekommene Zwei-
samkeit. Statt dessen: wir zwei, mein kostbarstes Gut. Wir hatten keine
gemeinsamen Freunde, hier kannte man mich, dort kannte man sie; allein
wir kannten uns. Wir hatten Orte, die es aufzusuchen lohnte, weil sie uns
ein Wiedersehen ermoglichten: meine Schienen, ihre Wohnung, dazwi-
schen lag »Le Terminus«, dazwischen blieben immer wir.

Ihre Wohnung war ein schmaler Schlauch im Hinterhaus eines un-
gepflegten Wohngebaudes, nur wenige Hauserblocks vom Nordbahnhof
entfernt: schmale R&ume im Erdgeschoss, am Rande einer hohen
Schlucht, ein imposanter, langer Flur, als verbanden sich hier zwei grol3e
Séale. Stattdessen géanzlich unverbunden: zwei kleine Zimmer, Erinnerung
an die Gange des Zuges bei Nacht; am Ende der Flucht, einander fern ge-
genubergelegt, héhlengleich: zwei Kammern. Deren Einrichtung mich stets
von neuem verbliffte: die Art, wie sie das Bett gestellt, die Blcher sortiert,
den Schrank verkleidet hatte; das alte Photo an der Wand, sie mit Ge-
schwistern, dahinter ein Feld; der alte Wecker neben dem Bett. Dazu das
fehlende Licht, die dumpfen Geréusch der zahllosen Nachbarn; vermischte
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Gerlche fern ihrer Quellen, auch sie, wie wir: fast ohne Spuren, in ihrer
Mehrheit: unsichtbar; dazu der Blick in den Hinterhof, ein farblos hallendes
Geviert, das der Conciérge am Morgen fegte, mit schmalen Lippen, grof3en
Gesten. Wie gern kam ich zu ihr, wie wenig Bedeutung mald ich diesen
Raumen bei; wie Uberraschte es mich, beim Wiederkommen Spuren mei-
nes letzten Besuches zu finden: ein achtlos vergessenes Kleidungssttick,
gewaschen, gefaltet in ihrem Schrank; eine Zeitung, halb ausgelesen, noch
immer auf dem Kuchentisch liegend; einen Haken, den ich angebracht, ein
Glas, das ich gespdlt, einen Stuhl, den ich umgestellt hatte. Stellte es fest
und verlor kein Wort: ich hatte mein Herz verloren, darauf kam es an, und
das Schweigen, in das sie meine Verbluffung hullte, ich lie? mich davon
nicht beirren. Wie auch von diesen Raumen: nicht, so heimisch ich mich
darin fuhlte, so sehr sie mich auch glauben machten, ich hatte kaum den
Zug verlassen. Ein moglicher Ort: ich kam zu Besuch, ich kam nur zu gern,
ich kam sogar, wann immer es ging. Der Schlissel zu alledem lag bei ihr,

sicher, versteckt; sie sollte ihn behalten.

Ein falscher Schluss, wie ich jetzt weil3; ein trigerisches Recht.
Blieb ich allein zurtick darin, mitsamt meiner stummen Genlgsamkeit; der-
weil sie sich bald nicht mehr genlgte, ganzlich allein, im Stillen, mit mir.
Leise begann sie, nach mehr zu suchen, nach haltbaren Zeichen, Haken
und Osen, leise und fordernd mehr zu verlangen als gemeinsame Géange
von der Bar ins Heim, vom fremden Bahnhof ins néchste Kaffee, die ver-
steckte Pension, das kleine Hotel; begann so die Zeit, in der sie bestandig,
verlasslich, zunehmend zartlich, genug hatte: der unvertrauten, immer neu-
en Wege unter freiem Himmel, von meinen Schienen und ihrer Wohnung.
Genug dieser Nahe nur fur uns, in Anfihrungszeichen eingefasst, ausge-
spart aus Raum und Zeit, und sie darin im Atmen beengt: weil unsichtbar
und weit entfernt, uns wirklich, deutlich, endlich zu zeigen, uns bleibenden
Blicken auszusetzen, gar Haltungsfragen, die hatten geworfen werden
mussen um unsere Schultern, auf das, was uns hielt, auf dieses befremdli-
che, mogliche: Gliick. Dass sie vorschlug, nach all den zahllosen Orten
mich endlich einmal bei mir zu besuchen, mich zu begleiten, heim, hier her.
Was ich ihr lachelnd zugestand, wennschon mir allein der Gedanke miss-
fiel, Gberfordert ich von diesen Raumen, stets von neuem von dieser Woh-
nung: ein Zufall beinahe, den Schlissel zu halten, gelegentlich hineinzutre-
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ten, stehen zu bleiben in dieser Stadt. Diese Wohnung, zu der ich so selten
die Tur aufschloss, wie beilaufig dann, wie lustlos getbt; jedes Mal bemiiht,
nicht zu stolpern, den Lichtschalter sogleich zu finden, die Turen von Bad
und Kiche nicht zu verwechseln, mich nicht zu wundern tUber Spuren, die
ich wie bewusstlos hinterliel3: den Haken, den ich angebracht, das Glas,
das ich gespult, den Stuhl, den ich umgestellt hatte.

Und liel3 sie also Eingang finden in das, was sie fur die Entspre-
chung hielt: zu ihrer Wohnung, Heimstatt, Bleibe. Und sah sogleich das Be-
fremden in ihrem Blick, die zun&chst schiichterne, bald bekiimmerte Suche
nach etwas, das mir ahnlich sah, was diese Wohnung mit mir verband. Ein
Bild an der Wand, womdéglich von ihr; ein Buch, tUber welches wir gespro-
chen, ein Kleidungsstiick, das ich getragen, einen Ausblick, den ich von
Herzen beschwor; was diese Stadt zu bieten hatte, was mich darin hielt;
wie es gewesen watr, hier geboren zu werden und aufzuwachsen, Eltern zu
haben, die Schule zu beenden. Wie nah der Bahnhof lage, rief sie aus, ei-
nen Katzensprung von der Wohnung entfernt, fast wie bei ihr; die Art, wie
ich meine Kaffeetasse mit beiden Handen hielt, es sei dieselbe, lobte sie;
unverwechselbar auch mein erwachender Blick, zogerlich in den gereiften
Tag, auch meine Hande erkennte sie wieder, meinen Geruch, meine Stim-
me, stellte sie fest; ich nickte ihr zu. Das alles war da, sie sah es wohl, ar-
chiviert und unbeseelt, der Beweis lag in meiner Gegenwart; sie versuchte,
mein Lacheln zu erwidern, sie suchte nach mir. Und fand wenig mehr als
meine Schatten, nichts, was ihr meine Vergangenheit erhellt hétte, mein
Leben ohne sie, meine Geschichte. Sie hielt mich fur verschwiegen, hielt
diese Abwesenheit flr ein einstudiertes Spiel, ernsthaft, prazise ausgefihrt;
ein System, das aufzugeben ich im Stande ware, sofern sie mich nur dar-
um béate. Allein das gab es nicht, kein System, keine Losung; sie suchte
vergeblich, unglaubig; sie verstand nicht, dass ich keine Wohnung besal3.

Spater verzichteten wir, uns an diese Tage zu erinnern; als ihr Kol-
lege im »Terminus« sie in meinem Beisein fragte, wie ihr meine Stadt gefal-

len habe, sagte sie nur, sie habe die Sprache kaum verstanden.
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