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Sigrid Behrens  
 
Diskrete Momente  
(Auszug) 
 

 

 

Na los, Karl: erzähl deine Geschichte.  

Erzählen, als gäb es eine Handlung. Als hätte ich etwas erlebt. 

Du bist alt genug, da gibt es etwas zu erzählen. Sag, was sehen 

wir nicht. 

Zum Beispiel: Wie ich mich selbst stehen sehe jetzt, auf diesem 

Balkon, dem meinen seit ungezählten Jahren: es ist keine Handlung, doch 

es lässt sich beschreiben. Als säße ich im gegenüberliegenden Gebäude 

am Fenster, das Zimmer unbeleuchtet, am Schreibtisch zum Beispiel, den 

Blick hinaus gerichtet in die Dunkelheit, auf den Balkon des gegenüberlie-

genden Gebäudes, und sähe dort einen Mann stehen auf seinem Balkon in 

tiefster Nacht, und fragte mich: ob der nicht friert. Ein Mann Anfang Fünfzig, 

den man am frühen Morgen das Haus verlassen sehen kann, in Eile täglich 

und immer verspätet, sehr früh den Weg zur seinem Auto suchend, wo es 

nur heute wieder steht, und müde aussieht auf seinem Gang. Dieser ver-

lebte Mann, ich, verlässt täglich von neuem seine alte Wohnung, in der er 

einst zum Liegen kam, aus Zufall mehr vor zahllosen Jahren, nachdem er 

schon geboren wurde und aufwuchs in dieser Stadt. Dieser Mann, ich, der 

weiterhin wohnt in diesen zwei Zimmern, sich täglich von neuem zu verge-

hen an seiner immer gleichen Stadt: fährt morgens zum Bahnhof und 

kommt nie weiter, kommt nur wieder in seinen Anzug, an seinen Platz hin-

ter dem Schalter, lässt täglich andere Menschen fahren, nur immer seinen 

Finger über Pläne, Tasten, Bildschirme, und rührt sich seit Jahren nicht 

mehr vom Fleck. Dieser Mann wird bezahlt für sein Bleiben und weiß mit 

dem Geld nichts anzufangen, die Wohnung, die alte, kostet ihn wenig, das 

Leben, das alte, will sich beim besten Willen nicht ausbezahlen lassen, es 

will abgesessen werden, ausgestanden, das, denkt das Leben, sei der 

Mann ihm schuldig nach all der Fahrerei. Weshalb er, dieser Mann, der 

sich Karl nennen lässt von seinen Kollegen, Schalternachbarn, Begegnun-

gen, das nutzlose Geld am Tresen liegen lässt, allabendlich dieselben paar 

Schritte geht aus dem Bahnhofsgebäude hinaus und gleich wieder hinein in 



 
     Sigrid Behrens  2

die Kneipe an der Ecke, ein schmaler Ort mit verrauchten Wänden, lächer-

lichen Wimpeln und einem verblüffend langen Stück Bar darin, verblüffend 

leer; »Zweite Heimat« steht über dem Eingang, und es versetzt ihm keinen 

Stich mehr, wenn er die klebrige Tür aufdrückt und den rostbraunen Filz-

vorhang beiseite schiebt, um sich in seine schmale Ecke zu stellen, weil er, 

dieser Mann, sich die Zumutung der zweiten Heimat allabendlich die Kehle 

hinunterrinnen lässt, scharf und fad zugleich, bereitwillig dieselben Gesten 

hinter dem Tresen begrüßend, die selben Wortfetzen streuend, das selbe 

Lachen im Mund behaltend, das selbe geheimnislose Schweigen, ehe er, 

dieser Mann, ehe ich diesen unheimlichen Ort wieder eintauschen gehe 

gegen das, was ich mir als erste Heimat untergeschoben habe nach all den 

Jahren, unter der Leuchtanzeige hindurch und hinaus, hinüber zum Auto, 

um die kurze Strecke dennoch zu fahren, systematisch, dem Alkohol in den 

Adern zum Trotz, fühllos, warm, als gäbe es hier etwas zu erfahren, eine 

Strecke, als sei es nicht der Inbegriff der Trostlosigkeit, einen sinnlos kur-

zen Weg mit dem Auto zurückzulegen, als hätte ich noch immer eine Hoff-

nung, diese wenigen Minuten Fahrtzeit kurzerhand in ein Risiko zu ver-

wandeln, diese auswendig zu fahrenden Meter in einem Unfall enden zu 

sehen, beispielsweise, des Alkohols, der Nacht, der fehlenden Heimat we-

gen; als läge das Ende nicht schon seit Jahren hinter mir, »Le Terminus«, 

der hoffnungsfrohe Anfang, vor Jahren verlassen und eingetauscht gegen 

die Zweite Heimat wider Willen, zurückgekehrt in das, was erste Heimat 

war und nunmehr weniger ist als nichts: eine Anschrift, eine Gewohnheit, 

ein Balkon. Das ist meine Geschichte, du kannst sie in meinem Gesicht 

nachlesen, in diesem stumpfen Blick, in jeder Pore meiner Haut und in die-

ser nachlässigen Bewegung, mit der ich mir über die Augen fahre, über 

diese Falte, die eine, sorgfältig zwischen die Brauen gelegt von der sonst 

so tatenlos tätigen Zeit. Dies die einzige Bewegung, die mir bleibt; der Rest 

ist Bequemlichkeit, der Rest ist: nichts, ich sagte es schon, nichts, übrig, 

von früher.  

Das reicht uns nicht, Karl. Wir sehen viel mehr.  

Von wegen, die Nacht. Und darunter meine Hände, Füße. Mehr 

nicht. Die Scheinwerfer der Fahrzeuge, die die Stadt auch jetzt noch nach 

Süden verlassen. Nicht mehr als diese Art, den Blick regungslos schweifen 

zu lassen, eben weil sich nichts mehr bewegen lässt an mir, nichts weiter. 
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Aber was tust du da, Karl? Schaust dich an wie jemanden, den du 

auf dem Balkon des gegenüberliegenden Gebäudes betrachten kannst für 

eine Weile, dich fragend, dieser Mann, friert der nicht, und zurückgehen in 

dein dunkles Zimmer, das große, und denken: was für ein Mensch, der dort 

steht in der Mitte dieser Nacht, wie viel Uhr ist es eigentlich, drei, nein zwei; 

wie ein Leben, auf das du keinen Zugriff hättest, und das dich im übrigen 

nicht interessiert, soll er doch, denkst du, jeder muss sehen, wo er bleibt, 

und bleibt er wirklich und sieht nichts mehr, es hätte ihm doch freigestan-

den, jederzeit, der Weg zur Tür– Sag nur, Karl, warum bist du geblieben? 

Wozu diese Strafe?  

Warum. Was für ein Wort. Weil– 

Wozu? 

Weil das, was ich nicht mehr sehe, aber glauben muss, beim Blick 

zurück in Schlaglichtern, Scheinwerferlichtern durch mein trübes Leben 

fährt, eine Geschichte, die sich ablesen lässt von meinem Gesicht, halte ich 

es in die Sonne, nehme ich es heraus aus dieser Dunkelheit, eine Vergan-

genheit, die meine, die sich noch immer gegen diese Gegenwart sperrt, 

gegen die Unbeweglichkeit des anbrechenden, abbrechenden Tages, ge-

gen das ewig gleiche Spiel von: Aufstehen, Abgehen, Umdrehen, Zurück-

kehren, gegen den Weg und den Schalter und die Arbeit und die Nacht. 

Weil ich im Rückblick sehen muss, wie ich hängengeblieben war in einer 

Zeit, die ich für teilbar hielt zwischen ihr und mir. Die aber die meine war 

und nicht die ihre, so dass ich herausfallen musste aus ihr, als ich es end-

lich erkannte, um nie wieder zu landen auf eigenen Füßen und mich auf 

immer zu entfernen, von ihr wie von mir, seitdem, gefangen in diesem, 

meinem Schweigen; weil ich ihr das schuldig bin, diese Strafe: für sie. 

Du sprichst in Zungen. 

Mir fehlen die Worte.  

Sie, die Zeit? 

Ja. Nein. Sie, die Liebe, besser sie– 

Oh. 

–diese Frau. Die Spuren hinterlassen hat auf meiner Stirn, Flucht-

punkt dessen, was ich zu verbergen versuche in meinem Blick. Sie, die Zeit 

vor der Bequemlichkeit, in der ich noch gehandelt habe, anstatt mich nur 

behandeln zu lassen: von Umständen, Tagen und Stunden. Als ich noch 

selber Einfluss nahm. Was man gemeinhin Jugend nennt, oder Kraft oder 



 
     Sigrid Behrens  4

Willen, was sich bis heute noch fassen lässt im verlogenen Wort Vergan-

genheit.  

Verlogen nun gleich! Benutzest es doch selbst.  

Weil es versucht, aus der Gegenwart zu verbannen, was sich auf 

immer daran bindet. Das Wort zu ersetzen durch: Gesicht, allein das wäre 

ehrlich. Schon Geschichte behauptet Lösung, wünscht sich Entfernung von 

sich selbst. 

Sehr philosophisch. Woher, wohin, darum geht’s. Was du da 

treibst.  

Woher, meinetwegen, ich sagte es schon: aus dieser Stadt. Gebo-

ren und aufgewachsen, Eltern gehabt und die Schule beendet. Ausge-

wachsen: in vier eigene Wände. Wollte von dort aus Jurist werden, das 

Rechte vom Falschen zu unterscheiden; blieb in dieser Stadt, der Umstän-

de wegen und ihrer Größe. Doch Größe lässt sich teuer bezahlen, und die 

Eltern hatten auch andere Kinder. Weshalb ich mir eine Arbeit suchte, das 

Studium zu finanzieren: eine bewegliche Schicht, am besten nachts, die 

Vorlesungen nicht zu verpassen. Fand mich dann am Bahnhof ein, man 

suchte dringend Personal; sah mich schon bald als Schaffner durch 

schwächlich beleuchtete Flure wanken, quer durchs Land, und machte 

Strecke. Was für Zeiten: tags der Blick auf Paragraphen, nächtens in die 

Abteile hinein. Fremde Sprachen in den Ohren, den traumlosen Schlaf auf 

schmalen Liegen; Koffer heben, Fahrkarten prüfen, dünne Laken zu schwe-

ren Decken; und vor dem Fenster die leuchtende Nacht. Die immer länger 

wurde, mit der Zeit, wie der Gang in die Vorlesungen selten, und seltener 

noch der Weg zurück, vom Bahnhof heim in das reglose Zimmer; größer 

das Gefühl für das erste Licht des Tages, glänzend hin zum Horizont, auf 

verschlungenen Schienen, in nächste Ferne. Beim Einfahren des Zuges die 

Städte am Geräusch ihrer Gleise erkennen: klang Basel anders als Prag, 

Berlin Zoo anders als Wien West, anders das Geräusch der belgischen 

Waggons auf dänischen Schienen als der deutsche Zug bei der Anfahrt auf 

Paris. War ich heimlich zwischen den Orten gelandet, und immer daheim. 

War auf den Geschmack gekommen, kam an bei ihr.  

Ihr, die Liebe. 

Nein. Ja, ihr, diese Zeit. Mit ihr, Lucie. Dass ich vergaß, was Sinn 

des Ganzen gewesen war: das Studium zu finanzieren. Ließ den Preis des 

Studiums zum Hauptgewinn werden, vergaß die Hörsäle bei Tag zuguns-
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ten der Züge bei Nacht. Die Frage nach dem Wahren und Rechten verloren 

zugunsten einer Antwort, das Schöne betreffend; die alten Ziele, vertrauten 

Gesichter, die Freunde und Bekannten, das Leben bei Tag zugunsten der 

Fragen bei Nacht, all jener, die von den Bahnhöfen in die Züge flossen, 

Abend für Abend, tell me, what time– Kam selten zurück am frühen Mor-

gen, die Tage heimlich zu verschlafen, das Sonnenlicht hinter Vorhängen 

verborgen, hier. War heimischer dort, zwischen den Grenzen, war nie zu 

erreichen; wurde schon nicht mehr angerufen, nahm folglich den Hörer 

nicht mehr ab. Legte mein Ohr an die Gleise stattdessen, das immer neue 

Quietschen spiegelglatter Schienen zu hören; gehorchte den Durchsagen 

aus fremden Worten, den Abschiedsgesten und mutigen Blicken, dem ver-

hallenden Echo fremder Schritte, liegengeblieben jenseits der Abteile, beim 

Anfahren des Zuges, plötzlich erkaltet unter den hohen Gewölben der 

Bahnhofshallen. Wie schnell ein Gleis sich leeren kann. Die Türen schlie-

ßen automatisch, und nur der Schaffner hat den Schlüssel; der Nachtzug-

schaffner gibt das Zeichen, allein damit hat er schon Recht, er ist der erste, 

den Zug zu betreten, der letzte, die Abteile zu prüfen, die geleerten Abteile 

voll abgestandener Luft, die Reste fremden Atems mitzunehmen am Ende 

der Reise, hinaus in den frischen Morgen, der seinen Absprung hört auf die 

Plattform fremdvertrauter Gleise, den Weg aus dem Bahnhof hinaus zu fin-

den, wieder und wieder, den Klang der eigenen Schritte auf den nacht-

feuchten Gehwegplatten, einen Ort zu suchen ganz in der Nähe, eine war-

men Ort für den ersten Kaffee des Tages, ehe die Reise weitergeht, zurück 

vielleicht, in die nächste Nacht. 

Woher, wohin, das war keine Frage. Man sah mich kundig und 

immer zur Stelle, man zahlte meinen Einsatz und schickte mich ans nächs-

te Ziel, und das war es, was ich suchte: Ich war geschickt, ich war der 

Schaffner, ich hatte den Schlüssel, war folglich im Recht; das Studium war 

überholt. Das war meine Antwort. Man bot mir eine volle Stelle, ich nahm 

den Posten fraglos an, er war meinen Kenntnissen angemessen; allein die 

vier Wände, die alten, sie waren es nicht. Ich suchte eine neue Bleibe und 

fand sie, wo ich mich auch heute noch finde, Jahrzehnte später, heute: 

hier: einen Katzensprung vom Bahnhof entfernt, dem Ausgangspunkt, dem 

symbolischen Anker; ein möglicher Ort, zu dem ich einen Schlüssel besaß, 

die Haustür zu öffnen, den Briefkasten zu leeren, in die Wohnung zu treten; 
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vier Wände, Dinge zu hinterlassen, Kleidung zu wechseln, nach dem Hörer 

zu greifen, folgenlos, und bei Anbruch des Tages ins Bett zu gehen. 

Sofern ich kam. Dann allein und für wenige Tage, dann schlief ich 

aus und ließ niemanden ein. Geisterhafte Tagtraumphasen, unangebunden 

an das, was darüber hinaus Zielpunkt meiner Nächte war: eine Bar in Paris, 

einen Katzensprung vom Bahnhof entfernt, ein Ausgangspunkt, ein symbo-

lischer Anker; eine Frau, zu der ich bald den Schlüssel besaß, ihr die Hand 

zu öffnen, die Tasse zu leeren, in ihr Blickfeld zu treten; ein guter Ort, um 

anzukommen, nach ihrem Herzen zu greifen, folgenschwer, ihr den Mund 

zu küssen und bei Anbruch des Tages ins Bett zu gehen. 

Ist das Glück? 

Was für ein Wort. Es war: eine unüberschaubare Verkettung glück-

licher Umstände; es war: jedes einzelne Fahrtziel, die Wachheit bei Nacht, 

der Blick in die Dunkelheit. Das Niemandsland zwischen den Grenzposten. 

Die Kontrollen, unerbittlich. Dramen, wenn man sie besah, ich sah nicht 

hin; ich sah mein Schaffnerabteil, die dumpfe Nachtbeleuchtung und die 

ratternde Stille. Ich fuhr von Hamburg nach Basel oder Paris, von Köln über 

Brüssel nach Amsterdam, von Berlin nach Warschau, Wien oder Prag, lote-

te Grenzen aus zwischen ungleichen Ländern, Sprachen, Systemen, zwi-

schen Abend und Morgen und Tag und Nacht. Das Gefühl für die Schwelle, 

jenseits des Ortes; der Geschmack für den Stillstand in Raum und Zeit; der 

immergleiche Halt auf den Nebengleisen, Express- oder Transportzüge 

vorbeizulassen: auch darin liegt Verbindlichkeit. Dass man wartet im 

Grenzgebiet zwischen zwei Ländern, Sprachen, Systemen, zwischen Mor-

gen und Abend und Nacht und Tag, zwischen Aufstehen, Abgehen, Um-

drehen, Zurückkehren. Dass man dennoch weiterfährt, nach einer Zeit. 

Dass ich fortwährend in Bewegung blieb. 

Was aber war jedes einzelne Fahrtziel gegen die Strecke nach Pa-

ris. Die wachsende Vorfreude, spätestens beim Wartehalt nahe der Gren-

ze, wenn der Zug sich wieder gen Süden neigt. Die Fahrt durch die Eifel, 

friedliches Land aus unbeseelt dahingestreckten Feldern und Hügeln, ein 

paar Erhebungen hier und da, hier eine Kirche, dort ein Turm. Dann plötz-

lich: die wachsende Ahnung der nahenden Stadt, kaum über die Grenze 

anschwellend wie das erste Leuchten des Tages, ein tonloses Beben hinter 

den Scheiben, das Häuser ballt und die Lichter der Straßen bündelt, bis 

dass es verwundert, wenn sich einmal die Fassaden der Gebäude von den 
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Gleisen zurückziehen, offenem Gelände zu weichen, wenn es einmal keine 

Beleuchtung gibt, welche von außen, schonungslos, das Innere des Zuges 

erhellt; wenn dann die Nacht vergeht und der Zug einfährt von Norden in 

die Stadt, der Reise ein Ende zu bereiten, mich ankommen zu lassen in der 

Zweiten Heimat dieser Jahre, rasch mein Abteil zu räumen, die der Rei-

senden zu prüfen, aus dem letzten herauszutreten, als sei ich selbst zu 

Gast gewesen; die letzten Handgriffe zu überstehen, im Schlusssprung auf 

die vertrauten Gleise, das Geräusch meiner Schritte im überwachen Ohr; 

der zügige Gang vor den Bahnhof hinaus, die Luft des Morgens einzuat-

men, und gleich wieder hinein in diese Bar, anzukommen, »Le Terminus«, 

endlich zurück zu sein bei ihr. 

 

Ich habe es erst im Nachhinein benennen gelernt, das Glück die-

ser Zeit. Ein Wort, das zu denken ich mir verboten hatte, wie viele andere, 

diese Frau betreffend. Was das war, sie zu treffen. Wie das ging. Eines 

Morgens in eine Bar zu treten, den Kaffee zu bestellen wie tags davor in 

einer anderen Stadt, einer anderen Sprache, und etwas geschieht. Wie ü-

berhaupt: sich nahe zu fühlen einer Stadt, weil man in der Lage ist, einen 

Kaffee zu bestellen; wo das möglich ist, kann man so fremd nicht sein. Und 

etwas geschieht. So auch hier: bestellte meinen Kaffee am frühesten Mor-

gen, wissend um ein kleines Fenster Zeit für mich allein, den halben Tag 

auf festem Grund, ehe es weiterging, zurück: und sah dieses Gesicht hinter 

dem Tresen stehen, den Hinterkopf verdoppelt von der Spiegelwand, 

daneben gespiegelt mich, meine eigenen, müden Augen, zufrieden der 

Tasse zugewandt; das Gesicht einer Frau, die sich schon nicht mehr dem 

Gast zuwendet, dem bereits bedienten, sondern den Blick wieder taucht in 

die Zeitung des Tages, die nächste Bestellung, den von Pendlern belebten, 

verspiegelten Raum. Wie seltsam, dachte ich später oft, wie diese Spiegel, 

welche Menschen und Gesten, Säulen, Passanten, Tische und Stühle so 

zahllos verdoppeln, wie sie den Raum nicht zu füllen vermögen, ihn viel-

mehr bloßstellen in seiner Leere, wenn man dort einmal allein erscheint, 

eine Frau zu suchen zum Beispiel, das vertraute Gesicht, wenn man die 

einzige Bedienung, einen Mann, um Auskunft bitten muss, nicht in der La-

ge, den Kaffee, den ungefragt vor den Händen, auf dem Tresen abgestell-

ten Kaffee anzurühren, und sei es mit den Augen, wie seltsam, dachte ich 

genau einmal, dass man sich heimisch fühlen kann an einem solchen Ort, 
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in diesem austauschbaren Raum, und plötzlich so unsäglich verloren. Und 

doch, so ist es gewesen.  

Doch zunächst kam das Heim. Nicht sofort, versteht sich, nicht am 

ersten Morgen, als sie nicht mich besah, sondern stattdessen die Nachrich-

ten des Tages, den Ministerwechsel, die Ölpreise, die Fahrradfahrer durch 

das Land; nicht sogleich gefunden: die zweite Heimat am Ende des Bahn-

hofs; aber bald. Paris war ein Ziel wie andere auch, ein Ausgangspunkt, ein 

symbolischen Anker, soweit; ich hatte mich nie daran gewöhnen müssen, 

die Stationen als solche zu betrachten, sie waren Teil meines Systems, ei-

nes Alltags, des meinen, der richtig war; so gut. Nicht im Traum wäre mir 

eingefallen, einer Stadt den Vorzug zu geben, einen Bahnhof lieber aufzu-

suchen als andere, meinen Dienstplan danach auszurichten, dass sich dort 

eine Bar befand, ein Kaffee, den zu bestellen in ihrer Sprache mir zuneh-

mend unverzichtbar erschien. Es muss einer dieser Morgen gewesen sein, 

dass sie ihren Blick liegen ließ auf mir, festzustellen, dass ich ihr gegen-

über saß, wie so viele der anderen Nacht- oder Früharbeiter in meinem 

Rücken, wie schon so oft. Allein dieser Blick, etwas verschwamm vor mei-

nen Augen, zog sich zusammen zu einem Bild, die Spiegelwand, ihr Hin-

terkopf, daneben mein müdes, zufriedenes Gesicht, vor allem sie mit ihrem 

Blick, wachsam gerichtet in meine Augen, fast ungerührt und mitten hinein. 

Eines Morgens hat sie eine Grenze übertreten, mich herausgeschaut aus 

meinem Zwischenstand, ganz unverhohlen, ganz leise. Sie habe es nicht 

gemerkt, sagte sie später, doch ich habe ihr nie geglaubt. Ich habe seit die-

sem Morgen diesen Blick gesucht, habe getan, was mir möglich war, ihn 

wiederzufinden, gerichtet durch meine Augen hindurch in meine tiefsten 

Tiefen; etwas war geschehen, mit mir, Undenkbares, Großes; es: gesche-

hen: um mich. Nun war es an mir, zu handeln. 

 

/Was ich tat, indem ich wiederkam. Begann das Undenkbare um-

zusetzen: den Dienstplan, die Arbeit anzulegen an dieses Ziel, die Fahrten 

wenn möglich an ihr vorbei. Kaum fiel es auf, war ich doch sonst mit allem 

zufrieden: nahm Uhrzeiten, Schichten wunschlos hin, ließ mich über den 

Kontinent scheuchen, bat niemals um einige Tage daheim, verbat mir 

Schlaf, jede Schonung; je dichter die Fahrten, je weiter die Strecken, desto 

besser war es um mich bestellt: sofern sie mich über Paris führten, solange 

man mir erlaubte, innezuhalten am »Terminus«, so lange wollte ich zufrie-
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den sein. Der Rest an Entscheidungen blieb mir gestohlen, ich zog hem-

mungslos mit, zog pausenlos weiter. Spürte das Ende der Gleisbahnen auf, 

nach Südwesten hin zum Nordbahnhof; sah ihrem ersten Blick entgegen, 

dem Augenaufschlag über den Tresen, so wach bei jedem Wiedersehen, 

so zusehends müde, wenn sie nach einigen Nächten mit mir dennoch 

pünktlich ihre Schichten begann, die untauschbaren, ersten, die ihr in der 

Frühe gebliebenen waren: wach dann im Geiste, müde in den Gliedern, 

wenn ich, der fremde Freund, sie am Morgen zu ihrer Arbeit begleitete, 

meinen Kaffee vor ihren Augen zu trinken, mit ihr einen Blick zu wagen in 

die Nachrichten des Tages, gemeinsam am Tresen, auf dessen feucht ge-

wischter Fläche unsere Unterarme festklebten, was wir, einander gegen-

über, erst merkten, wenn wir uns anstießen, einer Nachricht wegen, eines 

Bildes oder eines Gedanken, wenn ich gähnte oder sie ihren Platz verließ, 

das zu tun, was ihre Arbeit war.  

Und während ich sie zum Zielpunkt der meinen machte, legte sie 

die ihre um, arbeitete Schichten vor und nach, scheute sich nicht, mich 

müde zu erwarten, wissend, dass auch ich das Schlafen vertagte auf unbe-

stimmte Zeit. Dass wir uns trafen am frühen Morgen mit ein paar Tagen im 

Gepäck, die wir uns schenkten mit großem Gähnen, sie auszukosten zwi-

schen kühlen Laken, die Morgensonne auf geschlossenen Lidern, wortlos 

zufrieden, allein, zu zweien, als Insel inmitten fremder Stunden, wir– 

Nahtlos verwobene Grenzgebiete?  

–tatenlos glücklich– 

Das Undenkbare als Handlung begreifend? 

Ich handelnd, in meinen Augen, für sie: indem ich kam, wieder und 

wieder, für sie, mein Leben, in ihren Augen, verschoben, undenkbar, in ih-

rem Sinne– 

Deinen Fluchtpunkt zu suchen in ihrer Nähe? 

Als ob ich meinen Fluchtpunkt suchen ging in ihrer Nähe.   

 

/Was ich nicht tat, weil ich nicht blieb. Verzichtete, das wirklich Un-

denkbare umzusetzen: ein gemeinsames Ziel mit ihr zu finden; zog es vor, 

das meine im Blick zu behalten: die Bewegung, das Reisen, den Weg 

durch die Nacht; die Strecken, die Städte, die Grenzen. Das Wiedersehen 

aber, die Sehnsucht, der Abschied; mein Kommen und Gehen, ihr Warten 

und Bleiben, all dieses hinter mir zu lassen zugunsten eines gemeinsamen 
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Ortes, das war, was ich niemals zu suchen gedachte, was ich zu denken 

mir gar nicht verwehrte, weil es keinen Raum fand in meinem System. Wir 

trafen uns im »Terminus«, wir sahen uns in fremden Städten, sofern es ihr 

gelang, freie Tage anzusammeln, vorzuarbeiten für mich, wenn ich nicht 

fahren konnte zu ihr. Zwei kostbare Tage in Lyon, als wäre auch ich ein 

ferner Tourist; mehr zu sehen von Prag als das, was der Bahnhof davon 

zeigte, gemeinsame Blicke auf Wiener Fassaden, Brüsseler Märkte, Ma i-

länder Gassen; das Wasser, in dem sich Rotterdam spiegelt, der Himmel 

am Abend über Turin, die Schönheit des Rheins auch bei Nieselregen. Wir 

waren gut im Abschiednehmen, jedes Wiedersehen blieb ein Genuss; wir 

wussten umeinander durch Raum und Zeit, wir hatten uns, wir hatten es 

gut. Doch sage ich: wir, und weiß nur um mich: Wie ich es genoss, sie in 

der Ferne zu wissen, in ihrer Ferne mir so nah; ihr Postkarten zu senden 

aus den Städten, die ich mit ihren Augen sah, Liebe Lucie, weißt du noch, 

Liebe Lucie, hier fehlst nur du, Liebe Lucie, so ist es wieder, Liebe Lucie, 

wann sehen wir uns. Die Gemeinsamkeiten zu suchen, zu erinnern, das 

unvermittelt Unverstellte, das gegenwärtig Handhabbare, jenseits all des-

sen, was ich als Bedrohung empfand: ein fester Ort, ein fester Kreis, ein 

gemeinsamer Raum, ein gemeinsamer Schlüssel. Terminierte Telephona-

te. Pflichtbewusste Bestandsaufnahmen. Zu Schaden gekommene Zwei-

samkeit. Statt dessen: wir zwei, mein kostbarstes Gut. Wir hatten keine 

gemeinsamen Freunde, hier kannte man mich, dort kannte man sie; allein 

wir kannten uns. Wir hatten Orte, die es aufzusuchen lohnte, weil sie uns 

ein Wiedersehen ermöglichten: meine Schienen, ihre Wohnung, dazwi-

schen lag »Le Terminus«, dazwischen blieben immer wir.  

Ihre Wohnung war ein schmaler Schlauch im Hinterhaus eines un-

gepflegten Wohngebäudes, nur wenige Häuserblocks vom Nordbahnhof 

entfernt: schmale Räume im Erdgeschoss, am Rande einer hohen 

Schlucht, ein imposanter, langer Flur, als verbänden sich hier zwei große 

Säle. Stattdessen gänzlich unverbunden: zwei kleine Zimmer, Erinnerung 

an die Gänge des Zuges bei Nacht; am Ende der Flucht, einander fern ge-

genübergelegt, höhlengleich: zwei Kammern. Deren Einrichtung mich stets 

von neuem verblüffte: die Art, wie sie das Bett gestellt, die Bücher sortiert, 

den Schrank verkleidet hatte; das alte Photo an der Wand, sie mit Ge-

schwistern, dahinter ein Feld; der alte Wecker neben dem Bett. Dazu das 

fehlende Licht, die dumpfen Geräusch der zahllosen Nachbarn; vermischte 



 
     Sigrid Behrens  11 

Gerüche fern ihrer Quellen, auch sie, wie wir: fast ohne Spuren, in ihrer 

Mehrheit: unsichtbar; dazu der Blick in den Hinterhof, ein farblos hallendes 

Geviert, das der Concièrge am Morgen fegte, mit schmalen Lippen, großen 

Gesten. Wie gern kam ich zu ihr, wie wenig Bedeutung maß ich diesen 

Räumen bei; wie überraschte es mich, beim Wiederkommen Spuren mei-

nes letzten Besuches zu finden: ein achtlos vergessenes Kleidungsstück, 

gewaschen, gefaltet in ihrem Schrank; eine Zeitung, halb ausgelesen, noch 

immer auf dem Küchentisch liegend; einen Haken, den ich angebracht, ein 

Glas, das ich gespült, einen Stuhl, den ich umgestellt hatte. Stellte es fest 

und verlor kein Wort: ich hatte mein Herz verloren, darauf kam es an, und 

das Schweigen, in das sie meine Verblüffung hüllte, ich ließ mich davon 

nicht beirren. Wie auch von diesen Räumen: nicht, so heimisch ich mich 

darin fühlte, so sehr sie mich auch glauben machten, ich hätte kaum den 

Zug verlassen. Ein möglicher Ort: ich kam zu Besuch, ich kam nur zu gern, 

ich kam sogar, wann immer es ging. Der Schlüssel zu alledem lag bei ihr, 

sicher, versteckt; sie sollte ihn behalten. 

 

Ein falscher Schluss, wie ich jetzt weiß; ein trügerisches Recht. 

Blieb ich allein zurück darin, mitsamt meiner stummen Genügsamkeit; der-

weil sie sich bald nicht mehr genügte, gänzlich allein, im Stillen, mit mir. 

Leise begann sie, nach mehr zu suchen, nach haltbaren Zeichen, Haken 

und Ösen, leise und fordernd mehr zu verlangen als gemeinsame Gänge 

von der Bar ins Heim, vom fremden Bahnhof ins nächste Kaffee, die ver-

steckte Pension, das kleine Hotel; begann so die Zeit, in der sie beständig, 

verlässlich, zunehmend zärtlich, genug hatte: der unvertrauten, immer neu-

en Wege unter freiem Himmel, von meinen Schienen und ihrer Wohnung. 

Genug dieser Nähe nur für uns, in Anführungszeichen eingefasst, ausge-

spart aus Raum und Zeit, und sie darin im Atmen beengt: weil unsichtbar 

und weit entfernt, uns wirklich, deutlich, endlich zu zeigen, uns bleibenden 

Blicken auszusetzen, gar Haltungsfragen, die hätten geworfen werden 

müssen um unsere Schultern, auf das, was uns hielt, auf dieses befremdli-

che, mögliche: Glück. Dass sie vorschlug, nach all den zahllosen Orten 

mich endlich einmal bei mir zu besuchen, mich zu begleiten, heim, hier her. 

Was ich ihr lächelnd zugestand, wennschon mir allein der Gedanke miss-

fiel, überfordert ich von diesen Räumen, stets von neuem von dieser Woh-

nung: ein Zufall beinahe, den Schlüssel zu halten, gelegentlich hineinzutre-
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ten, stehen zu bleiben in dieser Stadt. Diese Wohnung, zu der ich so selten 

die Tür aufschloss, wie beiläufig dann, wie lustlos geübt; jedes Mal bemüht, 

nicht zu stolpern, den Lichtschalter sogleich zu finden, die Türen von Bad 

und Küche nicht zu verwechseln, mich nicht zu wundern über Spuren, die 

ich wie bewusstlos hinterließ: den Haken, den ich angebracht, das Glas, 

das ich gespült, den Stuhl, den ich umgestellt hatte.  

Und ließ sie also Eingang finden in das, was sie für die Entspre-

chung hielt: zu ihrer Wohnung, Heimstatt, Bleibe. Und sah sogleich das Be-

fremden in ihrem Blick, die zunächst schüchterne, bald bekümmerte Suche 

nach etwas, das mir ähnlich sah, was diese Wohnung mit mir verband. Ein 

Bild an der Wand, womöglich von ihr; ein Buch, über welches wir gespro-

chen, ein Kleidungsstück, das ich getragen, einen Ausblick, den ich von 

Herzen beschwor; was diese Stadt zu bieten hatte, was mich darin hielt; 

wie es gewesen war, hier geboren zu werden und aufzuwachsen, Eltern zu 

haben, die Schule zu beenden. Wie nah der Bahnhof läge, rief sie aus, ei-

nen Katzensprung von der Wohnung entfernt, fast wie bei ihr; die Art, wie 

ich meine Kaffeetasse mit beiden Händen hielt, es sei dieselbe, lobte sie; 

unverwechselbar auch mein erwachender Blick, zögerlich in den gereiften 

Tag, auch meine Hände erkennte sie wieder, meinen Geruch, meine Stim-

me, stellte sie fest; ich nickte ihr zu. Das alles war da, sie sah es wohl, ar-

chiviert und unbeseelt, der Beweis lag in meiner Gegenwart; sie versuchte, 

mein Lächeln zu erwidern, sie suchte nach mir. Und fand wenig mehr als 

meine Schatten, nichts, was ihr meine Vergangenheit erhellt hätte, mein 

Leben ohne sie, meine Geschichte. Sie hielt mich für verschwiegen, hielt 

diese Abwesenheit für ein einstudiertes Spiel, ernsthaft, präzise ausgeführt; 

ein System, das aufzugeben ich im Stande wäre, sofern sie mich nur dar-

um bäte. Allein das gab es nicht, kein System, keine Lösung; sie suchte 

vergeblich, ungläubig; sie verstand nicht, dass ich keine Wohnung besaß.  

Später verzichteten wir, uns an diese Tage zu erinnern; als ihr Kol-

lege im »Terminus« sie in meinem Beisein fragte, wie ihr meine Stadt gefal-

len habe, sagte sie nur, sie habe die Sprache kaum verstanden. 

 

 


