Es war ein Zufall, dass sie beide an jenem Juniabend ins Kino gingen
und sich im Halbdunkel nebeneinander setzten. Sie kannten sich nicht.

Der Film war aulergewohnlich ungewohnlich brutal. In ener
hasslichen Szene zuckte die Frau zusammen und griff reflexartig nach
dem Arm des Mannes neben ihr. Die Bertihrung |6ste ein angenehmes
Gefuhl bel ihm aus, das durch seinen ganzen Korper flutete.

Bis zum Ende des Abspanns blieben sie in stillem Einverstandnis
nebeneinander sitzen. Als letzte verlief3en sie den Saal, gingen etwas
trinken und anschliefend zu ihr nach Hause. Im Schlafzimmer
begannen sie sich auszuziehen. Bevor sie ganz aus den Kleidern
waren, fielen sie Ubereinander her. Das GanzeDas Ganze war
zielgerichtet und von kurzer Dauer, eine schnoérkellose Paarung,
vergleichbar mit einer geraden Linie zwischen zwel Punkten.

Als sie danach nebeneinander lagen, begann ihn zu frésteln. Die Frau
hatte das Bettlaken zwischen die Beine geklemmt. Er héite es
hochziehen und sie beide damit zudecken kdnnen, aber er tat es nicht.
Die Vertraulichkeit erschien ihm nicht unpassend. Sie kannten sich ja
kaum.

Ich mdchte, dass du gehst, sagte sie.

Es war ihm nicht unangenehm, den romantischen Firlefanz
wegzulassenwegzulassen, aber der beschleunigte Ablaufdie schnelle
Entwicklung erstaunte Uberraschte ihn etwas.

Nimm es nicht personlich, sagte sie, aber ich kann nicht zu zweit in
einem Bett schlafen.

Er zog sich wortlos an und verabschiedete sich.

Unterwegs winkte er ein Taxi heran. Auf der Fahrt nach Hause dachte
er Uber die Begegnung nach.

Er war neununddrei3ig Jahre alt, die Frau war sechsunddreif3ig.

Er hatte eine befristete Stelle als Assistent im meteorol ogischen
Institut, sie arbeitete als Filmcutterin fir eine Produktionsfirma.



Paulmann, sagte sie. Sie hatte ithn mit seinem Nachnamen
angesprochen, weil der, wie sie fand, zu ihm passte.

Er hatte ihr einiges erzahlt Uber seine Teilnahme an einem Internet-
Wetterturnier. Jeden Monat musste er Vorhersagen (ber
Temperaturen, Niederschlagsmengen und Sonnenstunden einreichen.
Ein Rechenprogramm verglich die Prognosen mit den tatsachlich
gemessenen Werten und verteilte anschlief?end die Punkte. Im
Augenblick lag er auf dem zweiten Platz.

Die Frau hiefd Katarina.

Meine Arbeit kommt mir manchmal so sinnlos vor, hatte sie erzahlt,
dass ich Lust hétte, die ganzen funfundsechzig Stunden Filmmaterial
auf der Festplatte zu markieren und mit einem Mausklick zu |6schen.
Mir wird schwindlig, sagte sie, wenn ich an die vielen Einzelteile
denke, mit denen ich mich den ganzen Tag lang beschéaftige. Alles
lasst sich in  beliebiger Reihenfolge aneinanderhéngen, sich
aufeinander beziehen, lasst tausend verschiedene Bedeutungen
entstehen, und wenn ich danach auf die Strasse hinausgehe, sehe ich
auch dort nur Bruchstiicke, ein beringtes Ohrl&ppchen, abblé&tternden
Mauerputz, Reifenspuren, alles klar und deutlich, aber ohne Sinn und
Zusammenhang, als wére die Welt in abertausend Teilchen zersplittert
- und ausgerechnet ich soll das wieder zusammensetzen.

Als sie nach dem Film am Bartresen standen und sich unterhielten,
verkirzte die Frau den Abstand, den zwe fremde Menschen
normalerweise einhalten, mindestens um die Hélfte. Sie stand so dicht
vor ihm, dass er ihren Atem in seinemim Gesicht spiren konnte. Das
gefiel ihm. Er fand es anregend und fuhlte sich geschmeichelt, dass
eine Frau so zielstrebigunverhohlen seine Néhe suchte. Es gefiel ihm
auch dann noch, als er herausfand, dass es ihre Kurzsichtigkeit war,
die sie so nah an andere Menschen herantreten heranriicken lief3. Etwa
an den Barkeeper, bel dem sieihr Getrank bezahlte.

Das Taxi brachte ihn nach Hause, und er hdrte nichts mehr von ihr.



Das Juliwetter verlief sehr wechselhaft. Immer wieder geriet der
Nordosten in den Einfluss neuer Tiefdruckgebiete, und das stabile
Hoch liess lange auf sich warten. Paulmann hatte Tabellen und
Diagramme um sich ausgebreitet und starrte auf den Bildschirm des
Rechners, asAn jeden, nicht nur an ihn. das Telefon in seiner
HosentascheTasche vibrierte. Die Frau, Kinobekanntschaftdie er im
Kino kennen gelernt hatte, wollte ihn ein zweites Mal wieder sehen.

Sietrafen sich in einem Café und tranken Tee.

Wie geht’s?, fragte sie, er sagte: Gut, und dir?

Ich bin schwanger.

Sein Loffel kreiste im Tee und lief3 einen trichterférmigen Wirbel
entstehen.

Wie meinst du das, fragte er.

Eine mannliche Samenzelle, sagte sie, auch Spermium genannt -

Danke, ich bin aufgeklart, unterbrach er sie, aber die Frau redete
weiter: - hat die Wand einer meiner Eizellen durchbohrt, und die
drelundzwanzig Chromosomen dieser Samenzelle haben, ohne mich
um Erlaubnis zu bitten, mit den drelundzwanzig Chromosomen
meiner Eizelle fusioniert.

Je langer er mit dem Lo6ffel in der Tasse rihrte, desto hdher wurde
der durch Reibung erzeugte Ton. Es konnte nur eine Moglichkeit
geben, weshalb sie ihn ins Vertrauen zog. Diese Vorstellung behagte
ihm nicht.

Was sagst du dazu?, fragte sie, er sagte: Was soll ich dazu sagen?

Sielie3ihm Zeit und widmete sich ebenfalls dem Tee.

Wie sicher ist es denn?, fragte er nach einigen Uberlegungeneiner
Weile.

Ich habe einen Test gemacht, sagte sie. Danach habe ich einen
zweiten Test gemacht, und heute hat meine Arztin mir gratuliert.



Kann ich davon ausgehen, fragte er, dass die Tatsache, dass du mir
von dieser Angelegenheit erzéhlst, damit zu tun hat, dass sie mich
personlich etwas angeht?

Sie beobachtete den Stral3enverkehr vor dem Fenster und sagte: Das
kannst du.

Er hob die Tasse mit beilden Handen zum Mund, spitzte die Lippen
und blies tber den Tee. Die Oberflache krauselte sich, und winzige
Wellen schlugen an das weil3e Porzellan.

Es war @n Versehen, dachte er. Zwel Menschen, die im Gedrange
aneinandergeraten, eine Entschuldigung murmeln und ihre Wege
fortsetzen, jeder fur sich, jeder alein. Wieso sollte es in diesem Fall
anders verlaufen.

Ich bin mir nicht sicher, ob diese Schwangerschaft eine gute Idee ist,
sagte er, wir kennen uns doch kaum.

Dassich schwanger bin, ist keine Idee, sondern eine Tatsache.

Als sie zur Seite blickte, betrachtete er ihren Hals und die Stelle
hinter dem Ohr, wo sich das Haar etwas dunkler krduselte, und er
erinnerte sich daran, wie gern er den Duft eingeatmet hatte, der dieser
Stelle entstromte.

Der Sommer wurde heif3 und trocken. Paulmann hatte etwas zu viel
Regen vorausgesagt und fiel im Wetterturnier auf den dritten Platz
zurtick. Die offentlichen Diskussionen Uber den Film, in dem sie
einander begegnet waren, rissen nicht ab. Wéahrend auf den
Feuilletonseiten und in den Talkshows Uber die ursichlichen
Zusammenhange von Gewalt und ihrer mediden Darstellung
gestritten wurde, warteten sie beide auf eine Entscheidung.

Ende August sal3en sie wieder im Café und tranken Tee - Eistee
dieses Mal.

Die Zeit des Nachdenkens ist vorbei, sagte Katarina.



Er wusste nicht, ob sie etwas von ihm erwartete, aber er bildete sich
ein, ihre moglichen Erwartungen alle erfillen zu kdnnen.

Ich kann mir nicht vorstellen, sagte er, dass es irgendetwas gibt, was
zwel erwachsene Menschen untereinander nicht klaren konnten,
worauf sie antwortete: Wir sind aber nicht zu zweit.

Das Licht der Abendsonne flutete durch die Fensterscheiben lber die
dunkelbraun gebeizten Kaffeehaustische und die ausgelegten
Zeitschriften, Uber das weif3e Geschirr, das blitzende Silber und den
Rest der geschmackvollen Einrichtung.

Das Leben hatte fur sie ihnen bisher viele Mdglichkeiten geboten:
Jobssmaoglichkeiten, Bucher, Filme, Kleider, Freunde.
Selbstverstandlich wollten sie auch frei dariiber bestimmen, wann und
mit wem sie ein Kind haben wirden. Wenn Uberhaupt.

Die Zeit wird knapp, in der ich einen Schwangerschaftsabbruch
vornehmen lassen kann, sagte sie.

Unser Land stirbt aus, sagte er. Esist Uberall zu lesen. Wieso sollen
ausgerechnet wir zwei diese Entwicklung aufhalten. Gibt es denn ein
einziges einziges Argument, fragte er, das fur die Erhaltung der
menschlichen Gattung spricht?

Dann ist esesjagut, sagte sie, worauf er fragte: Was soll gut sein?

Dassich bereits einen Kliniktermin vereinbart habe.

Also hast du dichist es entschieden?, fragte er.

Ich habe die nétigen Vorbereitungen getroffen und einen Termin
vereinbart. Entschieden ist es, sagte sie, wenn ich es hinter mir habe.

Und das alles, sagte er, nur weil du mich im Kino am Arm gepackt
hast -

Du hast mich am Arm gepackt, sagte sie.

Nein!, sagte Paulmann. Du bist so erschrocken, dass du um dich
geschlagen hast.

Weil du mich angefasst hast. Dein Frauenbild tribt dir wohl die
Wahrnehmung, beendete sie die Diskussion. Am Ende bleibt sowieso



alles an mir hangen. Euch Ménner betrifft es doch nur am Rande. Egal
ob ich das Kind abtreibe oder es kehalte, es geschieht in meinem
Korper. Ich habe die Schmerzen auszuhalten. Du hast es gut.

Du firchtest dich vor den Schmerzen?, sagte er. Ist das dein
Problem?

Es geht nicht blof3 darum, sagte sie, aber es ist bezeichnend, dass es
SO ist.

Ich versuche alles mitzutragen, entgegnete Paulmann, wenn du mir
sagst, was ich tun soll -

Dasist esja, as Mann kannst du mir das nicht abnehmen. Du kannst
es nicht einmal verstehen. Fir dich ist es ein abstraktes Problem, ein
Gedanke. Du begreifst es nicht, well in deinem Korper nichts
geschieht.

Jaich weifdich weil3, sagte er, ihr Frauen habt ein Monopol auf das
Leiden, auf die Schmerzen. lhr seid die Opfer, das Geschlecht mit
dem Korper. Wir Manner haben es ja so einfach. Du willst meine
Unterstitzung und Solidaritdt? Die kannst du haben. Ich biete dir
folgendes an: Fir jede Abtreibung, die du erdulden musst, lasse ich
mir einen Finger abschneiden.

Ihr Streit war wie aufkochende Milch, die langsam Uber die Rander
des den Topfrandes schaumte, dabel verbreannte und zu stinken
beganneinen Ublen Geruch verbreitet.

Du willst einen Finger opfern, wiederholte sie leise, damit ich
abtreibe?

Das wéare ein angemessener Ausgleich, sagte er trotzig. Du sollst
nicht die Einzige sein, die dabei leiden muss.

Nagrofartig!, sagte sie. Das nennst du Unterstitzung.

NatUrlich nur unter der Voraussetzung, schrankte er ein, dassich fur
das Unglick verantwortlich bin und nicht etwa irgend ein anderer.

Im Augenwinkel bemerkte er eine fllchtige Bewegung, aber bevor er
ausweichen konnte, schlug ihre Hand in sein Gesicht.



Da hast du deinen Schmerz!, sagte sie und ging hinaus, ohne zu
bezahlen.

Die Haut an der Wange brannte.

Noch nie hatte eine Frau ihn geohrfeigt.

Auf dem Tisch lag eine Ausgabe derr National Geographic, die er
weggelegt hatte, als Katarina das Café betrat. Er nahm die Zeitschrift
wieder in die Hand und schlug den Artikel Uber einen
nordamerikanischen Indianerstamm ein zweites Ma auf: Wenn ein
Stammesangehdriger um einen geliebten Menschen trauerte, las
Paulmann, schnitt er sich als Zeichen des Schmerzes einen Finger ab.
Den Zeigefinger fur den Vater oder die Mutter. Einen kleinen Finger
fur ein Kind. Auf einem Gruppenfoto war zu sehen, dass die dtesten
Stammesangehotrige Indianer keine Finger mehr an den Handen
hatten. Nur noch Stummel.

Dass er Katarinas Eistee bezahlen musste, machte Paulmann fir
einen kurzen AugenblickMoment lang gltcklich.Draul3en a

Zuhause in seiner Wohnung ging er von der Kiche ins Zimmer und
wieder zurtck in die Kiche und dann wieder ins Zimmer. Er
versuchte, die FrauKatarina auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen. Sie
hatte es ausgeschaltet, vielleicht war auch der Akku leer. Schwer und
unbeweglich Gewicht lagen die Dinge an ihren Plétzen. Ein Topf mit
Essensresten, leere Flaschen, hart gewordenes Brot. Den Rest des
Nachmittags verbrachte er auf dem Sofa liegend. Er wollte mit
Katarina reden und von ihr horen, was sie nun vorhatte, aber ihr
Telefon blieb ausgeschaltet.

Am Abend verliel3 er die Wohnung und begab machte sich auf die
Suche nach ihr. Die Sonne verblasste im orangefarbenen Dunst,
versank hinter den Déchern und liel3 ein kalt schimmerndes Blau
zurtck. Ein einzelner Stern begann zu funkeln. Die LuftEs roch nach



verschittetem Bier und der Abluft aus der nahen Kaffeertsterei.
Paulmann stand vor Katarinas Haus und sah zu ihrer Wohnung
hochblicktehinauf. Niemand antwortete, als er an der Sprechanlage
auf ihr Namensschild driickte.

Er schlenderte ein Stiick die Hauptstral3e zurtick und betrat einen
Getrankeladen. Der Wodka wirde ihm helfen.

Wenige Schritte vom Ausgang entfernt schraubte er die Flasche auf.
Der erste grol3e Schluck entziindete ein warmendes Feuer in seiner
Brust.

Abends um elf war sein Kopf schwer geworden. Die Zimmer von
Katarinas Wohnung waren dunkel geblieben. Er wusste nicht, ob sie
nicht zuhause oder schon zu Bett gegangen war. Ans Telefon ging sie
nicht. Der grasbewachsene Mittelstreifen lag vor ihm wie ein langer
fliegender Teppich. Der Verkehr rauschte auf beiden Seiten an ihm
vorbei. Die Flasche war bald leer. Es waren schon einige Jahre her,
dass er in so kurzer Zeit eine solche Menge Alkohol in sich
hineingeki ppt hatte . Etwas in seinem Kopf beobachtete niichtern, wie
sein Korper versuchte, das Gleichgewicht zu halten.

Er hatte Katarina einen Vorschlag gemacht. So sollte es auch
geschehen. Auch wenn sie es nicht von ihm erwartete. Er wollte
konsequent sein. Er wollte ihr zeigen, dass er kein leichtfertiger
Mensch war, und dass er, wenn er etwas sagte, es auch so meinte.
Opfer mochten dumm und grausam sein. Trotzdem waren se
notwendig. Das Lamm, die Witwe, der Sohn — sie mussten sterben,
damit die Gotter besanfti gt wurden, das Schicksal milde gestimmit.

Wozu braucht man zehn Finger, sagte er. Sind es nicht gerade
deshalb so viele, damit man den einen oder anderen verlieren kann? Er
war kein Klaviervirtuose, und mit einem Mal wusste er, was er tun
wurde. Es war nicht mehr langer hinauszuschieben. Paulmann lief3 die
leere Flasche ins Gras fallen und wankte vor der nachsten Welle
heranfahrender Autos Uber die Stral2e.



In der N&he seiner Wohnung ging er auf den Eingang eines hell
erleuchteten Gopy-Shops zu, wo eine junge Frau zur spadten Stunde
noch am kopieren war. In der hinteren Ecke des Raumes stand die
hydraulische Schneidepresse.

Als der Wecker morgens neben ihrem Bett klingelte, war Katarina
sofort wach. Um elf war ihr Termin in der Klinik. Sie blieb eine Weile
im Bett liegen und berechnete, wie viel Zeit sie brauchen wirde, um
aufzustehen, Kaffee zu machen, zu duschen, sich anzuziehen und
hinzufahren. Sie kam zum ResultatErgebnis, dass sie gentigendug Zeit
vorhanden warhatte, und betrachtete die Birke vor dem
Schlaf zimmerfenster, die hellgrinen Blétter, die im Wind wirbelten,
wahrend sie in ihrem Bett auf eine Eingebung wartete, auf einen
Gedanken, eine Erkenntnis, eine innere Stimme - auf irgend etwas,
was sie zu einer Entscheidung veranlassen wirde, fir das eine oder fir
das andere. Als die Zeit gekommenes so weit war und sie nicht mehr
langer warten durfte, rihrte sie sich immer noch nicht. Ohnmaégchtig
und gleichzeitig wach blieb sie in die Decke gewickelt liegen. Sie
wusste, dass sie nun auf diese Weise zu spdt kommen wurde. [hr
wurde heil3, als hétte sie Fieber. EIf Uhr ging voriber, sie schlief
wieder ein, traumte seltsame Dinge, wachte auf, blieb mit offenen
Augen liegen. Der Termin war ungenutzt verstrichen, aber je weiter
sie sich von ihm entfernte, desto klarer wurden ihre Gedanken.
Nachmittags um vier wickelte sie sich aus der Decke, stand auf und
trat auf den Balkon hinaus. Auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen
der mehrspurigen Stral3e ratterte ein Rasenméher. Die Messer
erfassten einen Gegenstand, und es gab einen lauten hasslichen Knall,
as ob eine Flasche zerbersten wirde. Der laue Wind trug den
wunderbaren Geruch des frisch geschnittenen Grases zu ihr hoch und
lie3 sie tief einatmen.



Sie hatte sich entschieden.

Im Herbst Uberholte Paulmann den Zweitplazierten des Wetterturniers
und rickte dank seiner prazisen Prognosen auf den ersten Platz vor.
Hin und wieder traf er sich mit Katarina, um essen zu gehen oder ins
Kino. Sie vermieden es, dass ihre Verabredungen zur Gewohnheit
wurden. Die Stadt war grol3 genug, um einander aus dem Weg zu
gehen.

Im November erklarte sich Paulmann bereit, zusammen mit Katarina
einen Geburtsvorbereitungskurs zu absolvieren. In den honiggelben
Raumen des Geburtshauses schien ein verborgenes Feuer zu glimmen,
goldenen Farbspritzer leuchteten im lufthellen Blau der Decke. Die
Frauen hatten rosige Wangen und einen optimistischen Glanz in den
Augen. Die Manner standen verlegen in Socken herum. Der Kurs
wurde vom Bezirksamt empfohlen. Jeden Dienstagabend trafen sich
acht Paare unter der Anleitung einer jungen Hebamme. Paulmann
konnte sich des Gefiihls nicht erwehren, as wirde wolle ihm jemand
das Fahren beibringen wollen, der selbst noch nie am Steuer gesessen
hatte. Dennoch beteiligte er sich beherzt an allem, was sie vorschlug,
stellte sich mit Namen und Beruf vor, als er an der Reihe war
(Paulmann, Diplom-Meteorologe), setzte sich auf den Gymnastikball
und hipfte mit den anderen zukinftigen Véatern um die Wette. Er legte
sein Ohr auf Katarinas Bauch und berichtete, was er darin horte (ein
Blubbern und Gurgelnin ihren Eingeweiden).

Wie alle anderen Tellnehmer legte sich Paulmann auf die |somatte
und atmete tief in seinen Bauch ein. Er schloss die Augen und
bemihte sich, unter der sanften Anleitung der Hebamme, geistigen
Kontakt mit dem Ungeborenen herzustellen und das feine Rocheln
eines anderen schlafenden werdenden Vaters zu ignorieren, der neben
ihm eingeschlafen war. Paulmann versuchte sich ein neugeborenes
Kind vorzustellen und musste dabei unwillktrlich an die Berichte tber
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misshandelte Kinder denken, die er seit einigen Wochen vermehrt in
der Zeitung zu entdecken glaubte. Was nitzte ihm sein personliches
Wohlergehen, wenn im selben Augenblick irgendwo in der Stadt so
etwas vor sich ging. Vieleicht wirde ihrem Kind nichts geschehen,
aber ihr Kind wirde irgendwann selber Kinder haben, die vielleicht
misshandelt wirden. Wo konnte er eine Grenze ziehen, jenseits derer
es ihn nicht mehr betraf? Das Kind in Katarinas Bauch, dessen Vater
er vielleicht bald sein wirde, spann Faden von ihm in den Raum und
in die Zeit und lieferte ihn dieser Welt aus. Er spirte die |somatte
unter seinem Rucken, lauschte der leisen Stimme der Hebamme und
empfand eine Hilflosigkeit, die er friher nicht gekannt hatte.

Es war Februar, als Paulmann bel Katarina zum Frihstiick eingeladen
war und mit einer Tute frischer Brétchen in die Wohnung kam.
Katarina sal3 mit Mantel und Schuhen in der Kiche. Neben ihr stand
auffallig eine gepackte Tasche bereit.

Meine Fruchtblase ist geplatzt, sagte sie.

Wenige Minuten spater sal3en sie auf dem Ricksitz eines Taxis.
Katarina blickte konzentriert nach vorn.

Wir haben noch nicht mal einen Namen, sagte sie.

Wahrend der Fahrt schweiften Paulmanns Augen dber feingliedrige
Schaufensterpuppen, welche die bereits die Farben des Fruhlings
prasentierten, dann, kurz bevor das Taxi in die Einfahrt zum
Krankenhaus einbog, tUber ein Firmenschild mit silbergrauem Kreuz
und Palmenzweig. War es pietétlos oder praktisch, dass
Bestattungsunternehmen ausgerechnet neben Krankenhdusern ihre
Dienste anboten? Es war nicht der richtige Augenblick, dartiber eine
Bemerkung zu machen, also schwieg er.

Der Fahrer nahm das Geld entgegen und winschte ihnen viel Glick.
Katarina machte einen gefassten Eindruck, als sie ihren schweren
Korper aus dem Taxi stemmte und auf den Eingang zu ging.
Paulmann trug ihre Tasche hinterher.
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Eine Entbindung im Krankenhaus war nicht vorgesehen, aber die
L eiterin des Geburtshauses hatte sie tel efonisch abgewiesen.

Bei uns ist das zu riskant, hatte sie vorwurfsvoll zusammengefasst,
eine Erstgeburt in deinem Alter, und das funf Wochen zu frih.

In der Eingangshalle nahm eine Frau Katarinas Versicherungskarte
entgegen und las sie in den Computer ein. Dann erklarte sie den Weg
in die Geburtenabteilung, bestand aber darauf, dass Paulmann die im
achten Monat schwangere Katarinain einem Rollstuhl dorthin schob.

Eine Krankenschwester geleitete sie durch die Schleuse, in der sie
ihre privaten Kleider und Stralenschuhe gegen blassgrine
Patientenkleider und Fuf3hillen aus Plastik eintauschten. Sie schlossen
ihre Garderobenschranke ab, banden sich gegenseitig das Bandchen
mit dem Schliissel um das Handgelenk und waren bereit.

Das Geburtszimmer war en heller Raum mit hydraulisch
verstellbarem Bett und mehreren verkabelten Gerdten. An der
gefliesten Wand ein Waschbecken, auf dem Boden Turnmatten und
ein Gymnastikball, neben dem Fenster eine holzerne Sprossenwand.
Ein zusammengeknotetes Tuch, das tUber dem Bett von der Decke
hing, erinnerte Paulmann an die zurickgelassene Fluchthilfe eines
Straflings.

Ich habe meine Musik vergessen, sagte Katarina beim Anblick der
Medienanlage.

Die Zusammenstellung einer CD mit ihrer Lieblingsmusik war ihnen
von der Leiterin des Geburtshauses empfohlen worden.

Ihr solltet euch wahrend der Geburt wohl fihlen, als ob ihr zuhause
wart.

Katarina hatte sich Musik aus dem Internet heruntergeladen und
einen grofen Teil ihrer aten Langspielplatten digitalisiert. Als
Filmcutterin kannte sie sich mit der neuen Technik bestens aus. Ihre
Geburtsmusik sollte wéhrend des langen Wartens, der Wehen und der
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Hohepunkte des Schmerzes und des Gliicks den passenden Soundtrack
liefern.

Im sechsten Monat war Katarinas Liste klassisch: Die Goldberg-
V ariationen neben Pachelbel, Boccherini und Albinoni.

Welche Musik winschst du dir?, hatte sie ihn gefragt.

Ich weild nicht, was auf uns zukommt, hatte er geantwortet, wie soll
ich da wissen, welche Musik dazu passt?

Im siebten Monat begann sie, Gregorianische Chorde mit Gesdngen
des Buckelwals zu mischen. Danach folgte eine distere Phase mit
Rammstein und Marilyn Manson.

Geburt ist ein gewalttétiger Vorgang, sagte sie sachlich, als ware sie
auf das Sschlimmste gefasst.

Die Geburtsmusik war zu einer umfangreichen, aber unvollendeten
Edition mehrerer CDs angewachsen, die Katarina in der Ecke des
Wohnzimmers vergessen hatte, als sie funf Wochen vor dem
berechneten Termin Ubereilt ins Krankenhaus musste.

Blassgriin gekleidetes Personal tauchte im Zimmer auf, befragte
Katarina nach Gebrechen, Drogenkonsum, Allergien und genetischen
Defekten in der Verwandtschaft und Ubertrug die Antworten in ein
Formular, das auf einem Klemmbrett befestigt war. Katarina wurde
abgehorcht und vermessen. Gewicht, Bauchumfang, Blutdruck, Puls,
Temperatur. Nach der gyndkologischen Untersuchung nahm der
Stationsarzt den Mundschutz vom Gesicht und sagte, dass Katarina
von einer spontanen Geburt weit entfernt wéresei und er ihr deshalb
ein Wehenmittel verabreichen wirde.

Am Nachmittag ging esKatarinaihr schon bedeutend schlechter.

In ihrem Arm steckte eine Infusionsnadel. Mit einem elastischen
Gurt hatte die Hebamme die Sensoren des Cardiotokographen an
Katarinas Bauch befestigt. Paulmann beobachtete die beiden Nadeln,
die nervos Uber das Millimeterpapier zuckten und zwel
unterschiedliche wellenférmige Landschaften schraffierten. Das Gerét

13



glich dem Barographen, den er in der Meteorologie benutzte, nur dass
aus dem Lautsprecher ein schneller Herzschlag zu hdren war.

Am Abend ging Katarina seufzend im Zimmer herum und schob das
Infusionsgestell neben sich her. Sie wirkte mide, ihr Gesicht war
gerétet und aufgedunsen. Der Stationsarzt machte Feierabend und
wurde durch einen anderen Arzt ersetzt.

Seine Versuche, ihr mit Dingen zu helfen, an die er sich aus dem
Vorbereitungskurs erinnerte, hatten sich als sinnlose Gesten erwiesen.

In der Nacht waren hinter der Wand die Schreie einer Frau zu héren.
Zwei Stunden spéater kam eine Krankenschwester zu ihnen ins Zimmer
und teilte ihnen mit, dass die Frau im Nebenzimmer einen Jungen
geboren hétte. Als sie bei der Gelegenheit den Papierstreifen des
CTGs lontrollierte, verlie3 sie eilig das Zimmer. Wenige Minuten
gpater kam sie mit dem Arzt zurlck.

Dem Kind geht es nicht mehr gut, sagte dieser, wir kdnnen nicht
mehr warten.

Katarina weinte, und Paulmann tat es leid, aber gleichzeitig wuchs
seine Hoffnung, dass die vielen Ungewissheiten nun ein Ende haben
wurden.

Sie musste in ein anderes Bett umsteigen und erhielt vom
Anéasthesisten eine vorbereitende Injektion, gleichzeitig wurde sie
rasiert und desinfiziert. Kurze Zeit spater rollte ihr Bett in den
Operationssaal. Die Krankenschwester bat Paulmann, drauf3en im
Vorraum zu warten.

Eswird nicht lange dauern, sagte sie.

Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete.

Hinter der Milchglasscheibe strahlten drei grelle Leuchten von der
Decke. Das Licht blendete ihn.

Drei Sonnen am Himmel, dachte er.
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Nach einer Weile horte er ein seltsames Quéaken. Dann ging die Tur
auf, und die Schwester bat ihn hinein. Katarina lag unter einem Laken
und sah ihn an wie betrunken, die Lider halb geschlossen.

Auf einem Rollwagen lag eine Waagschal e aus Edelstahl, und darauf
ein schrumpeliges dunkelrotes Wesen mit geschlossenen Augen und
verkniffenen Gesichtsziigen. Die Nabelschnur ragte als dicker Strunk
aus seinem Bauch.

Bis die Mutter wach ist, wird es noch etwas dauern, sagte die
Krankenschwester, sagte sie und zog den Wagen i. Wenn Sie
mochten, konnen Sie ihr Kind nun baden.

Auf einem Tisch im Nebenraum. A stand stand eine mit Wasser
gefillte Wanne. Die Schwester schob beide Héande unter den kleinen
Korper und zeigte Paulmann, wie er ihn haten und hochheben sollte.
Dann fiel ihr Blick auf die schwarze Fingerhille an seiner rechter
Hand, und sie sagte: Wenn Sie verletzt sind, kann ich das natUrlich fir
Sietun.

Nein, sagte Paulmann, dasist langst verheilt.

Er streifte die mit Watte ausgepolsterte Hille vom Stummel seines
Fingers und steckte sie in die Hosentasche. Dann schob er seine
Hande unter den kleinen Korper, wie sie es ihm gezeigt hatte, hob ihn
hoch und liefd ihn soweit eintauchen, dass der Kopf noch tber Wasser
blieb.

Die Krankenschwester zog die Tur hinter sich zu und lief3 ihn mit
dem Kind allein.

Das Neugeborene schien sich im warmen Wasser wohl zu fihlen und
fing an, die Arme und Beine zu bewegen.

Paulmann staunte, wie muskul6s sich der kleine Kdrper in seinen
Handen anfuhlte.

Mit seltsam hoher Stimme begann er zu sprechen, und wahrend die
ersten Worte z6gernd Uber seine Lippen kamen, sah es aus, als wirde
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das Kind das verkniffene kleine Gesicht mit den geschlossenen Augen
lauschend in die Richtung drehen, aus der die Stimme ertonte.
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