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Es war ein Zufall, dass sie beide an jenem Juniabend ins Kino gingen 
und sich im Halbdunkel nebeneinander setzten. Sie kannten sich nicht. 
Der Film war außergewöhnlich ungewöhnlich brutal. In einer 

hässlichen Szene zuckte die Frau zusammen und griff reflexartig nach 
dem Arm des Mannes neben ihr. Die Berührung löste ein angenehmes 
Gefühl bei ihm aus, das durch seinen ganzen Körper flutete. 
Bis zum Ende des Abspanns blieben sie in stillem Einverständnis 

nebeneinander sitzen. Als letzte verließen sie den Saal, gingen etwas 
trinken und anschließend zu ihr nach Hause. Im Schlafzimmer 
begannen sie sich auszuziehen. Bevor sie ganz aus den Kleidern 
waren, fielen sie übereinander her. Das GanzeDas Ganze war 
zielgerichtet und von kurzer Dauer, eine schnörkellose Paarung, 
vergleichbar mit einer geraden Linie zwischen zwei Punkten. 
Als sie danach nebeneinander lagen, begann ihn zu frösteln. Die Frau 

hatte das Bettlaken zwischen die Beine geklemmt. Er hätte es 
hochziehen und sie beide damit zudecken können, aber er tat es nicht. 
Die Vertraulichkeit erschien ihm nicht unpassend. Sie kannten sich ja 
kaum. 
Ich möchte, dass du gehst, sagte sie. 
Es war ihm nicht unangenehm, den romantischen Firlefanz 

wegzulassenwegzulassen, aber der beschleunigte Ablaufdie schnelle 
Entwicklung erstaunte überraschte ihn etwas. 
Nimm es nicht persönlich, sagte sie, aber ich kann nicht zu zweit in 

einem Bett schlafen. 
Er zog sich wortlos an und verabschiedete sich. 
 

Unterwegs winkte er ein Taxi heran. Auf der Fahrt nach Hause dachte 
er über die Begegnung nach. 

Er war neununddreißig Jahre alt, die Frau war sechsunddreißig. 
Er hatte eine befristete Stelle als Assistent im meteorologischen 

Institut, sie arbeitete als Filmcutterin für eine Produktionsfirma. 
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Paulmann, sagte sie. Sie hatte ihn mit seinem Nachnamen 
angesprochen, weil der, wie sie fand, zu ihm passte. 

Er hatte ihr einiges erzählt über seine Teilnahme an einem Internet-
Wetterturnier. Jeden Monat musste er Vorhersagen über 
Temperaturen, Niederschlagsmengen und Sonnenstunden einreichen. 
Ein Rechenprogramm verglich die Prognosen mit den tatsächlich 
gemessenen Werten und verteilte anschließend die Punkte. Im 
Augenblick lag er auf dem zweiten Platz. 

Die Frau hieß Katarina. 
Meine Arbeit kommt mir manchmal so sinnlos vor, hatte sie erzählt, 

dass ich Lust hätte, die ganzen fünfundsechzig Stunden Filmmaterial 
auf der Festplatte zu markieren und mit einem Mausklick zu löschen. 
Mir wird schwindlig, sagte sie, wenn ich an die vielen Einzelteile 
denke, mit denen ich mich den ganzen Tag lang beschäftige. Alles 
lässt sich in beliebiger Reihenfolge aneinanderhängen, sich 
aufeinander beziehen, lässt tausend verschiedene Bedeutungen 
entstehen, und wenn ich danach auf die Strasse hinausgehe, sehe ich 
auch dort nur Bruchstücke, ein beringtes Ohrläppchen, abblätternden 
Mauerputz, Reifenspuren, alles klar und deutlich, aber ohne Sinn und 
Zusammenhang, als wäre die Welt in abertausend Teilchen zersplittert 
- und ausgerechnet ich soll das wieder zusammensetzen. 

Als sie nach dem Film am Bartresen standen und sich unterhielten, 
verkürzte die Frau den Abstand, den zwei fremde Menschen 
normalerweise einhalten, mindestens um die Hälfte. Sie stand so dicht 
vor ihm, dass er ihren Atem in seinemim Gesicht spüren konnte. Das 
gefiel ihm. Er fand es anregend und fühlte sich geschmeichelt, dass 
eine Frau so zielstrebigunverhohlen  seine Nähe suchte. Es gefiel ihm 
auch dann noch, als er herausfand, dass es ihre Kurzsichtigkeit war, 
die sie so nah an andere Menschen herantreten heranrücken ließ. Etwa 
an den Barkeeper, bei dem sie ihr Getränk bezahlte. 

Das Taxi brachte ihn nach Hause, und er hörte nichts mehr von ihr. 
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Das Juliwetter verlief sehr wechselhaft. Immer wieder geriet der 
Nordosten in den Einfluss neuer Tiefdruckgebiete, und das stabile 
Hoch liess lange auf sich warten. Paulmann hatte Tabellen und 
Diagramme um sich ausgebreitet und starrte auf den Bildschirm des 
Rechners, alsAn jeden, nicht nur an ihn. das Telefon in seiner 
HosentascheTasche vibrierte. Die Frau, Kinobekanntschaftdie er im 
Kino kennen gelernt hatte, wollte ihn ein zweites Malwieder sehen. 

Sie trafen sich in einem Café und tranken Tee. 
Wie geht’s?, fragte sie, er sagte: Gut, und dir? 
Ich bin schwanger. 
Sein Löffel kreiste im Tee und ließ einen trichterförmigen Wirbel 

entstehen. 
Wie meinst du das, fragte er. 
Eine männliche Samenzelle, sagte sie, auch Spermium genannt - 
Danke, ich bin aufgeklärt, unterbrach er sie, aber die Frau redete 

weiter: - hat die Wand einer meiner Eizellen durchbohrt, und die 
dreiundzwanzig Chromosomen dieser Samenzelle haben, ohne mich 
um Erlaubnis zu bitten, mit den dreiundzwanzig Chromosomen 
meiner Eizelle fusioniert. 

Je länger er mit dem Löffel in der Tasse rührte, desto höher wurde 
der durch Reibung erzeugte Ton. Es konnte nur eine Möglichkeit 
geben, weshalb sie ihn ins Vertrauen zog. Diese Vorstellung behagte 
ihm nicht. 

Was sagst du dazu?, fragte sie, er sagte: Was soll ich dazu sagen? 
Sie ließ ihm Zeit und widmete sich ebenfalls dem Tee. 
Wie sicher ist es denn?, fragte er nach einigen Überlegungeneiner 

Weile. 
Ich habe einen Test gemacht, sagte sie. Danach habe ich einen 

zweiten Test gemacht, und heute hat meine Ärztin mir gratuliert. 
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Kann ich davon ausgehen, fragte er, dass die Tatsache, dass du mir 
von dieser Angelegenheit erzählst, damit zu tun hat, dass sie mich 
persönlich etwas angeht? 

Sie beobachtete den Straßenverkehr vor dem Fenster und sagte: Das 
kannst du. 

Er hob die Tasse mit beiden Händen zum Mund, spitzte die Lippen 
und blies über den Tee. Die Oberfläche kräuselte sich, und winzige 
Wellen schlugen an das weiße Porzellan. 

Es war ein Versehen, dachte er. Zwei Menschen, die im Gedränge 
aneinandergeraten, eine Entschuldigung murmeln und ihre Wege 
fortsetzen, jeder für sich, jeder allein. Wieso sollte es in diesem Fall 
anders verlaufen. 

Ich bin mir nicht sicher, ob diese Schwangerschaft eine gute Idee ist, 
sagte er, wir kennen uns doch kaum. 

Dass ich schwanger bin, ist keine Idee, sondern eine Tatsache. 
Als sie zur Seite blickte, betrachtete er ihren Hals und die Stelle 

hinter dem Ohr, wo sich das Haar etwas dunkler kräuselte, und er 
erinnerte sich daran, wie gern er den Duft eingeatmet hatte, der dieser 
Stelle entströmte. 

 
Der Sommer wurde heiß und trocken. Paulmann hatte etwas zu viel 
Regen vorausgesagt und fiel im Wetterturnier auf den dritten Platz 
zurück. Die öffentlichen Diskussionen über den Film, in dem sie 
einander begegnet waren, rissen nicht ab. Während auf den 
Feuilletonseiten und in den Talkshows über die ursächlichen 
Zusammenhänge von Gewalt und ihrer medialen Darstellung 
gestritten wurde, warteten sie beide auf eine Entscheidung. 

Ende August saßen sie wieder im Café und tranken Tee - Eistee 
dieses Mal. 

Die Zeit des Nachdenkens ist vorbei, sagte Katarina. 
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Er wusste nicht, ob sie etwas von ihm erwartete, aber er bildete sich 
ein, ihre möglichen Erwartungen alle erfüllen zu können. 

Ich kann mir nicht vorstellen, sagte er, dass es irgendetwas gibt, was 
zwei erwachsene Menschen untereinander nicht klären könnten, 
worauf sie antwortete: Wir sind aber nicht zu zweit. 

Das Licht der Abendsonne flutete durch die Fensterscheiben über die 
dunkelbraun gebeizten Kaffeehaustische und die ausgelegten 
Zeitschriften, über das weiße Geschirr, das blitzende Silber und den 
Rest der geschmackvollen Einrichtung. 

Das Leben hatte für sie ihnen bisher viele Möglichkeiten geboten: 
Jobssmöglichkeiten, Bücher, Filme, Kleider, Freunde. 
Selbstverständlich wollten sie auch frei darüber bestimmen, wann und 
mit wem sie ein Kind haben würden. Wenn überhaupt. 

Die Zeit wird knapp, in der ich einen Schwangerschaftsabbruch 
vornehmen lassen kann, sagte sie. 

Unser Land stirbt aus, sagte er. Es ist überall zu lesen. Wieso sollen 
ausgerechnet wir zwei diese Entwicklung aufhalten. Gibt es denn ein 
einziges einziges Argument, fragte er, das für die Erhaltung der 
menschlichen Gattung spricht? 

Dann ist es es ja gut, sagte sie, worauf er fragte: Was soll gut sein? 
Dass ich bereits einen Kliniktermin vereinbart habe. 
Also hast du dichist es entschieden?, fragte er. 
Ich habe die nötigen Vorbereitungen getroffen und einen Termin 

vereinbart. Entschieden ist es, sagte sie, wenn ich es hinter mir habe. 
Und das alles, sagte er, nur weil du mich im Kino am Arm gepackt 

hast - 
Du hast mich am Arm gepackt, sagte sie. 
Nein!, sagte Paulmann. Du bist so erschrocken, dass du um dich 

geschlagen hast. 
Weil du mich angefasst hast. Dein Frauenbild trübt dir wohl die 

Wahrnehmung, beendete sie die Diskussion. Am Ende bleibt sowieso 
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alles an mir hängen. Euch Männer betrifft es doch nur am Rande. Egal 
ob ich das Kind abtreibe oder es behalte, es geschieht in meinem 
Körper. Ich habe die Schmerzen auszuhalten. Du hast es gut. 
Du fürchtest dich vor den Schmerzen?, sagte er. Ist das dein 

Problem? 
Es geht nicht bloß darum, sagte sie, aber es ist bezeichnend, dass es 

so ist. 
Ich versuche alles mitzutragen, entgegnete Paulmann, wenn du mir 

sagst, was ich tun soll - 
Das ist es ja, als Mann kannst du mir das nicht abnehmen. Du kannst 

es nicht einmal verstehen. Für dich ist es ein abstraktes Problem, ein 
Gedanke. Du begreifst es nicht, weil in deinem Körper nichts 
geschieht. 
Ja ich weißich weiß, sagte er, ihr Frauen habt ein Monopol auf das 

Leiden, auf die Schmerzen. Ihr seid die Opfer, das Geschlecht mit 
dem Körper. Wir Männer haben es ja so einfach. Du willst meine 
Unterstützung und Solidarität? Die kannst du haben. Ich biete dir 
folgendes an: Für jede Abtreibung, die du erdulden musst, lasse ich 
mir einen Finger abschneiden. 
Ihr Streit war wie aufkochende Milch, die langsam über die Ränder 

des den Topfrandes schäumte, dabei verbreannte und zu stinken 
beganneinen üblen Geruch verbreitet. 
Du willst einen Finger opfern, wiederholte sie leise, damit ich 

abtreibe? 
Das wäre ein angemessener Ausgleich, sagte er trotzig. Du sollst 

nicht die Einzige sein, die dabei leiden muss. 
Na großartig!, sagte sie. Das nennst du Unterstützung. 
Natürlich nur unter der Voraussetzung, schränkte er ein, dass ich für 

das Unglück verantwortlich bin und nicht etwa irgend ein anderer. 
Im Augenwinkel bemerkte er eine flüchtige Bewegung, aber bevor er 

ausweichen konnte, schlug ihre Hand in sein Gesicht. 
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Da hast du deinen Schmerz!, sagte sie und ging hinaus, ohne zu 
bezahlen. 
 
 

Die Haut an der Wange brannte. 
Noch nie hatte eine Frau ihn geohrfeigt. 
Auf dem Tisch lag eine Ausgabe derr National Geographic, die er 

weggelegt hatte, als Katarina das Café betrat. Er nahm die Zeitschrift 
wieder in die Hand und schlug den Artikel über einen 
nordamerikanischen Indianerstamm ein zweites Mal auf: Wenn ein 
Stammesangehöriger um einen geliebten Menschen trauerte, las 
Paulmann, schnitt er sich als Zeichen des Schmerzes einen Finger ab. 
Den Zeigefinger für den Vater oder die Mutter. Einen kleinen Finger 
für ein Kind. Auf einem Gruppenfoto war zu sehen, dass die ältesten 
Stammesangehörige Indianer keine Finger mehr an den Händen 
hatten. Nur noch Stummel. 

Dass er Katarinas Eistee bezahlen musste, machte Paulmann für 
einen kurzen AugenblickMoment lang glücklich.Draußen a 

Zuhause in seiner Wohnung ging er von der Küche ins Zimmer und 
wieder zurück in die Küche und dann wieder ins Zimmer. Er 
versuchte, die FrauKatarina auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen. Sie 
hatte es ausgeschaltet, vielleicht war auch der Akku leer. Schwer und 
unbeweglich Gewicht lagen die Dinge an ihren Plätzen. Ein Topf mit 
Essensresten, leere Flaschen, hart gewordenes Brot. Den Rest des 
Nachmittags verbrachte er auf dem Sofa liegend. Er wollte mit 
Katarina reden und von ihr hören, was sie nun vorhatte, aber ihr 
Telefon blieb ausgeschaltet. 

Am Abend verließ er die Wohnung und begab machte sich auf die 
Suche nach ihr. Die Sonne verblasste im orangefarbenen Dunst, 
versank hinter den Dächern und ließ ein kalt schimmerndes Blau 
zurück. Ein einzelner Stern begann zu funkeln. Die LuftEs roch nach 
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verschüttetem Bier und der Abluft aus der nahen Kaffeerösterei. 
Paulmann stand vor Katarinas Haus und sah zu ihrer Wohnung 
hochblicktehinauf. Niemand antwortete, als er an der Sprechanlage 
auf ihr Namensschild drückte. 
Er schlenderte ein Stück die Hauptstraße zurück und betrat einen 

Getränkeladen. Der Wodka würde ihm helfen. 
Wenige Schritte vom Ausgang entfernt schraubte er die Flasche auf. 

Der erste große Schluck entzündete ein wärmendes Feuer in seiner 
Brust. 
Abends um elf war sein Kopf schwer geworden. Die Zimmer von 

Katarinas Wohnung waren dunkel geblieben. Er wusste nicht, ob sie 
nicht zuhause oder schon zu Bett gegangen war. Ans Telefon ging sie 
nicht. Der grasbewachsene Mittelstreifen lag vor ihm wie ein langer 
fliegender Teppich. Der Verkehr rauschte auf beiden Seiten an ihm 
vorbei. Die Flasche war bald leer. Es waren schon einige Jahre her, 
dass er in so kurzer Zeit eine solche Menge Alkohol in sich 
hineingekippt hatte . Etwas in seinem Kopf beobachtete nüchtern, wie 
sein Körper versuchte, das Gleichgewicht zu halten. 
Er hatte Katarina einen Vorschlag gemacht. So sollte es auch 

geschehen. Auch wenn sie es nicht von ihm erwartete. Er wollte 
konsequent sein. Er wollte ihr zeigen, dass er kein leichtfertiger 
Mensch war , und dass er, wenn er etwas sagte, es auch so meinte. 
Opfer mochten dumm und grausam sein. Trotzdem waren sie 
notwendig. Das Lamm, die Witwe, der Sohn – sie mussten sterben, 
damit die Götter besänftigt wurden, das Schicksal milde gestimmt. 
Wozu braucht man zehn Finger, sagte er. Sind es nicht gerade 

deshalb so viele, damit man den einen oder anderen verlieren kann? Er 
war kein Klaviervirtuose, und mit einem Mal wusste er, was er tun 
würde. Es war nicht mehr länger hinauszuschieben. Paulmann ließ die 
leere Flasche ins Gras fallen und wankte vor der nächsten Welle 
heranfahrender Autos über die Straße. 
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In der Nähe seiner Wohnung ging er auf den Eingang eines hell 
erleuchteten Copy-Shops zu, wo eine junge Frau zur späten Stunde 
noch am kopieren war. In der hinteren Ecke des Raumes stand die 
hydraulische Schneidepresse. 

 
 
Als der Wecker morgens neben ihrem Bett klingelte, war Katarina 
sofort wach. Um elf war ihr Termin in der Klinik. Sie blieb eine Weile 
im Bett liegen und berechnete, wie viel Zeit sie brauchen würde, um 
aufzustehen, Kaffee zu machen, zu duschen, sich anzuziehen und 
hinzufahren. Sie kam zum ResultatErgebnis, dass sie genügendug Zeit 
vorhanden warhatte, und betrachtete die Birke vor dem 
Schlafzimmerfenster, die hellgrünen Blätter, die im Wind wirbelten, 
während sie in ihrem Bett auf eine Eingebung wartete, auf einen 
Gedanken, eine Erkenntnis, eine innere Stimme - auf irgend etwas, 
was sie zu einer Entscheidung veranlassen würde, für das eine oder für 
das andere. Als die Zeit gekommenes so weit war und sie nicht mehr 
länger warten durfte, rührte sie sich immer noch nicht. Ohnmächtig 
und gleichzeitig wach blieb sie in die Decke gewickelt liegen. Sie 
wusste, dass sie nun auf diese Weise zu spät kommen würde. Ihr 
wurde heiß, als hätte sie Fieber. Elf Uhr ging vorüber, sie schlief 
wieder ein, träumte seltsame Dinge, wachte auf, blieb mit offenen 
Augen liegen. Der Termin war ungenutzt verstrichen, aber je weiter 
sie sich von ihm entfernte, desto klarer wurden ihre Gedanken. 
Nachmittags um vier wickelte sie sich aus der Decke, stand auf und 
trat auf den Balkon hinaus. Auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen 
der mehrspurigen Straße ratterte ein Rasenmäher. Die Messer 
erfassten einen Gegenstand, und es gab einen lauten hässlichen Knall, 
als ob eine Flasche zerbersten würde. Der laue Wind trug den 
wunderbaren Geruch des frisch geschnittenen Grases zu ihr hoch und 
ließ sie tief einatmen. 
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Sie hatte sich entschieden. 
 

Im Herbst überholte Paulmann den Zweitplazierten des Wetterturniers 
und rückte dank seiner präzisen Prognosen auf den ersten Platz vor. 
Hin und wieder traf er sich mit Katarina, um essen zu gehen oder ins 
Kino. Sie vermieden es, dass ihre Verabredungen zur Gewohnheit 
wurden. Die Stadt war groß genug, um einander aus dem Weg zu 
gehen. 
Im November erklärte sich Paulmann bereit, zusammen mit Katarina 

einen Geburtsvorbereitungskurs zu absolvieren. In den honiggelben 
Räumen des Geburtshauses schien ein verborgenes Feuer zu glimmen, 
goldenen Farbspritzer leuchteten im lufthellen Blau der Decke. Die 
Frauen hatten rosige Wangen und einen optimistischen Glanz in den 
Augen. Die Männer standen verlegen in Socken herum. Der Kurs 
wurde vom Bezirksamt empfohlen. Jeden Dienstagabend trafen sich 
acht Paare unter der Anleitung einer jungen Hebamme. Paulmann 
konnte sich des Gefühls nicht erwehren, als würde wolle ihm jemand 
das Fahren beibringen wollen, der selbst noch nie am Steuer gesessen 
hatte. Dennoch beteiligte er sich beherzt an allem, was sie vorschlug, 
stellte sich mit Namen und Beruf vor, als er an der Reihe war 
(Paulmann, Diplom-Meteorologe), setzte sich auf den Gymnastikball 
und hüpfte mit den anderen zukünftigen Vätern um die Wette. Er legte 
sein Ohr auf Katarinas Bauch und berichtete, was er darin hörte (ein 
Blubbern und Gurgeln in ihren Eingeweiden). 
Wie alle anderen Teilnehmer legte sich Paulmann auf die Isomatte 

und atmete tief in seinen Bauch ein. Er schloss die Augen und 
bemühte sich, unter der sanften Anleitung der Hebamme, geistigen 
Kontakt mit dem Ungeborenen herzustellen und das feine Röcheln 
eines anderen schlafenden werdenden Vaters zu ignorieren, der neben 
ihm eingeschlafen war. Paulmann versuchte sich ein neugeborenes 
Kind vorzustellen und musste dabei unwillkürlich an die Berichte über 
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misshandelte Kinder denken, die er seit einigen Wochen vermehrt in 
der Zeitung zu entdecken glaubte. Was nützte ihm sein persönliches 
Wohlergehen, wenn im selben Augenblick irgendwo in der Stadt so 
etwas vor sich ging. Vielleicht würde ihrem Kind nichts geschehen, 
aber ihr Kind würde irgendwann selber Kinder haben, die vielleicht 
misshandelt würden. Wo konnte er eine Grenze ziehen, jenseits derer 
es ihn nicht mehr betraf? Das Kind in Katarinas Bauch, dessen Vater 
er vielleicht bald sein würde, spann Fäden von ihm in den Raum und 
in die Zeit und lieferte ihn dieser Welt aus. Er spürte die Isomatte 
unter seinem Rücken, lauschte der leisen Stimme der Hebamme und 
empfand eine Hilflosigkeit, die er früher nicht gekannt hatte. 
Es war Februar, als Paulmann bei Katarina zum Frühstück eingeladen 
war und mit einer Tüte frischer Brötchen in die Wohnung kam. 
Katarina saß mit Mantel und Schuhen in der Küche. Neben ihr stand 
auffällig eine gepackte Tasche bereit. 
Meine Fruchtblase ist geplatzt, sagte sie. 
Wenige Minuten später saßen sie auf dem Rücksitz eines Taxis. 

Katarina blickte konzentriert nach vorn. 
Wir haben noch nicht mal einen Namen, sagte sie. 
Während der Fahrt schweiften Paulmanns Augen über feingliedrige 

Schaufensterpuppen, welche die bereits die Farben des Frühlings 
präsentierten, dann, kurz bevor das Taxi in die Einfahrt zum 
Krankenhaus einbog, über ein Firmenschild mit silbergrauem Kreuz 
und Palmenzweig. War es pietätlos oder praktisch, dass 
Bestattungsunternehmen ausgerechnet neben Krankenhäusern ihre 
Dienste anboten? Es war nicht der richtige Augenblick, darüber eine 
Bemerkung zu machen, also schwieg er. 
Der Fahrer nahm das Geld entgegen und wünschte ihnen viel Glück. 

Katarina machte einen gefassten Eindruck, als sie ihren schweren 
Körper aus dem Taxi stemmte und auf den Eingang zu ging. 
Paulmann trug ihre Tasche hinterher. 
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Eine Entbindung im Krankenhaus war nicht vorgesehen, aber die 
Leiterin des Geburtshauses hatte sie telefonisch abgewiesen. 
Bei uns ist das zu riskant, hatte sie vorwurfsvoll zusammengefasst, 

eine Erstgeburt in deinem Alter, und das fünf Wochen zu früh. 
 

In der Eingangshalle nahm eine Frau Katarinas Versicherungskarte 
entgegen und las sie in den Computer ein. Dann erklärte sie den Weg 
in die Geburtenabteilung, bestand aber darauf, dass Paulmann die im 
achten Monat schwangere Katarina in einem Rollstuhl dorthin schob. 
Eine Krankenschwester geleitete sie durch die Schleuse, in der sie 

ihre privaten Kleider und Straßenschuhe gegen blassgrüne 
Patientenkleider und Fußhüllen aus Plastik eintauschten. Sie schlossen 
ihre Garderobenschränke ab, banden sich gegenseitig das Bändchen 
mit dem Schlüssel um das Handgelenk und waren bereit. 
Das Geburtszimmer war ein heller Raum mit hydraulisch 

verstellbarem Bett und mehreren verkabelten Geräten. An der 
gefliesten Wand ein Waschbecken, auf dem Boden Turnmatten und 
ein Gymnastikball, neben dem Fenster eine hölzerne Sprossenwand. 
Ein zusammengeknotetes Tuch, das über dem Bett von der Decke 
hing, erinnerte Paulmann an die zurückgelassene Fluchthilfe eines 
Sträflings. 
Ich habe meine Musik vergessen, sagte Katarina beim Anblick der 

Medienanlage. 
Die Zusammenstellung einer CD mit ihrer Lieblingsmusik war ihnen 

von der Leiterin des Geburtshauses empfohlen worden. 
Ihr solltet euch während der Geburt wohl fühlen, als ob ihr zuhause 

wärt. 
Katarina hatte sich Musik aus dem Internet heruntergeladen und 

einen großen Teil ihrer alten Langspielplatten digitalisiert. Als 
Filmcutterin kannte sie sich mit der neuen Technik bestens aus. Ihre 
Geburtsmusik sollte während des langen Wartens, der Wehen und der 
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Höhepunkte des Schmerzes und des Glücks den passenden Soundtrack 
liefern. 
Im sechsten Monat war Katarinas Liste klassisch: Die Goldberg-

Variationen neben Pachelbel, Boccherini und Albinoni. 
Welche Musik wünschst du dir?, hatte sie ihn gefragt. 
Ich weiß nicht, was auf uns zukommt, hatte er geantwortet, wie soll 

ich da wissen, welche Musik dazu passt? 
Im siebten Monat begann sie, Gregorianische Choräle mit Gesängen 

des Buckelwals zu mischen. Danach folgte eine düstere Phase mit 
Rammstein und Marilyn Manson. 
Geburt ist ein gewalttätiger Vorgang, sagte sie sachlich, als wäre sie 

auf das Sschlimmste gefasst. 
Die Geburtsmusik war zu einer umfangreichen, aber unvollendeten 

Edition mehrerer CDs angewachsen, die Katarina in der Ecke des 
Wohnzimmers vergessen hatte, als sie fünf Wochen vor dem 
berechneten Termin übereilt ins Krankenhaus musste. 
Blassgrün gekleidetes Personal tauchte im Zimmer auf, befragte 

Katarina nach Gebrechen, Drogenkonsum, Allergien und genetischen 
Defekten in der Verwandtschaft und übertrug die Antworten in ein 
Formular, das auf einem Klemmbrett befestigt war. Katarina wurde 
abgehorcht und vermessen. Gewicht, Bauchumfang, Blutdruck, Puls, 
Temperatur. Nach der gynäkologischen Untersuchung nahm der 
Stationsarzt den Mundschutz vom Gesicht und sagte, dass Katarina 
von einer spontanen Geburt weit entfernt wäresei und er ihr deshalb 
ein Wehenmittel verabreichen würde. 
Am Nachmittag ging es Katarina ihr schon bedeutend schlechter. 
In ihrem Arm steckte eine Infusionsnadel. Mit einem elastischen 

Gurt hatte die Hebamme die Sensoren des Cardiotokographen an 
Katarinas Bauch befestigt. Paulmann beobachtete die beiden Nadeln, 
die nervös über das Millimeterpapier zuckten und zwei 
unterschiedliche wellenförmige Landschaften schraffierten. Das Gerät 
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glich dem Barographen, den er in der Meteorologie benutzte, nur dass 
aus dem Lautsprecher ein schneller Herzschlag zu hören war. 
Am Abend ging Katarina seufzend im Zimmer herum und schob das 

Infusionsgestell neben sich her. Sie wirkte müde, ihr Gesicht war 
gerötet und aufgedunsen. Der Stationsarzt machte Feierabend und 
wurde durch einen anderen Arzt ersetzt. 
Seine Versuche, ihr mit Dingen zu helfen, an die er sich aus dem 

Vorbereitungskurs erinnerte, hatten sich als sinnlose Gesten erwiesen. 
In der Nacht waren hinter der Wand die Schreie einer Frau zu hören. 

Zwei Stunden später kam eine Krankenschwester zu ihnen ins Zimmer 
und teilte ihnen mit, dass die Frau im Nebenzimmer einen Jungen 
geboren hätte. Als sie bei der Gelegenheit den Papierstreifen des 
CTGs kontrollierte, verließ sie eilig das Zimmer. Wenige Minuten 
später kam sie mit dem Arzt zurück. 
Dem Kind geht es nicht mehr gut, sagte dieser, wir können nicht 

mehr warten. 
Katarina weinte, und Paulmann tat es leid, aber gleichzeitig wuchs 

seine Hoffnung, dass die vielen Ungewissheiten nun ein Ende haben 
würden. 
Sie musste in ein anderes Bett umsteigen und erhielt vom 

Anästhesisten eine vorbereitende Injektion, gleichzeitig wurde sie 
rasiert und desinfiziert. Kurze Zeit später rollte ihr Bett in den 
Operationssaal. Die Krankenschwester bat Paulmann, draußen im 
Vorraum zu warten. 
Es wird nicht lange dauern, sagte sie. 
 

Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete. 
Hinter der Milchglasscheibe strahlten drei grelle Leuchten von der 

Decke. Das Licht blendete ihn. 
Drei Sonnen am Himmel, dachte er. 
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Nach einer Weile hörte er ein seltsames Quäken. Dann ging die Tür 
auf, und die Schwester bat ihn hinein. Katarina lag unter einem Laken 
und sah ihn an wie betrunken, die Lider halb geschlossen. 
Auf einem Rollwagen lag eine Waagschale aus Edelstahl, und darauf 

ein schrumpeliges dunkelrotes Wesen mit geschlossenen Augen und 
verkniffenen Gesichtszügen. Die Nabelschnur ragte als dicker Strunk 
aus seinem Bauch. 
Bis die Mutter wach ist, wird es noch etwas dauern, sagte die 

Krankenschwester, sagte sie und zog den Wagen i. Wenn Sie 
möchten, können Sie ihr Kind nun baden. 
Auf einem Tisch im Nebenraum. A stand stand eine mit Wasser 

gefüllte Wanne. Die Schwester schob beide Hände unter den kleinen 
Körper und zeigte Paulmann, wie er ihn halten und hochheben sollte. 
Dann fiel ihr Blick auf die schwarze Fingerhülle an seiner rechter 
Hand, und sie sagte: Wenn Sie verletzt sind, kann ich das natürlich für 
Sie tun. 
Nein, sagte Paulmann, das ist längst verheilt. 
Er streifte die mit Watte ausgepolsterte Hülle vom Stummel seines 

Fingers und steckte sie in die Hosentasche. Dann schob er seine 
Hände unter den kleinen Körper, wie sie es ihm gezeigt hatte, hob ihn 
hoch und ließ ihn soweit eintauchen, dass der Kopf noch über Wasser 
blieb. 
Die Krankenschwester zog die Tür hinter sich zu und ließ ihn mit 

dem Kind allein. 
Das Neugeborene schien sich im warmen Wasser wohl zu fühlen und 

fing an, die Arme und Beine zu bewegen. 
Paulmann staunte, wie muskulös sich der kleine Körper in seinen 

Händen anfühlte. 
Mit seltsam hoher Stimme begann er zu sprechen, und während die 

ersten Worte zögernd über seine Lippen kamen, sah es aus, als würde 
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das Kind das verkniffene kleine Gesicht mit den geschlossenen Augen 
lauschend in die Richtung drehen, aus der die Stimme ertönte. 


