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Nachbeben 

 

Am frühen Nachmittag erreichen sie das Dorf, das weiße Dorf, 

wie es im Reiseführer genannt wird (tatsächlich ist es hell: die 

schmucklosen Häuser, die Brunnen, der blasse Stein der Stra-

ßen und Plätze), und Ellen beugt sich vor und fragt, wann sind 

wir endlich da? Albert zieht eine Grimasse, die an eine Teu-

felsmaske erinnert oder an ein seltsames Tier, und Irene sagt: 

Jetzt. 

Vom zweiten Stock des schmalen Holzhauses aus sieht Irene 

das Meer, eine grüne Fläche, die sich zum Horizont hin wölbt 

und die sie einen Moment lang für eine Wiese hält. Sie sieht, 

wie David und Almo im Garten sitzen und David seinen blonden 

Kopf in Almos dunkles Fell legt; sie beobachtet, wie Ellen und 

Albert vom Auto zum Haus gehen, wie sie die Taschen und Kof-

fer hineintragen. Für ihr Alter ist Ellen groß. Sie ist erst elf, aber 

sie hat ein erwachsenes, dreieckiges Gesicht mit breiten Wan-

genknochen und kurzem Kinn. An ihren Augen kann man alles 

ablesen: Schrecken, Freude, vor allem Ungeduld (der Blick 

nach oben bei gesenktem Kopf, eine einzelne steile Falte zwi-

schen den Brauen); wegen ihrer Augen kann Ellen nicht lügen, 

aber vielleicht lernt sie das noch. Sie behandelt David mit zärtli-

cher Verachtung, sie liebt es, ihn zu umarmen und zu küssen, 

doch er lässt sich das nicht mehr gerne gefallen. Sie lacht, 

wenn er sie abschüttelt.  

Die nächsten Häuser sind gut fünfzig Meter entfernt, weit ge-

nug, um Ruhe zu haben, nah genug, um sich nicht einsam zu 

fühlen. Zwischen den Häusern und dem Meer ist ein Pinienhain, 

ein schmaler, hoher Streifen locker stehender Bäume. Vom 

Garten führt ein Trampelpfad zwischen den Stämmen hindurch 

an den Strand; Ellen und David laufen vorneweg, um ihre Beine 

springt Almo und schnappt nach ihren Knöcheln, sie rufen, hör 
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auf!, aus!, aber Almo versucht es immer wieder. Am Strand legt 

er sich in den Schatten, stößt von Zeit zu Zeit die Schnauze in 

den Sand und beginnt zu graben, eifrig, als habe er die unterir-

dischen Tritte einer Maus vernommen, irgendwann gibt er auf, 

kippt zur Seite und hechelt. Irene und Albert breiten ihre Hand-

tücher nebeneinander aus. Sie blicken aufs Wasser, das nur in 

der Ferne ruhig scheint und solide, während es sich im Näher-

kommen tosend aufbäumt, um gleich darauf in sich zusammen-

zustürzen. Wenn sie etwas sagen, sind sie höflich, zwei Fremde 

auf einer Feier. Die Kinder schwimmen ein paar Züge, dann 

richten sie sich im flachen Wasser auf und warten mit vorge-

streckten Armen auf die Wellen, in die sie mit Kopfsprüngen 

eintauchen.  

Die Tage sind matt und blau, sie reihen sich aneinander, unter-

schiedslos in ihren Gerüchen, Geräuschen und Farben. Einmal 

sehen sie in der Nähe der Küste ein Schiff, seine träge flattern-

den Segel, die Flagge eines Landes, das sie nicht kennen.  

 

Der Nachbar trägt eine knielange Badehose, deren Nähte farbig 

abgesetzt sind, und ein Poloshirt. Wie wäre es, wenn Sie und 

Ihre Frau heute Abend zum Essen kämen?, fragt Irene. Aus ih-

rem Schlafzimmerfenster beugt sich Ellen heraus und betrach-

tet unbeteiligt das Geschehen. Vom Strand her ertönt das Heu-

len einer Sirene; als es verstummt, herrscht für Momente eine 

unterseeische Stille, dann sind wieder Stimmen zu hören, brü-

chig wie Glas. Sturmwarnung, erklärt der Nachbar. Gehen Sie 

vorerst besser nicht ins Meer. 

Sie kommen pünktlich und bringen eine Flasche Wein und ei-

nen Kaktus mit. Man verschenkt eigentlich keine Kakteen, nicht 

wahr?, sagt Linda. Sie hat die dunklen Haare zu mädchenhaf-

ten Locken aufgedreht und trägt Ohrringe, die bei jeder Bewe-

gung vor und zurück schaukeln. Ihr Gesicht ähnelt dem einer 
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sanft gealterten Puppe: die kreisrunden Augen unter den zu er-

staunten Bögen gezupften Brauen, die stumpfe Nase, der klei-

ne Mund. Hübsch, aber mit einer ersten Schlaffheit in den 

Wangen. Sie lächelt viel, ein um Nachsicht bittendes, verhalte-

nes Lächeln, das Mitleid erregt und den Wunsch, ihr weh zu 

tun. Sie ist nicht dick, aber auch nicht ganz schlank; fraulich, ist 

der Ausdruck, der Irene als erstes in den Sinn kommt. David 

und Ellen haben auf dem Fußboden gespielt, jetzt sind sie auf-

gestanden, um die Gäste zu begrüßen. Linda beugt sich zu ih-

nen hinab und streicht David über das Haar, das vom Teppich 

elektrisiert ist und ihm wie der verblühte Flor einer Kuhblume 

um den Kopf steht.  

Linda und Peer leben die Hälfte des Jahres hier, die andere 

Hälfte arbeiten sie als Galeristen. Sie verkaufen moderne 

Kunst, Bilder, Installationen, vor allem Skulpturen. Das meiste 

davon erotisches Zeug, sagt Linda, nackte Frauen, ineinander 

verschlungene Menschen, riesenhafte Genitalien in grellen Far-

ben. Sie gibt ein kurzes Lachen von sich. Die Leute mögen das, 

man kann gut davon leben. Sie sieht sich in der Wohnung um. 

Es sieht anders aus, stellt sie fest. Hast du gesehen, Peer?, es 

ist renoviert worden. Sie kannten die Leute, die das Haus in den 

Jahren zuvor gemietet hatten. Engländer, sagt Peer, nette Fa-

milie, aber nicht gerade zugänglich. Er zieht die Augenbrauen in 

die Stirn und sieht nachdenklich auf seinen Teller. Und ziemlich 

unglücklich, fügt er hinzu, so schien es wenigstens. Während er 

spricht, schneidet er geschickt den Bauch des Fisches auf und 

löst das Fleisch von den Gräten. Das Besteck sieht klein aus in 

seinen Händen, er ist größer, als es zunächst den Anschein 

hatte, sehr muskulös, fast unförmig. Bei ihrer ersten Begegnung 

hatte Irene ihn auf Mitte fünfzig geschätzt, jetzt ist sie sich nicht 

mehr sicher; er könnte jünger sein, in seinen dunklen Haaren ist 

kein Grau, kein Weiß zu entdecken. Sein Gesicht ist breit, sein 
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Blick so unverwandt, dass er mitunter bedrohlich wirkt. Die O-

berlippe ist schmaler als die Unterlippe, die Mundwinkel sind 

lang gezogen und enden in zwei kurzen Falten; wenn er lacht, 

vertiefen sich die Falten zu kleinen Mulden. Er hat eine Theorie 

über das Leben, die er mit großem Ernst erläutert. Die Welt be-

stehe aus Gegensätzen, die sich zu einer spannungsreichen 

Einheit zusammenfügen: das abstrakte und das konkrete Den-

ken; die Suche nach Neuem und die nach Geborgenheit; die 

Strenge, die Sanftmut; das Nehmende und Gebende. All das. 

Licht und Dunkel. Männer und Frauen. Erst aus den Widersprü-

chen entsteht Großes, sagt Peer und sticht seine Gabel in die 

Limonentarte, wo sie stecken bleibt, aufrecht wie ein Spaten im 

Schnee. Was habe die Moderne erreicht, mit ihrem Drang zur 

Nivellierung? Nichts, sagt er entschieden, nichts als Unordnung 

und Konfusion. Nehmt zum Beispiel die Ehe: Hier bin ich der 

General, und Linda ist die Kavallerie, nur darum funktioniert's, 

und Linda sagt feierlich, als rezitiere sie ein Gedicht: Wir sind 

eine Null und eine Eins, aber zusammen sind wir eine Zehn. 

Peer nickt ihr zu, wie man einem Kind zunickt, das gefallen will. 

Wie ist das bei euch, fragt er, wie habt ihr euch arrangiert? Er 

sieht Irene an, und sie sagt mit einer Gelassenheit, der sie 

selbst nicht traut: Keine Arrangements, keine Rangordnung, wir 

schlagen uns so durch.  

Sie hat den Eindruck, dass sich hinter Peers Besonnenheit, 

seiner Ruhe und dem demonstrativen Interesse an dem, was 

sie sagt, hinter seiner ganzen ausgeklügelten Kultiviertheit und 

Schläue eine Brutalität verbirgt, eine Roheit, die nur notdürftig 

bemäntelt ist. In manchen Momenten – wenn Linda zu sehr auf 

das vertraut, was man weiblichen Charme nennen könnte – 

bricht diese Brutalität auf, lässt sich in seinem Gesicht erken-

nen, in dem Blick, den er Irene zuwirft. Und wie sieht's aus, 

fragt er, wollt ihr im nächsten Jahr wiederkommen? Albert sagt, 
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wer weiß schon, was in einem Jahr sein wird? Er presst die 

Lippen zu einem Lächeln zusammen, sieht Irene an und dann 

rasch seine im Schoß verschränkten Hände. Seit Wochen trägt 

er seine Bereitschaft zur Vergebung vor sich her wie eine Fah-

ne.  

Nach dem Essen steht Linda auf. Nein, wehrt sie ab, als Irene 

ihr den Weg erklären will, ich erinnere mich, wo die Toilette ist, 

wir waren ja schon oft hier. Irene sieht ihr hinterher, wie sie zur 

Treppe geht. Lindas Gang hat etwas Laszives, sie knickt in den 

Hüften ein und macht kleine Schritte, bei denen sie die Füße so 

exakt voreinander setzt, als balanciere sie auf dem schmalen 

Grat einer Mauer; an der Treppe bleibt sie einen Moment lang 

stehen und sieht, eine Hand auf dem Geländer, zu ihrem Mann 

zurück, vielleicht ist sie betrunken, vielleicht möchte sie ihm mit 

ihrem Blick etwas mitteilen, aber Peer sieht sie nicht an. Als sie 

nach fünfzehn Minuten nicht zurückgekommen ist, geht Irene 

ihr nach. Linda steht im Schlafzimmer und dreht sich nicht um, 

als Irene eintritt. Die Bettdecke ist unordentlich; Linda muss sie 

in aller Eile glatt gezogen haben, Irene glaubt die Stelle sehen 

zu können, auf der Linda bis eben gesessen hat. Linda ver-

schränkt die Ellbogen vor der Brust und schiebt die Unterlippe 

vor, als überlege sie. Siehst du den roten Saum am Himmel?, 

fragt sie schließlich. Ist das nicht schön? Irene sieht den Son-

nenuntergang an, das Rot, das an den Rändern verwischt und 

in die Farbe einer abheilenden Wunde übergeht, die dunklen 

Wolken, die sich, zögernd wie scheue Tiere, vor das Leuchten 

schieben. Ja, sagt sie, wirklich schön. 

 

In der Nacht setzt der Regen ein, der Sturm reißt am Haus, bis 

es ächzt. Im ersten Morgenlicht kommen die Kinder zu ihnen  

und legen sich zwischen sie. Es stürmt den ganzen Tag, und 

sie verlassen das Haus nur kurz, um mit Almo zum Pinienwald 
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zu gehen. Das Haus ist ihr Schiff, Irene ist der Kapitän und Al-

bert der erste Offizier. David ist der Maat und kocht das Mittag-

essen, Ellen hilft ihm. Sie schneiden Paprika und Zwiebeln in 

dünne Ringe und braten sie an, bis das ganze Haus danach 

riecht. Sie spielen, was wärst du für ein Tier, wenn du eins 

wärst? Sie sind ein Schakal (Albert), ein Gnu (Irene), ein Reh 

(Ellen) und ein Hamster (David). Sie spielen Theater; Ellen legt 

Irenes Schmuck an und bindet sich einen Seidenponcho als 

Schleier um den Kopf, David führt sie ins Wohnzimmer und ist 

ihr Diener. Er nimmt ihre Befehle entgegen und holt das Ge-

wünschte (Kissen, einen Apfel, Stifte, den Malblock). Er baut ihr 

aus den Kissen einen Thron, er reicht ihr den Apfel, und sie isst 

langsam, während er neben dem Kissenthron kniet und aufmalt, 

was sie ihm befiehlt. Als ihr langweilig wird, nimmt sie ihm den 

Block aus der Hand und schreibt auf ein leeres Blatt: Hiermit 

gebe ich dich frei, und Irene muss David erklären, was das 

heißt und dass er nicht weinen muss.  

Am Abend bringt Linda ihnen eine Packung Kerzen. Ihre Lo-

cken sind aufgelöst, die Strähnen hängen feucht herab, sie 

sieht älter aus als gestern. Vielleicht könnt ihr sie ja brauchen, 

sie zuckt mit den Schultern, wäre nicht der erste Stromausfall 

hier. Am Gartentor dreht sie sich noch einmal um. Keine Sorge, 

sagt sie, wir kümmern uns um euch. 

 

Weil das Wetter auch am nächsten Tag nicht aufklart, beschlie-

ßen sie, zum dreißig Kilometer entfernten Meeresmuseum zu 

fahren. Das Dorf ist nicht weiß an diesem Morgen; es ist grau 

und von einer dunklen Wolkendecke überspannt, die keinen 

Strahl durchlässt und keine Wärme. Die langen Blätter der Pal-

men werden gezaust, die Läden haben ihre Markisen eingefah-

ren und die Auslagen nach innen geräumt. Die Stühle des Ca-

fés sind gegen die Tische gelehnt und strecken ihre gusseiser-
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nen Beine von sich. Ein Mann in langem Kittel rennt über die 

Kreuzung, in jeder Hand eine Milchpackung. Sie biegen auf die 

Landstraße ein, fahren durch schroffe, rote Felsen, die Straße 

ist eine Rinne, durch die das Auto wie eine Murmel gleitet. Da-

vid und Ellen streiten sich kurz, dann schweigen sie und wen-

den die Köpfe ab, um sich bis zum Ende der Fahrt nicht mehr 

anzusehen.  

Die einzigen Lichtquellen sind die Aquarien, große Glasquader, 

aus denen heraus es leuchtet. Ellen steht vor dem Becken mit 

den Kaiserfischen. Sie presst ihr Gesicht gegen die Scheibe, 

der schönste der Fische (mit blauem Kopf und gelb kariertem 

Bauch) schießt auf sie zu und weicht dann ruckartig zur Seite 

aus. In einem anderen Aquarium schwebt ein Seepferdchen 

vorbei, das eine lange, rüsselartige Schnauze hat und acht 

Flossen. Es gibt kugelige Fische und solche, die an auffällige 

Broschen erinnern. Albert erzählt den Kindern, was er über die 

Fische weiß; es ist nicht viel. Irene geht in einen Raum, in dem 

sich außer ihr nur ein alter Mann befindet, der auf der Steinbank 

rechts der Tür mit auf die Brust gesunkenem Kinn schläft. Wenn 

sie sich in den Scheiben spiegelt, sieht es aus, als lebte auch 

sie in der Unterwasserwelt, als streckte die Seeanemone ihre 

zahllosen Finger nach ihr aus, fordernd und unheimlich, als 

schauten sich die mageren Röhrenaale, die senkrecht aus dem 

Boden ragen, suchend nach ihr um. Als sie die goldgesprenkel-

ten Piranhas betrachtet, wie sie, reglos bis auf das Spreizen der 

Kiemen und das nervöse Rollen ihrer hervorquellenden Augen, 

einander belauern, als würden sie der eigenen Art misstrauen, 

überkommt sie die Erinnerung wie ein heftiger Stoß vor die 

Brust.  

Die Müdigkeit. Die Scham. Und, mit irritierender Gleichzeitig-

keit, eine jähe Freude. 
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Während sie im Museum waren, muss ein Gewitter niederge-

gangen sein. Auf dem Parkplatz liegen Äste herum, die sie bei 

ihrer Ankunft nicht bemerkt hatten, und es gibt Pfützen an Stel-

len, wo vorher keine waren. Die Dämmerung hat eingesetzt, ei-

ne gelbliche, ins Braune sinkende Dunkelheit. Ein Zittern liegt in 

den Kronen der Bäume, eine letzte Vibration, ein Nachbeben. 

Es ist dunkel, als sie ins Dorf zurückkommen. Sie parken das 

Auto neben dem Haus. Im Garten stehen Peer und Linda, sie 

winken, und Ellen schnaubt und hebt unwillig die Hand, um 

auch zu winken. Was machen die denn schon wieder hier?, 

fragt Irene leise. Peer trägt einen schwarz glänzenden Regen-

mantel und Turnschuhe, seine Beine sind nackt. Die Regenja-

cke von Linda ist gelb, beide haben sich die Kapuzen über die 

Köpfe gezogen; sie hängen ihnen weit in die Stirn und machen 

ihre Gesichter klein. Wir dachten schon, ihr wärt abgereist, sagt 

Peer. Kamen gerade hier vorbei und haben in alle Fenster ge-

schaut, aber nirgendwo war Licht. Ihr solltet immer ein Licht an-

lassen, unterbricht Linda ihren Mann, sonst wird vielleicht noch 

eingebrochen. Tja, sagt Albert, da habt ihr wohl recht. Er lächelt 

und nickt einige Male. Linda sagt, schlimmes Wetter, ich bin 

ganz durchgefroren. Sie schüttelt sich, ich werde bestimmt 

krank, hab' so was im Gefühl. David steht an der Haustür und 

ruft, schließ doch mal einer auf! Wollt ihr mit reinkommen?, fragt 

Irene, und Peer sieht fragend zu Linda, die den Kopf zur Seite 

legt, einen unschlüssigen Kussmund macht und einmal kurz mit 

den Schultern zuckt. Na, warum nicht, sagt Peer, aber nur auf 

einen Sprung. 

 

Die Hitze kommt unvermittelt zurück, sie fällt auf das Dorf, auf 

seine von Schlamm befleckten Mauern, die braunen Rinnsale, 

die zerrissenen Girlanden in den Nationalfarben; sie ist so stark, 

als müsse sie die zwei verschenkten Tage wiedergutmachen. 
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Albert ist mit den Kindern im Wasser. Sie haben eine Luftmat-

ratze dabei, und Irene kann ihre Rufe hören, ihr Lachen. Das 

gleichmäßige Heranrollen der Wellen, die Wärme auf ihrem 

Bauch, der Sand, der sich den Formen ihres Körpers anpasst. 

Sie muss eingeschlafen sein; sie befindet sich in einem Zim-

mer, dessen dunkler Boden zu schwanken scheint. Vor dem 

Fenster steht ein Mann, sie sieht die Umrisse, kann aber sein 

Gesicht im Gegenlicht nicht erkennen. Sie glaubt zu wissen, 

wer es ist; sie ruft seinen Namen, doch er reagiert nicht. Sie 

geht auf ihn zu, der Boden gibt unter ihren Füßen nach, sie läuft 

langsam und ungeschickt wie auf einer Turnmatte, es ist Win-

ter, die Stadt vor dem Fenster ist fremd und klamm, sie sagt, da 

bin ich (und denkt, was für ein Satz, was für eine Feststellung: 

ein Angebot oder eine Forderung, in die sie ihr ganzes Leben 

setzt).  

Als sie die Augen öffnet, sieht sie ein Gesicht im Blau des 

Himmels. Hast du gehört?, sagt Peer, nicht einschlafen. Sie lä-

chelt, und er setzt sich neben sie. Ist Albert im Wasser?, fragt 

er. Irene nickt und richtet sich auf. Da hinten! Sie zeigt auf das 

Wasser, aber sie kann Albert und die Kinder nicht sehen. Wo?, 

fragt Peer. Da waren sie eben noch, sagt Irene. Sie blickt auf 

den Strand, der fast leer ist, und es gibt einen Moment lang die 

Möglichkeit, dass sie verlassen worden ist, oder dass es all das 

(ihre Kinder, Albert, das Haus) nie gegeben hat, dass einzig der 

Mann existiert, von dem sie geträumt hat. Peer sagt, da ist nie-

mand. Er legt ihr eine Hand auf das Bein, sie betrachtet un-

gläubig seine Finger auf ihrem Oberschenkel, seinen Handrü-

cken. Zieh dir lieber etwas über, sagt er, du bist schon ganz rot. 

Er steht auf, sieht sie nachdenklich und ein wenig belustigt an 

und sagt, Linda, als verbinde ihn und Irene ein gemeinsames 

Wissen, das mit diesem Namen abgerufen werden könne; als 

würde der Spott, den er in seine Stimme legt, auch Irenes Spott 
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sein, als betreffe er sie und ihn und Linda. Sie wartet sicher 

schon, sagt Irene, und Peer nickt und lächelt und dreht sich im 

Weggehen noch einmal um, ohne seinen Schritt zu verlangsa-

men. Ellen rennt über den Sand und weicht Peer aus, der bei 

ihrem Anblick stehen bleibt; in einer Hand hält sie ein Eis, das 

sie Irene entgegenstreckt. Hast du uns schon gesucht? Sie 

lacht, du hast sicher schon gedacht, wir wären ertrunken! Und 

hast du gewusst, dass es hier Quallen geben soll, die die Haut 

verbrennen, wenn man sie berührt?    

 

Albert weiß mehr als Irene. Er weiß, dass er sie liebt, und dass 

das nicht selbstverständlich ist. Er sagt, ich werde dich immer 

lieben, und: Ich kann dir verzeihen, aber du musst es auch wol-

len. Er hat sich auf dem Bett ausgestreckt, während Irene, den 

Kopf in die Hände gelegt, auf dem Sessel am Fenster sitzt. Er 

spricht mit einer Dramatik, die sie erst erschreckte und jetzt är-

gert. Ich mache es nicht mit Absicht, sagt sie matt. Sie hebt den 

Kopf und sieht aus dem Fenster, sie sagt, rate mal, wer da ist, 

und Albert fragt, was um alles in der Welt wollen die von uns? 

Er steht auf und beugt sich über Irenes Schulter, um in den 

Vorgarten zu schauen.  

Peer und Linda haben das niedrige Tor geöffnet und kommen 

aufs Haus zu; Ellen sitzt in der Hollywoodschaukel, sie stößt 

sich mit einem Fuß vom Boden ab und nickt den Besuchern 

kurz und ohne ein Lächeln zu. Irene kann sehen, wie Peer 

langsam auf sie zugeht, wie sie den Fuß über den Boden 

schleifen lässt, um der Schaukel den Schwung zu nehmen, wie 

sie aufsteht und Peer, beide Hände in die Hüften gestützt, zu-

hört. Von hier oben sieht sie aus wie eine schöne, kleine, sehr 

zierliche Frau. Sie streckt einen Arm aus und nimmt den Um-

schlag entgegen, den Peer ihr hinhält, dann wendet sie sich ab-

rupt von den Besuchern ab, die noch einen Moment stehen 
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bleiben, bevor sie den Garten verlassen. Sie sind Bluthunde, 

die das Unglück riechen und ihre Opfer verfolgen wie ange-

schossene Tiere, denkt Irene. Sie kann sich nicht wünschen, 

anders gehandelt zu haben, daran wird auch dieser Urlaub 

nichts ändern. Unten wird die Haustür geöffnet, und Ellen ruft, 

eine Feier, ihr seid eingeladen!  

Im Licht der Nachttischlampe betrachtet Irene Albert, der, kaum 

dass sie sich hingelegt hatten, eingeschlafen ist, während sie in 

einem Buch gelesen hat, müde und aufgekratzt. Ganz nah hält 

sie ihr Gesicht vor seines, mustert sein braunes, struppiges 

Haar, sein schmales Kinn, die zuckenden Lider, hinter denen er 

Kämpfe auszutragen scheint. Sie legt eine Hand auf seinen 

Bauch und spürt das Heben und Senken, sie denkt, man sollte 

nicht im Mai heiraten, sie denkt, ich gehe langsam zugrunde, 

oder er, und dass es ein Rätsel gibt, das, wenn man es lösen 

kann, verrät, wen man wirklich liebt, und Albert schlägt die Au-

gen auf, so plötzlich, als habe er gar nicht wirklich geschlafen. 

Was ist?, fragt er. Nichts, flüstert sie, gar nichts, und er wird 

wieder einschlafen und sich am nächsten Morgen nicht erinnern 

können. 

 

Linda trägt ein quergestreiftes Kleid, das sie molliger und klei-

ner erscheinen lässt, als sie ist. Der Hut auf ihrem Kopf ist aus 

Bast, an einem violetten Band sind Stoffblüten befestigt, Rosen, 

Nelken, eine dickblättrige Lilie; ihr Gesicht ist geschminkt, auf 

ihre Wangenknochen hat sie je einen Klecks Rouge aufgetra-

gen und zu zwei länglichen Striemen hinabgezogen, die Lider 

schillern grün, eine Schicht Puder ist über die Wangen gelegt, 

so dass ihre Haut staubig aussieht. Sie dreht sich um die eige-

ne Achse; Irene und Albert bleibt nichts anderes übrig, als zu 

klatschen und ihre eigenen Kostüme – eine gelbe Tunika, die 

Irene in der Taille mit einer Kordel zusammengeschnürt hat, 
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und zwei taubengraue Badetücher, die Albert als Turban und 

Umhang trägt (ein arabischer Fürst, hat Ellen erklärt) – mit einer 

ähnlichen Geste vorzuführen. Sehr schön, sagt Linda, ihr habt 

also etwas zum Verkleiden gefunden! Irene sieht erst jetzt, dass 

Linda an den Füßen nichts trägt außer einigen silbernen Ringen 

an den Zehen und je zwei Reifen um die Fessel, die bei jedem 

Schritt ein Klirren von sich geben. Ja, sagt sie. Auf der Einla-

dungskarte hatte gestanden: Um Verkleidung wird gebeten. Es 

war Ellen gewesen, die sich die Kostüme für sie ausgedacht 

hatte, und sie war es auch gewesen, die sie beruhigt hatte, 

dass sie auf David würde aufpassen können. Wir haben keine 

Angst, hatte sie gesagt und ungeduldig auf ihre Eltern ge-

schaut, die in ihren Verkleidungen auf der Bettkante saßen und 

zögerten, das Haus zu verlassen. Geht schon! 

An den Wänden hängen Bilder, die nur aus Farbflächen beste-

hen, und das Porträt einer Nackten, die sich dem Betrachter 

über die runde Schulter zuwendet, der Blick auffordernd und ein 

wenig spöttisch. Das Esszimmer ist voller Menschen; Albert ist 

nicht der einzige, der einen Turban trägt, aber es gibt auch ori-

ginellere Kostüme: einen Ritter mit paketbrauner Papprüstung, 

eine orientalische Tänzerin mit einem Rock aus Vorhangstoff, 

eine Squaw, die sich die langen Haare mit Bändern umwickelt 

und zu einer Fontäne hochgebunden hat. Irene geht zum Ess-

tisch, auf dem Speisen bereitstehen, Gläser, Flaschen und eine 

Schale mit Eiswürfeln, die schon in sich zusammensacken. Ein 

Mädchen mit blauen Augen und blassen, nackten Armen ist ne-

ben sie getreten, sie hebt eine der Weinflaschen gegen das 

Licht, dann sieht sie Irene fragend an, und Irene nickt und hält 

ihr ein Glas hin. Das Mädchen schenkt den Wein ein, Irene 

trinkt und blickt sich suchend um. Sie kann Albert nicht finden. 

In einer Ecke des Zimmers sieht sie eine Frau und einen Mann. 

Der Mann hat ein hageres Gesicht mit eng stehenden Augen-
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brauen, dunkel und pelzig wie Raupen. Die Frau ist älter als der 

Mann. Weil sie klein ist, muss sie den Kopf in den Nacken le-

gen, wenn sie mit ihm spricht. Um den Hals trägt sie eine Kette 

aus bunten Papierblumen. Irene hört die empörte Stimme der 

Frau und sieht den Mann antworten, sie ahnt plötzlich, dass aus 

dem Gespräch ein Streit werden könnte, die Frau verstummt, 

sie senkt den Kopf; es sieht aus, als gebe sie auf, oder als sei 

sie schuldig.  

Als Irene sich umdreht, steht Peer hinter ihr. Er ist weiß ange-

zogen, nicht eigentlich verkleidet, nur seine Hände stecken in 

Latexhandschuhen, wie ein Chirurg sie tragen würde; er deutet 

mit einem Kopfnicken auf das Paar in der Ecke und sagt leise, 

das kann nicht gut gehen, oder was meinst du?, und als sie 

nicht antwortet, fragt er, hast du sie gesehen? Sie folgt seinem 

Blick und entdeckt zwischen den Menschen Linda, die mit dem 

Rücken zu ihnen steht. Eine Blume an ihrem Hut hat sich gelöst 

und droht im nächsten Moment über den Rand der Krempe zu 

fallen. Sie sieht aus wie ein dickes Bonbon, sagt Peer. Er klingt 

verächtlich und so, als habe Linda ihn enttäuscht. Ein rundes, 

gestreiftes Bonbon. Aber nein, sagt Irene. Sie ist erschrocken 

über den Verrat, doch da ist noch etwas anderes, eine boshafte 

Freude, die Bereitschaft zu einer Gemeinheit. Komm, sagt Peer 

und zieht sie vom Tisch weg, ich zeig' dir was. Seine Hand im 

Handschuh fühlt sich weich und glatt an; Irene denkt an eine 

Echse, an die pulsende Haut eines Salamanders. Wo gehen wir 

hin?, fragt sie. In den Garten, sagt Peer, brauchst keine Angst 

zu haben. Er redet mit ihr wie mit einem Mädchen, dem er eine 

Überraschung präsentieren will. Irene lässt sich von ihm aus 

dem Esszimmer ziehen, sie stößt gegen Rücken und Arme, sie 

entschuldigt sich im Weitergehen. Im Garten lehnt sich ein 

Mann gegen den Stamm des Affenbrotbaumes, er blickt der 

Terrasse entgegen, als warte er. Peer zieht sie weiter, bis sie 
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am Ende des Gartens einen Schuppen erreichen, um den er sie 

herumführt. Er macht einen Schritt auf sie zu, sein Gesicht nä-

hert sich ihrem, eine dunkle Strähne fällt ihm in die Stirn, er ist 

bedrohlich und im nächsten Augenblick lächerlich, wie eine 

Kippfigur; Irene sieht an ihm vorbei auf die Lichter eines Hau-

ses, das sie einen Moment lang für ihres hält. Was willst du?, 

fragt sie unwillig, und Peer tritt einen Schritt zurück und sagt, du 

musst dir nichts einbilden, weißt du. Aus seiner Hosentasche 

zieht er ein Päckchen Zigaretten und zündet sich eine an. Vom 

Haus her dringt Musik zu ihnen, ein langgezogener kläglicher 

Laut, der von einer Reihe schneller Klavierläufe abgelöst wird. 

Irene lehnt sich gegen den Schuppen und sieht Peer an; sieht, 

wie er an der Zigarette zieht, wie seine weiße Kleidung schim-

mert im Dämmerlicht, sie hört das Geräusch, das entsteht, als 

er sich mit dem Handschuh über die Haare fährt. Was soll man 

machen?, sagt Peer, ich mag dich halt. Er sieht sie abwartend 

an. Und du bist unglücklich, das merkt man, sagt er dann, und 

Irene beginnt zu lachen, leise erst, dann lauter, als ihr klar wird, 

wie dumm Peer ist (so dumm, dass er nichts von seinem Zu-

fallstreffer ahnt), und wie richtig das ist, was er sagt. Es gibt die 

Möglichkeit, sich zu ergeben; es gibt die Möglichkeit, diesen 

Mann, dessen Alter sie nicht einschätzen kann, der zwischen 

vierzig und sechzig sein kann, dessen Haare vielleicht gefärbt 

sind, in diesem unnatürlichen Schwarz, das ihn trotz der Son-

nenbräune blass erscheinen lässt, diesen Mann, der seine Frau 

verrät und der Irene mit den simpelsten Tricks beeindrucken 

will, zu küssen, es gibt sogar die Möglichkeit, mit diesem Mann, 

dem sie und Albert verschiedene Spitznamen gegeben haben 

(il Professore, der General), zu schlafen, im Schuppen oder im 

Gebüsch, schnell und achtlos wie zwei Hunde; es könnte sie 

heilen, denkt sie, indem es alles entwertet; es könnte sogar 

Spaß machen, sie müsste nur für einige Minuten sich und ihn 
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vergessen können. Was ist, fragt er, warum lachst du? Er gibt 

ein schnaubendes Geräusch von sich, das wie der Auftakt zu 

einem Lachen klingt, dem er aber kein Lachen folgen lässt. 

Was ist so komisch? Irene zuckt mit den Schultern. Nichts, sagt 

sie, eigentlich ist gar nichts komisch. Sie legt den Kopf zurück 

und schließt die Augen. Wenn ein Tier die Kehle darbietet, ap-

pelliert es an das Mitleid des Gegners; ob er das weiß? Aber sie 

selbst weiß nicht, ob sie Schonung will oder die Annahme ihres 

Opfers. 

Wenn er jetzt spricht, ist seine Stimme sehr nah. Er flüstert, er 

sagt ihr Nettigkeiten. Sie will nicht hören, dass sie schön sei 

und er sie seit ihrer ersten Begegnung begehrt habe, sie hat 

den Eindruck, dass ihr schlecht würde, wenn er von Liebe sprä-

che oder von Schicksal. Er muss sich nicht sorgen, dass sie 

aufhören könnte, ihn zu mögen; sie hat ihn nie gemocht. Er ver-

steht nicht, dass das der Grund ist, warum sie mit ihm schlafen 

wird. Dass sie hofft, die Dinge dadurch wieder ins richtige Maß 

zu bringen, das Körperliche auf seinen Platz zu verweisen (vom 

Platz zu verweisen, denkt sie), als eine Sache, die passieren 

kann, aber nichts bedeutet. Sie ist jetzt schon schön, sagt Peer, 

sie kommt ganz nach dir. Er zieht am dünnen Stoff der Tunika, 

um an ihre Schultern, ihre Brüste zu gelangen. Und sie weiß es, 

flüstert er, sie weiß es ganz genau. Er spricht von Ellen, und es 

ist, als würde er Irene in ein Becken mit Eiswasser tauchen. Sie 

sagt, ich muss gehen, sie stößt sich von der Wand ab, sie geht 

zwischen den Farnen entlang, er schickt ihr ihren Namen hin-

terher wie einen verirrten Schuss, sie stolpert über einen Stein 

und kann sich im Fallen noch halten, sie beginnt zu laufen, auf 

das Haus zu, dessen Fenster buttergelbes Licht ausstrahlen, 

der Affenbrotbaum steht verlassen in seinem Rondell, die 

schwarzen Früchte hängen wie erschlaffte Ballons an den 

Zweigen, auf der Terrasse kann Irene Albert erkennen, der sich 
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suchend umschaut; sie fühlt sich, als komme sie nach einer 

langen Reise zurück, aber noch weiß sie nicht, ob sie alles so 

vorfinden wird, wie es war, ob ihre Kinder unversehrt sind, die 

sie alleine in einem fremden Haus zurückgelassen hat, in einem 

Haus, von dessen Balkon sie sich hinabstürzen, dessen hölzer-

ne Wände in Flammen aufgehen könnten, dessen Ecken und 

Kanten und Fallgruben sie nicht kennen. Lass uns gehen, sagt 

sie, als sie außer sich vor Angst Albert erreicht, der inzwischen 

den Turban abgesetzt hat und aussieht wie immer; lieber, lieber 

Albert, denkt sie. Sie verabschieden sich hastig von Linda, die 

ihren Hut in die Hand nimmt und ihnen hinterherwinkt. Und sie 

rennen die paar Schritte zu ihrem Ferienhaus, halten sich an 

den Händen, sie lachen heiser und wie erleichtert auf, als sie 

das Haus erreichen, das führerlose Schiff, in dem ihre Kinder 

schlafen, der Dunkelheit ausgeliefert, dem nächsten Tag entge-

gentreibend, nichts ahnend von der Gefahr.  

 


