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Nein, dieser Tag war ihr nicht gelungen. 

Sie hatte nicht einmal einen Spagat nötig. Sie ist abgerutscht in ihm, nachdem sie in 

das Grinsen dieses Mannes gefallen war. Ein Grinsen, das ihr hart zwischen die 

Beine gegriffen und sie betäubt stehen gelassen hatte. Irgendwann musste es ja 

passieren. Schließlich wohnen sie im selben Haus. Heute hatte sie ihm ins Gesicht 

geschaut. Ein Fehler von nicht mal neunzig Grad. Nun wird sie doch ihre Rache 

sammeln müssen. Aber eins nach dem anderen.  

Sie steht am Küchenfenster, sieht im Parterre gegenüber die ersten Lampen 

leuchten und denkt, Gott sei dank, bald vorbei. Dann schneidet sie den Titel des 

gestern ausgelesenen Buches aus dem Schutzumschlag, notiert auf der Rückseite 

das Datum, klebt ihn an den Titel des zuvor ausgelesenen Buches, an dem 

einundzwanzig weitere Titel kleben, und legt den gefalteten Lesebeweis in ein 

schwarzes Kästchen. Andere sind rot, manche haben einen Deckel. Sie sammelt die 

Spuren ihres Lebens in Schatullen, Kästchen und Notizheften. Ihr Kalendarium, ein 

wunderbares Wort, sie spricht es gern, sie spricht es laut. Sie nennt es ihre 

Erlebnisherde und sich selbst deren Hütehund. In ein Heft klebt sie einen blauen 

Punkt für das verunglückte, aber immerhin gelebte Kaffeetrinken mit einer Frau, mit 

der sie in der Änderungsschneiderei arbeitet und der sie sich als verwendbar 

einreden wollte. Sie ärgert sich: Irgendwas hatte sie übersehen oder die Frau ist 

noch zu gut versorgt. Für die heute gelaufene kleine Parkrunde klebt sie einen 

grünen Punkt ein und schreibt neben beide die Daten. Sie legt ihren Zeigefinger auf 

einen roten Punkt, in dem jener letzte Traum steckt, von dem sie sich eine 

Fortsetzung, am liebsten eine Traumserie erhofft. Die gelben konnte sie lange nicht 

mehr einkleben. Damit muss sie fertig werden, dass sie seit einhundertsiebenund-

neunzig Tagen kein Mann angesprochen, nicht einmal angelächelt, geschweige 

aufgefordert hat. O doch: Heb die Hufe da vorn, wir wolln ooch noch raus!, alte 

Vettel! Die schwarzen Punkte klebt sie in ein Extraheft. 

Und andere haben es gar nicht nötig, denkt sie.  

Seit Tagen liegt das fremde Päckchen ihrem Blick im Weg. Es ist dünn, biegsam und 

leicht. Der Absender versteckt sich hinter einem P. Mit einem Tritt schießt sie es 

durch den Flur, das Päckchen, das die andere nicht mehr nötig hat, sie selbst aber 

jeden Tag beleidigt. Sie sollte sich entscheiden. Aber eins nach dem anderen. 

Endlich kann sie das Licht einschalten, der Abend ist angekommen unterm Dach, 

Gott sei dank, denkt sie noch einmal, bald vorbei.  
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Ich werde meine Augen nicht öffnen.  

Er steht an meinem Bett. Ich werde mich nicht bewegen. Er zieht die Decke von mir 

herab. Ich werde zu nackt sein. Für das Dunkel. Zu weiß. Seine Lippen beginnen auf 

meinem Bauch. Meine Beine liegen in einem Riss. Seine Lippen sind kalt. Meine 

Brüste haben ihren Schlaf vergessen. Seine Zunge tobt sich aus. Meine Beine liegen 

in einem größeren Riss. Ich fordere. Ich atme. Er flüstert sein Komm!, es ist kein 

Versprechen. Er steht an meinem Bett. Und niemand wird erfahren, wie er 

hereingekommen ist. Ich werde meine Augen nicht öffnen. 

 

Ein Morgen, der mit hundert Füßen durch ihr großes Fenster eingefallen ist. So viel 

Himmel. So viel Platz über dem Kopf, denkt sie.  

Sie steht am Küchenfenster, in der Hand hält sie die Fahrkarte. An der anderen Hand 

spreizt sie die Finger und schneidet mit der Papierkante in die gespannte Haut 

zwischen Zeige- und Mittelfinger. Nirgendwo tut es mehr weh. Ein sehr heller 

Schmerz steigt bis in ihren Kopf. Er schmeckt sauer. Dann kommt das Blut. Die 

Zugreservierung gilt für heute und der lindgrüne Klebezettel sagt Komm!. Darunter 

steht Dein Seeadler, na ja, denkt sie, entwaffnend originell. In den Keller hat sie alles 

Nötige für drei Tage getragen. Wasser, Essen, sogar Orangensaft und ein gekochtes 

Ei. Schließlich rückt ein Sonntag heran und durch den soll sich auch die andere 

beißen. Das Aas, muss es nun im Abseits ihr Wochenende feiern. Mir schlugen sie 

regelmäßig auf den Kopf, die Wochenenden. Ihr waren sie die hohe Jagdzeit. Die 

Siegerinnenzeit. Vorbei. Ich habe sie im Keller eingesperrt. Zack und zu. Im Keller 

des geräumten und dann vergessenen Seitenflügels .  

Und jetzt fahre ich nach Z. Ich werde mich nicht verirren. Drei Stunden, siebenund-

zwanzig Minuten. Einmal umsteigen. Das muss reichen. Es wird mir wohl gelingen, 

für ein paar Stunden auf fremden Füßen zu stehen. 

 

?? 

 

Er hatte sich verschätzt. Die Pension liegt weiter entfernt vom Bahnhof, als er der 

Karte entnommen hatte. Im Zimmer sieht er sich gar nicht erst um. Er öffnet seine 

Tasche, stellt eine hohe schmale Figur aus elfenbeinfarbenem Holz auf den Tisch 

und verteilt seine Sachen auf den Stühlen und dem Bett. Anwesenheit, denkt er, und 
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danach, Wird sie kommen? Er hatte eine Zeit errechnet, die ihm die 

Wahrscheinlichkeit ihres Kommens beinahe als Gewissheit einredete. Ein 

Wochenende. Eine mit Reiseplänen geizende Jahreszeit. Fünf Wochen nach ihrem 

Begegnen, in denen auch sie noch nicht vergessen haben kann. 

In zwei Stunden kommt der Zug an.  

 

?? 

 

Der Bahnhof in Z. überrascht sie nicht. Er lagert in der angepassten Üblichkeit. Sie 

bleibt genau dort auf dem Bahnsteig stehen, wo sie ausgestiegen ist, und sucht den 

Suchenden. Das geht schnell. Sie findet nicht und beginnt zu frieren.  

 

Ich drehe mich nicht um. Er steht dicht hinter mir. Er sagt sein Komm! in meinen 

Nacken. Wir treiben in einen Gleichschritt hinein. Ich greife nach seiner Hand. Er 

umfasst mit der anderen meinen Bauch. Wir gleiten, ein Wesen, und schauen jeder 

das Andere. Perfekt. Ich drehe mich nicht um. 

 

Die Pension ‚Seeadler’ kriecht durch einen Jahrhundertfamilienbesitz, denkt sie. Sie 

riecht das Wohnzimmer ihrer Großmutter. Ein Geruchspendel zwischen Porzellan-

blumenblüten und Möbelpolitur, zwischen Schokolade, Äpfeln und Honigmilch, 

daneben der Schlag ins Gesicht, dem immer das Trösten folgen konnte. 

– Ich hatte reserviert. 

Sie kramt nach einer Gelassenheit und nennt im Sichwegdrehen ihren Namen.  

– Tut mir leid, ich kann Ihre Reservierung nicht finden. Aber wenn Sie Zimmer 11 … 

– Ja. 

 

?? 

 

Als der Zug einfährt sucht er aus einem Versteck die wenigen Aussteigenden ab. 

Das geht schnell. Sie ist nicht gekommen. 

Eine Frau bleibt auf dem Bahnsteig stehen, als hätte ihr jemand befohlen, sich nicht 

von der Stelle zu rühren. Sie hält nach niemandem Ausschau, auch nicht nach dem 

Irrtum, zu früh ausgestiegen oder im falschen Zug gefahren zu sein. Bevor sich die 
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Türen schließen, hofft er einen kurzen Moment auf eine allerletzte Aussteigende. Ein 

neues Hoffen auf den nächsten Zug übersteht keine fünf Schritte  in ihm.  

 

Nicht nach innen fallen, denkt er. Und nicht nach hinten sehen. Alles im Gestern ist 

gestorben.  

Er läuft vom Bahnhof in die Pension zurück. Hinter der Zimmertür erwarten ihn seine 

ausgelegten Sachen, also seine Anwesenheit, und die Holzfigur. Sie kann ja nichts 

dafür. Ich könnte dich zerbrechen. Ich könnte dich am Meer verbrennen. Er nimmt 

eine Feile und beginnt ihr allmähliches Verschwinden. Als erstes zerstört er ihren 

rechten Fuß. Er ist grob. 

 

?? 

 

Zwei Schalensessel, ein Tisch, ein Schrank, ein Bett, eine Stehlampe und ein 

Fliegerfänger. An den Wänden hängt eine Zeit, die irgendwann abgesprungen ist aus  

dem Ticken ins Heute. Ich werde mich verirren.  

Dann spürt sie sie heranrücken. Die Frühabendstunden. Die Notzeit im Tag, wenn 

die anderen für den Abend aufrüsten. Sie selbst hing in diesen Stunden regelmäßig 

am Strick. Bis sie begann, zwischen sechs und acht Uhr abends ihr Kalendarium zu 

füllen und ihre Erlebnisherde durchzuzählen. Sie entdeckte die Obhut in der doppelt 

gesicherten Ordnung: zur gleichen Zeit dasselbe tun. Hier jedoch balancieren die 

Frühabendstunden auf dem oberen Rand der Fremde und brechen einem 

mindestens die Knie.  

Warum musste ihr Päckchen ausgerechnet bei mir abgegeben werden? Und warum 

habe ich es nicht gleich zerfetzt? Oder ihr in den Keller geworfen? Statt Brot und 

Käse. Ein Foto vom Eisufer eines Sees, ein Vogel aus Plüsch mit zu rotem Schnabel, 

wie albern, denkt sie, eine Fahrkarte mit Reservierung nach Z. und ein lindgrüner 

Zettel. Das hätte sie alles fressen können. Wie jämmerlich sie heute Morgen aussah, 

als ich mich verabschiedete. Wie zerlumpt unter der Haut. Wenn sie niemand durch 

den Tag trägt, ist sie lebensunfähig. Sie ist ein Krüppel. Ein Krüppel, der immer 

gewann. Vorbei. Jetzt werde ich mich um sie kümmern.  

Der Schalensessel umschließt ihren Hintern und ihren Rücken, als sei er der Abguss 

ihres Körpers. Ein gutes Gehäuse, denkt sie, zieht aus dem Koffer eine schmale 
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Mappe und öffnet die Sammlung ihres Lebens. Die hat sie schwarz auf weiß. Und 

bunt. Damit kann sie sich nicht abhanden kommen.  

Das auseinander gefaltete Leporello verbindet die dreiundzwanzig Buchtitel mit 

sieben Eintrittskarten und zwei Zugfahrkarten. Bald werden es drei sein. In dem 

Notizheft zählt sie die Punkte durch. Die blauen haben deutlich abgenommen, seit 

sie die Frau, die sie ihre Freundin nannte, nicht mehr trifft. Jedenfalls nicht mehr, zu 

den von der Freundin bevorzugten Vergnüglichkeiten, bei denen sie selbst nur eines 

zu erfüllen hatte: immer dicht neben ihr zu stehen. Das reichte schon. Immer nur 

dicht neben ihr. Blass, stumm, nebensächlich und genau darin unverzichtbar für die 

andere. Wenn sie aber in der Nacht die Kotze der anderen aufwischte, weil die doch 

mal männerlos geblieben oder besoffen war, und ihr danach den Rücken wärmte, 

war sie zwar längst die Siegerin, doch wer sah das schon. Wie blöd. Man kann nur 

klüger werden. Dafür haben sich die roten Punkte in ihrem Kalendarium ansehnlich 

vermehrt. Sie ist eine Traummeisterin geworden, denkt sie und lächelt. Die gelben 

Punkte kleben zu dritt und verblasst, als hätte sie drei Insekten zwischen den Seiten 

zerquetscht. Ja, ich bin, denkt sie. Ich bin in Z. Ich werde mich nicht verirren. 

Endlich ist es dunkel draußen. Sie zieht sich aus und sieht sich in der Fensterscheibe 

an. Ich kann es mir nicht vorwerfen. Ich habe es lange versucht. Ich habe es nicht 

geschafft. Wie schafft man das, sich selbst beim Namen zu nennen?  

 

Ich werde meine Augen nicht öffnen. 

Er steht an meinem Bett. Er zieht die Decke von mir herab. Zu nackt. Zu weiß. Seine 

Lippen beginnen auf meinem Bauch. Meine Beine liegen in einem Riss. Seine Lippen 

sind kalt. Meine Brüste haben ihren Schlaf vergessen. Seine Zunge tobt sich aus. Ich 

fordere. Er flüstert sein Komm!. Er steht an meinem Bett. 

 

Ein Morgen stellt sich immer wieder auf gesunde Füße, denkt sie, als sie in der Tür 

zum Frühstücksraum und in ihrem Suchen steht. Zuerst sucht sie nach einem guten 

Platz, der sie zugleich beobachten und verschwinden lässt. Dann sucht sie den 

Suchenden. Das Leben sollte Suchen heißen, denkt sie.  

 

 

 

 



 7 

?? 

 

Eine magere Anwesenheit empfängt ihn im Frühstücksraum. Ein Mann und eine 

Frau, die sich im Schweigen entkommen, denkt er, zwei Frauen in den Jahren 

zwischen Altrosa und Silbergrau, deren zu rote Münder verbergen, ob sie verlassen 

wurden oder verlassen haben, ein Vater mit Sohn in ihrer Pflichtzeit und eine Frau, 

die ich schon gesehen habe. Ein scheues Tier.  

Er versteht es nicht. Er hatte sie gerettet. Sie ist nicht gekommen. Er hatte für sie 

einen Stuhl gebaut, den er ihr an den Tisch, ans Fenster, ans Bett gestellt und sie 

getragen hätte. Überall hatte er Platz gemacht für ein Wir. Sie ist nicht gekommen. 

Das hätte sie nicht tun dürfen. Sie wird alles Kommende hinter sich herziehen 

müssen. Alles Kommende, in dem nur der Verlust stecken kann. Es wird sie 

zerstören. Ich habe sie gerettet. Das sollte ein Anfang werden. Zerstören, sage ich. 

Er steckt eine Feile und ein Notizbuch in die Taschen und sucht auf dem Buffet nach 

Überredungen hier zu bleiben. 

 

?? 

 

So sieht er also aus. Paul oder Pierre. Er sucht mehr als ein Frühstücksversteck. 

Sein Oberkörper ist nach vorn gebeugt, als wollte er immer nur losgehen. Er steht auf 

geschnittenen Füßen. Das ist gut. Er ist ein Opfer. Seine kurzen Haare sind kein 

Schutz über dem Schädeldach. Gar keiner. Seine Augen schauen verschieden groß. 

Das gibt ihm den zweiten Blick. Hinein und heraus. Vorsicht, er ist nicht nur Opfer. 

Seine Hände machen Appetit. Er hat eine Feile in der Hand und geht zum Buffet. 

Sein Rücken ist ein gutes Ziel. Ich weiß, dass du mich nicht erwartest. Das macht 

nichts. Ich bin hier. Und ich habe einen Vorsprung. 

Inzwischen ist sie geübt genug, nicht dem Vollendeten hinterherzurennen. Das hat 

sie hinter sich. Das brachte ihr oft den gnadenlosen Absturz. Wie lange dauerte es 

jedes Mal, bis sie aus den Kriechbewegungen erst auf alle Viere und dann zurück ins 

Senkrechtstehen fand. Das Höchste, das sie sich zur Zeit leistet, ist ein Komm!. Und 

manchmal muss man eben wehtun, um es zu hören. Jener wilde Griff, der sie auf die 

Nahtstelle zwischen Schande und Verlangen stellt. Früher hat sie sich selbst 

Schmerzen zugefügt. Wie blöd. Man kann nur klüger werden. Der Schnitt zwischen 

Zeige- und Mittelfinger ermahnt sie.  
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Es war einer dieser gekochten Tage des letzten Sommers, als der Kinderwagen im 

Schatten und im dürftigen Grün ihres Hinterhofes stand. Welch ein Leichtsinn, dachte 

sie und setzte sich auf die schönen alten Steinstufen, auf die sie so gern ihre Hand 

legt. Sie wartete. Nicht lange, dann ging sie zum Wagen. Das Kind schlief und sah 

um Nase und Mund aus wie ein alter Mann. Kaum wahrnehmbar, wie die Sonne  

eben ihre Bahn zieht, schob sie den Wagen aus dem Schatten heraus. Das wäre 

ohnehin geschehen. Sie setzte sich wieder auf die schönen alten Steinstufen und 

wartete. Es dauerte elf Minuten, bis der kleine Greis zu schreien begann. Gern hätte 

sie ihn ein paar Minuten länger brüllen lassen, damit seine Erschöpfung mit voller 

Wucht in ihr Zuhilfekommen hätte fallen können. Aber die Akustik auf einem 

Hinterhof ist ein zu hohes Risiko. Sie nahm das Kind aus dem Wagen, es war 

schweißnass und seine Lippen waren weiß, legte es über ihre Schulter und wiegte 

es. Armes Balg und vollkommen sich selbst überlassen, dachte sie. Sie war froh, 

dass sie zur Stelle war. Als sie in ihre Wohnung ging, entschied sie sich für zwei 

blaue Punkte in ihrem Kalendarium. Das nächste Mal wird sie sich noch ein paar 

Minuten mehr gönnen.  

 

?? 

 

‚Strandcafé’ hängt ausgeblichen über dem Eingang. Das Café ist in dieser Zeit eine 

leere Grube. Aber eine geöffnete. 

Nur nicht nach innen fallen, denkt er, und legt sein Notizbuch auf den Tisch.  

Ich habe dich gerettet. Seine Schrift stolpert.  

Man kann eben nicht nur auf dünnem Eis sterben. „Dünnem“ unterstreicht er. Das 

gefällt ihm und seine Schrift beruhigt sich in der ihm bekannten Schräge. 

Mit einem gebrochenen Bein kann man überall krepieren, wenn niemand in der Nähe 

ist. Und niemand war in der Nähe. Und du hattest ein gebrochenes Bein. Erfroren 

wärst du auf dem Eis. Ich habe dich getragen. Ich habe dich gerettet. Das war mein 

Anfang. Dann habe ich dich aus diesem fast weißen Holz geschnitzt. Einen Stuhl 

hatte ich dir auch gebaut. Dann standst du vor meiner Tür. Das Leben konnte 

losgehen. Du hieltest mir einem Kasten Konfekt entgegen. Das war schon der 

Abschied. Eine Flasche Wein wäre ein Beginnen geworden, dachte ich später. Du 

wolltest dich nur bedanken. Ich habe dir erst den Stuhl, dann meine Figur gezeigt. Du 



 9 

hast gelacht und Pygmalion gesagt. Ich habe mitgelacht und dich nicht verstanden. 

Jetzt kann es losgehen, das Leben, dachte ich noch immer. Du hast dich bedankt 

und bist gegangen. Aber ich werde dich –  

Eine Frau steht an seinem Tisch. Er schlägt das Buch zu und sieht sie an. Die Frau 

schweigt und schaut. Sie sollte kein Grün tragen, denkt er, und, wieder diese Frau.  

Seine Wangen sind vernarbt. Wie viel Spott dort immer wieder gerissen haben muss, 

denkt sie. Seine Nase ist so kantig, dass sie das Gesicht zerschneidet und die schief 

sitzenden Augen betont. Um seinen Mund gräbt sich eine Traurigkeit voran. Ich 

werde dich so lange ansehen, bis du mir gefällst, denkt sie. Lange wird es nicht 

dauern. Lange dauert es nie, wenn einem der eigene Name nicht gelingt. 

 

Es gab einen Mann, der ihren Namen sogar einmal gerufen hatte. Im Treppenhaus. 

Er wohnt unter ihr im zweiten Stock und nachdem sie lange genug Milch, Zwiebeln 

und Salz von einander geborgt hatten, öffnete sie ihm ganz weit ihre Tür. Sie hätte 

ihm im Bett, am Tisch, im Schrank Platz gemacht. Sogar im Bad. In ihrem Wünschen 

hatte sie ihm bereits ein Frühstück und den Sonntag bereitet. Nach dem zweiten 

Wohnungsschlüssel war sie längst auf der Suche durch alle Schubladen. Es war kein 

Zögern, mit dem er durch ihre weit geöffnete Tür trat. Es war ein Anlauf. Er drückte 

sie gleich im Flur gegen die Wand und hielt sie mit ausgestreckten Armen fest. Dann 

ließ er sie los und trat den einen möglichen Schritt zurück an die andere Wand. Sie 

blieb vor ihm stehen, als hielte er sie noch immer fest. Sie klemmte zwischen Wehren 

und Wollen. Ich bin wohl etwas aus der Übung, dachte sie, während er ihr die 

Sachen auszog. Zärtlich, fiel ihr in diesem Moment nicht ein, weil zärtlich ein 

Gleichgewicht verlangt, dachte sie später. Sie stand nackt, er in einem hellen 

Sommeranzug ihr gegenüber. Er berührte sie nicht. Er maß sie ab. Mit einem Tritt 

grätschte er ihre Beine, worauf sie erst einknickte, dann tiefer vor ihm stand. 

Warum?, dachte sie, und dann Komm!. Um nichts anderes geht es. Das weiß sie. 

Alles andere ist Ornament oder nur der Anlauf. Nachdem er den vorletzten Knopf 

seiner Anzugjacke geschlossen hatte, verzichtete er auf einen letzten Blick und ging. 

Als die Tür hinter ihm zufiel, rutschte sie ab. Scham breitete sich um sie aus. Ich 

werde ihm im Treppenhaus begegnen müssen, dachte sie als erstes. Und dann: Es 

hätte anders kommen können. Das weiß ich. 

 

Sie schauen sich an und schweigen. 
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Rot. Ja, Rot sollte sie tragen, denkt er. Indischrot. 

– Sie haben Ihre Feile vergessen.  

Er versteht sie nicht.  

Jetzt trifft sein Blick in ihrem Bauch ein und tobt dort herum. Sie zerspringt ein 

bisschen. Sei du nur froh, dass die andere nicht gekommen ist, du Ahnungsloser. Sie 

hätte dich zerlegt. Darin kenne ich mich aus. Die war immer zur richtigen Zeit am 

richtigen Ort. Die hat immer alles bekommen. Die Männer für ein Lächeln und die 

Markenhosen für nen Zehner. So geht das nicht. Das hält niemand aus auf die 

Dauer. Die musste nur fallen und irgendeiner stand immer schon da, um sie in sein 

Bett zu tragen. Das schlitzt  einen auf, von unten nach oben. Nun ist sie verschlossen. 

Zack und zu. Denn, den, der auch mal nach einem ins Ziel kommt, hat man genauso 

nötig, wie den, der sagt Komm!. So einfach sind die Gleichungen des Lebens. Du 

hast sie gerettet, das wissen wir. Du warst zur falschen Zeit am falschen Ort. 

– Ich weiß, dass Sie mich nicht erwartet haben.  

Er versteht sie nicht.  

Sie geht. Er bleibt. Ich werde ihn besiegen. Aber eins nach dem anderen. Ihr Herz 

macht einen Ausfallschritt. 

 

?? 

 

Ich werde meine Augen nicht öffnen. 

Er steht an meinem Bett. Er zieht die Decke von mir herab. Seine Lippen beginnen 

auf meinem Bauch … Meine Beine … Seine Zunge …  

 

Sie schlägt die Decke auf und bleibt einen Moment im Brachland der Nacht liegen. 

Zu weiß. Für das Dunkel. 

Sie geht leise Schritte. Die Treppenstufen knarren, als sei jeder Schritt ein 

verbotener. Mindestens ein heimlicher. 

 

Zimmer sieben. Sie zögert, weiß aber, dass es nur ein Anlauf ist. 

Mit einem Tritt stößt sie die Tür auf, reißt ihn vom Stuhl, wirft ihn aufs Bett, bindet ihn 

am Gestänge fest, lässt ihn staunen und ein bisschen fürchten, obwohl sie sich da 

nicht so sicher ist. 
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– Der Überraschungsangriff. Der schwächt den Starken und stärkt den Schwachen. 

Das hat die andere auch begreifen müssen. Lieg still, dann tut’s nicht weh. Das 

oberste Gebot. Und sieh mich an!  

Sie knöpft sein Hemd auf, öffnet seine Hose und zieht sie auf die Knöchel hinunter. 

Das muss reichen. Mit seiner Feile schlitzt sie an beiden Seiten die Unterhose auf 

und klappt den Stoff nach unten wie einen Deckel. Nackt. Und Scham. Sie lässt ihn 

darin liegen. Ein Junge, nur in den Falten ergraut. Ich weiß, dass er der Falsche ist, 

Paul oder Pierre. Ihn will ich nicht einmal verwunden. 

– Ich weiß, dass du mich nicht erwartet hast. 

Er sieht sie an, als erkenne er sie. Sie bindet seine Arme los.  

– Tu einfach so, als wäre ich die andere. 

Sie setzt sich auf ihn, knöpft ihre Bluse auf und lässt ihre schweren Brüste über ihm 

hängen. 

– Los, fass mich endlich an. Die Lüge erschreckt mich nicht. 

 

Zimmer sieben. Sie zögert, weiß aber, dass es nur ein Anlauf ist.  

Sein Ja! schleudert er aus einem Erschrecken heraus . Vorsichtig öffnet sie die Tür, 

Erschreckte sind unberechenbar. Sie steht und schaut. Auf ihn, ins Zimmer, auf die 

Figur in seiner Hand. 

– Was wollen Sie? 

Dich, sagt sie nicht. 

– Wasser. 

Er sucht in ihr. 

– Was soll das? 

Die Figur in seiner Hand ist dünn, hell und so lang wie sein Arm. Eine Elfenbeinfrau, 

denkt sie. Der hat es gut.  

– Wer ist das? 

– Ein Monster? Ein gebrochenes Bein? Ein Weib? Ein Traum? 

Er streckt die Figur von sich.  

– Sie ist nicht fertig.  

– Sie ist auf dem Rückweg. Sie kehrt wieder ins Rohe zurück.  

Das Holz ist so weich, als könnte sie einen Fingerabdruck auf ihm hinterlassen. Es ist 

keine Frau. Die Figur ist längs geteilt. Die rechte Seite ist eine halbe Frau, der er das 

Bein weggefeilt hat. Ihr halber Körper ist nackt und gesund für ein ganzes Leben. Ihr 
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halbes Gesicht erinnert sie. Die halbe Frau ist angewachsen an der Hälfte des 

Mannes. Der Mann ist ein Bengel, der den Schalk noch kennt, dem aber die Füße 

schon schwer geworden sind. Der halbe Mann ist angewachsen an der Hälfte der 

Frau. Niemand ist der Stärkere. Niemand der Lautere. Niemand der Herrschende. 

Die Mannfrau ist nach vorn gebeugt, als wollte sie gleich losgehen.  

– Die haben die Pappel vor meinem Haus abgesägt. Das Holz lag auf der Straße. Ich 

habe ein großes Stück mitgenommen und daraus eine Figur geschnitzt . Die Figur 

wurde Ich. Es ging mir gut mit mir, zu zweit. Später habe ich die Frau daraus 

geschnitten. Es ging mir besser. Ich hatte sie gerettet. 

– Dich wolltest du retten. Darin kenn ich mich aus.  

– Ich habe ihr erst einen Stuhl, dann ein Zimmer geschenkt. Die Figur wurde ein Wir. 

Sie ist nicht gekommen. 

– Ich bin da. 

– Ich werde mich an ihr rächen. 

– Ja, räch dich. Was treibt uns sonst voran. 

– Komm!  

Er sagt Komm!, denkt sie, und will es nicht verlassen. 

Behutsam zieht er sie zu sich heran. Sie stehen sich gegenüber. Sehr nah. Und 

schon sitzt sie auf dem Grat zwischen Schreck und Lust. Sie sieht ihn an und kippt 

auf die Seite der Lust. Wenn er jetzt sagt Zieh dich aus wird ihre Lust jubilieren. Sie 

könnte fünf gelbe Punkte einkleben und die würden für ein halbes Jahr reichen. Er 

sagt es nicht, er sagt: 

– Wir versuchen es. 

Er presst seinen Körper an ihren, biegt sie beide zurecht, dass ihre rechte und seine 

linke Hälfte einen gemeinsamen Körper ergeben sollen. Es tut weh. Es gelingt nicht. 

– Und bloß nicht nach hinten sehen. 

– Nur nach vorn schauen nur die Feiglinge. 

– Meiner Figur sieht man nie ihr Vorher an, wenn sie das Nächste geworden ist. Als 

Wir war sie perfekt.  

– Das Perfekte eröffnet immer den Stillstand. Du musst sie zerstören.  

Ein vorbeifahrender Lkw erschüttert die Fensterscheibe. Sie stehen in einem Zittern.  

Er sagt noch einmal Komm!, zieht zuerst ihr die Sachen aus, danach sich selbst und 

stellt sich und sie zurück in ihre gemeinsame Figur. Das geht so schnell, dass sich 
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ihre Lust geschlagen gibt. Sie stehen nackt im Mannfrauversuch und haben nichts 

mit dem Holzmodell gemein. Gar nichts.  

– Komm, wir laufen ein Stück. 

– Das tut weh. 

– Ich werde sie finden.  

– Du musst sie zerstören.  

– Du weißt, wo sie ist. 

Sie stehen still. Ein dünner Schweißfilm legt sich zwischen ihre zusammen-

gepressten Häute. Sie rutschen aneinander ab. 

– Mein Bein schläft ein. 

– Wer bist du? 

– Sie hat dich nicht gewollt.  

 

?? 

 

Gebrochenes Bein. Gerettet. Weib. Traum. Ist ja lächerlich. Wie weit ist sie denn 

gekommen? Damit hatte sie nicht gerechnet, dass in mir ein so kräftiger Schlag sitzt. 

Das ist das Übel der Dauersieger, ihre Arroganz macht sie leichtsinnig. Ich hätte 

nichts gegen einen Krieg, der alles wieder auf Anfang stellt und alle gehen barfuß 

und in den gleichen Lumpen an den nächsten Start vor derselben zertrümmerten 

Bahn. Dafür würde ich sie an den Haaren aus dem Keller zerren. Aber diese Kriege 

gibt es nicht mehr. 

 

Er ist nicht gekommen. Das Frühstücksangebot ist verdorrt. Länger will sie nicht 

warten, sonst sitzt sie in der Peinlichkeit eines offensichtlich enttäuschten Erwartens.  

Sie geht leise Schritte, als sei jeder ein verbotener. Zimmer sieben. Sie zögert, weiß 

aber, dass es nur ein Bangen ist. Sie klopft. Hinter der Tür ist Stille. Sie klopft nicht 

noch einmal, sie tritt ein. Er liegt auf dem Boden, Paul oder Pierre. Die Handgelenke 

sind geschnitten. Die alte Göttin Mannfrau ist ein Schaft, in dessen Spitze eine 

Rasierklinge klemmt. Welch ein Leben hat dieses Stück Holz hinter sich, denkt sie. 

Nur elfenbeinfarben ist es nicht mehr. Dann sagt sie, Idiot, bevor sie die Tür wieder 

schließt. 
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Das Frühstücksangebot ist verdorrt. Länger will sie nicht warten. An der Rezeption 

fragt sie nach dem Mann aus Zimmer sieben, wobei sie keine Gelassenheit in sich 

auftreiben kann. 

– Der ist abgereist. 

– Na klar, sagt sie im Sichwegdrehen. Ich hätte ohnehin keine Zeit für ihn gehabt, 

denkt sie.  

 

?? 

 

Ein Morgen, der mit hundert Füßen durch ihr großes Fenster eingefallen ist. Sie steht 

am Küchenfenster und sieht gegenüber im Parterre die Lampen erlöschen. Nun gut, 

denkt sie, ein freier Montagmorgen. Den muss ich schnell ausrüsten, damit gar nicht 

erst eine Vernachlässigung hineingerät und er dann ganz fix verwahrlost, der 

muntere Tag. Um 11 Uhr die ersten Seiten des nächsten Buches, um 15 Uhr die 

große Parkrunde, um 18 Uhr das Kalendarium. Selbstverständlich. Das Zerlegen des 

Mannes aus dem zweiten Stock werde ich ab morgen planen. Und dann jeden 

Dienstag um siebzehn Uhr . Eine gute Zeit die Schlingen auszulegen. Aber eins nach 

dem anderen. Zuerst muss ich mich kümmern. Zwei Literflaschen Wasser, ein Teller 

Reissalat, eine Schale Erdbeeren, ein Handtuch und eine Schere. Und dann in den 

Keller. Das ist schon eine Freude, gebraucht zu werden. Sie soll sich die Haare 

abschneiden.  


