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Paso Doble 

 

Hätte er anders geheißen, wäre es gar nicht so weit gekommen. 

Im Grunde genommen, hängt die ganze Geschichte mit seinem 

Namen zusammen. Sein Name war schuld. Und vielleicht noch, 

dass er sagte, er wisse, was ihn erwartet. Hätte er das nicht 

gesagt, wäre er eine halbstündige Episode in meinem Leben 

geblieben, eine unangenehme Erinnerung, vielleicht wäre er 

mit etwas Abstand sogar zu einer Anekdote geworden, die ich 

bei guter Gelegenheit zum Besten hätte geben können.  

Aber, dass er sagte, er wisse Bescheid und mir dabei 

geradewegs ins Gesicht sah, provozierend, als ginge es darum, 

wer zuerst blinzelt, das war des Guten zuviel. Er saß in meiner 

Küche, saß auf meinem Stuhl, aufrecht, als hätte er einen Stock 

verschluckt, beugte sich dann ein kleines Stück nach vorne, 

gerade so, als warte er nur darauf, dass ich widerspreche. Ganz 

begierig schien er darauf zu sein, meinen erwarteten 

Widerspruch zu entkräften. Die Argumente dafür lagen ihm 

förmlich auf der Zunge. Ich gönnte ihm den Triumph nicht, 

mich zu überzeugen und fragte lediglich: Sie wissen also 

Bescheid? Er nickte. Ja, sagte er, ich denke schon. Dann nickte 

er ein weiteres Mal.  

War mir schon sein Name unsympathisch und seine  

aristokratische Körperhaltung in hohem Maße unangenehm, so 

gab diese Äußerung den Ausschlag, dass ich meinen Plan, ihn 

aus meiner Küche, meiner Wohnung hinauszukomplimentieren 

über den Haufen warf. Ich dachte so etwas wie: Den nehme ich 
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mit in den Sarg. Und wie ein alternder Westernheld fügte ich 

gedanklich hinzu: Und wenn es das letzte ist, was ich tue.  

Ich schätzte ihn auf Ende zwanzig, vielleicht Anfang dreißig, 

auf jeden Fall gute zehn Jahre jünger als ich.  

Er trug einen dunkelblauen Anzug, der so dunkelblau war, als 

wollte sein Träger von vornherein jeden möglichen Zweifel an 

seiner Seriosität ausräumen. Dazu ein weißes Hemd und eine 

blau-grün karierte Krawatte. Seine Schuhe waren aus 

dunkelbraunen Leder und so sauber, dass ich mich des 

Eindrucks nicht erwehren konnte, er trage sie heute zum ersten 

Mal. Er wirkte, als hätte er sich für ein Vorstellungsgespräch bei 

McKinsey angezogen. Sogar seine Haare waren frisch 

gewaschen. Locker fielen ihm einige Strähnen in die Stirn. Mit 

geübter Geste legte er sie immer wieder zur Seite. 

Wahrscheinlich fielen ihm seit seiner Kindheit die Haare in die 

Stirn. Er sah aus wie ein Schauspieler aus den 50er Jahren mit 

seinen hohen Wangenknochen und seinem fein geschnittenen 

Gesicht. Ich überlegte, wann mir zuletzt einmal etwas wichtig 

gewesen war. Wahrscheinlich an meinem letzten Schultag. Vor 

zwei Jahren. Als ich Köchner sagte, dass ich nicht mehr 

kommen werde. Dass ich kündige. Ich hatte mich eine Woche 

lang nicht gewaschen, nicht die Kleidung gewechselt, sie sogar 

zum Schlafen anbehalten, nur um mein äußeres 

Erscheinungsbild mit meinem inneren Zustand in Einklang zu 

bringen. Alle Fragen nach meinen Beweggründen sollten sich 

bei meinem Anblick erübrigen. Das war mir wichtig gewesen. 

Seitdem gab es nur noch Dinge, die nötig waren, aber nicht 

wichtig, so wie das Bezahlen der Miete.  
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Es ging um ein Zimmer: 23 qm² groß, Südwest-Ausrichtung mit 

Balkon.  Küche und Bad waren mit mir zu teilen. So wie mein 

Gegenüber aussah, konnte er sich problemlos eine ganze 

Wohnung in Südwest-Ausrichtung leisten, ohne dass er 

irgendetwas mit irgendjemandem teilen müsste. Aber er hatte 

geradezu darauf bestanden, sich das Zimmer anschauen zu 

dürfen. Ich hatte ihm bereits am Telefon gesagt, dass das 

Zimmer im Grunde schon vergeben sei. Es sei folglich sinnlos, 

sich extra herzubemühen, eigentlich sei es vergebliche Mühe. Er 

sagte, es stelle sich meistens erst im Nachhinein heraus, ob 

etwas vergeblich gewesen sei, und so weit sei man ja noch 

nicht, und eine Mühe sei es für ihn keinesfalls herzukommen, 

und selbst wenn es sich als eine Mühe herausstellen sollte, so 

würde er sie gerne in Kauf nehmen, auch wenn sich hinterher 

erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei. Ich dachte, der 

Kerl ist entweder bekloppt oder verdammt nervös. Wenn 

jemand nervös ist, vergisst man viel, man fühlt sich nur noch 

bemüßigt, demjenigen etwas Gutes zu tun, ihm zu helfen. Also 

sagte ich, gut, bitte schön, er könne sich das Zimmer gerne 

angucken, aber trotzdem - allzu große Hoffnungen möge er 

sich nicht machen. Schön, sagte er, und da erst fiel mir wieder 

ein, dass ich ja überhaupt gar nicht an einen Mann vermieten 

wollte. Ich hatte noch keine Adresse genannt, es war noch 

nichts passiert, ich konnte sagen, tut mir leid, ein 

Missverständnis, nichts für ungut und den Hörer auflegen. 

Alles, was übrig geblieben wäre von diesem Gespräch, wäre ein 

peinliches Gefühl, das sich aber irgendwann wieder 

verflüchtigt hätte.  

Übrigens, heiße er Theo Von, sagte er.  
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Theo von was, fragte ich. 

Von nichts, sagte er. Einfach von. Theo Von. Vorname Theo, 

Nachname Von. Ob er sich lustig machen wolle über mich, 

fragte ich. Das sei doch kein Name: Theo Von. 

Es sei ein Name über den man sich lustig machen könne, so wie 

man sich auch über das Aussehen oder die Kleidung von 

Menschen lustig machen könne, sagte er am Telefon. Wenn 

man kleingeistig ist, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu. 

Aber es sei seiner Meinung nach kein Name, von dem er denke, 

dass er einer Zimmerbewerbung im Wege stünde. Es sei denn, 

man sei ein Namenskonventionalist oder ein Namensfaschist. 

Das Wort Faschist schoss geradezu durch den Telefonhörer. 

Das S, das er wie eine züngelnde Schlange in die Länge 

gezogen hatte, schien in der Leitung zu verharren. Um Gottes 

Willen, nein, sagte ich und auch ich schoss Gottes Willen in die 

Leitung, als könnte der Wille schwach werden, wenn er zuviel 

Zeit verlor. Meine Stimme erklomm unbeabsichtigte Höhen, 

was mich ärgerte, denn nun erinnerte mich meine Stimme an 

meine Mutter, die beide Hände über dem Kopf 

zusammenschlug und mit schriller Stimme Um Himmels Willen 

Nein rief, wenn man sie fragte, ob man in der Küche helfen 

dürfe. Außerdem ärgerte ich mich, dass ich überhaupt glaubte, 

beteuern zu müssen, kein Faschist zu sein. Was für eine 

abstruse Provokation, auf die ich eingegangen war. Und 

natürlich musste ich nun auch noch zugeben, dass der Name 

einer Zimmerbewerbung keineswegs abträglich sei, und 

selbstverständlich könne er morgen gerne kommen. Dennoch 

dachte ich, dass das Gespräch nicht so enden dürfte, nicht mit 
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einer Entschuldigung meinerseits, schließlich war ich derjenige, 

der etwas anzubieten hatte. 

Aber eins sage ich Ihnen gleich, nur dass Sie sich keine falschen 

Hoffnungen machen, zu neunzig Prozent ist das Zimmer 

vergeben. 

Dann geben Sie mir schon 10 Prozent, ohne dass Sie mich 

kennen. Das ist viel. Ich komme. Das Telefongespräch war nicht 

sehr lang gewesen, aber nachdem ich den Hörer aufgelegt 

hatte, beschlich mich das Gefühl, einen Wettkampf verloren zu 

haben. Ich wollte ihn zurückrufen, ihm sagen, dass ich mir 

sicher sei, er sei ein Idiot und ich hätte mich jetzt schon 

entschieden, an Idioten würde ich keines Falls vermieten, er 

solle jemand anderen vollquatschen und im Übrigen sei sein 

Name bekloppt, bekloppter ginge es kaum.  

 

Vielleicht war es eine blöde Idee, im Pyjama die Tür zu öffnen. 

Ich dachte, ich würde damit ein Zeichen setzen, nach dem 

Motto: Gestern war gestern, heute ist heute. Aber er stolperte 

gleich zwei Schritte rückwärts bei meinem Anblick, 

entschuldigte sich auch sofort, als wäre es gar keine Frage, dass 

es seine Schuld war, dass ich noch im Pyjama herumlief. Er 

meinte, er sei wohl doch zu früh, es tue ihm leid, fragte, ob er 

später wiederkommen solle, und auch als ich mehrmals 

beteuerte, dass alles in Ordnung sei, und ihn fragte, ob er nicht 

eintreten wolle, fragte er noch, ob er die Schuhe ausziehen soll. 

Wir hatten noch kein vernünftiges Wort miteinander 

gewechselt, und er war schon bereit, seine Schuhe auszuziehen. 

Das war mir nicht geheuer. Nicht nötig, sagte ich, so gut 

kennen wir uns noch nicht. Ich bat ihn herein und lotste ihn in 
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die Küche. Dort stand er herum, bis ich einen Stuhl vom Tisch 

rückte und ihn bat, Platz zu nehmen. Er setzte sich, schlug die 

Beine übereinander, faltete seine Hände und legte sie in seinen 

Schoß. Er sah sich nicht um, sagte nicht, schön haben Sie’s hier, 

fragte nicht, wie lange wohnen Sie schon hier oder: ist das eine 

echte Bahnhofsuhr, oder: warum denn auch noch eine 

Kuckucksuhr? Nichts dergleichen, nein, er sagte nichts. Er saß 

einfach da und sagte nichts. Ich bot ihm einen Kaffee an. Er 

machte eine abwehrende Handbewegung und schüttelte den 

Kopf. Ich goss ihm dennoch eine Tasse ein und stellte sie vor 

ihm auf den Tisch. Er sagte nichts. Mich überkam das Gefühl, 

dass vielleicht auch er, Theo Von, sich in einem Wettkampf 

wähnte und nun diesen Kampf fortführen wollte. Vielleicht 

ging es ihm gar nicht um das Zimmer, sondern um irgendeine 

dämliche Wette, die er abgeschlossen hatte. Vielleicht wollte er 

mich nur provozieren, meine Reaktion testen. Vielleicht filmt er 

mich mit versteckter Kamera, dachte ich. Aber er hatte keine 

Tasche dabei, nicht mal einen Mantel, in dem man etwas 

verstecken oder platzieren konnte. Ich dachte: Wenn er nichts 

sagt, sage ich auch nichts.  

 

Es war halb elf. Der Kuckuck würde sich erst in dreißig  

Minuten melden. Er hing einen halben Meter über dem 

Heizkörper. Ich setzte mich Theo Von gegenüber. Er saß 

aufrecht, den Kopf bewegungslos, als balancierte er einen Krug 

Wasser auf dem Kopf. Nur seine Augen wanderten 

abwechselnd von der blauen Kaffeetasse vor ihm und mir hin 

und her. Ich rückte den Stuhl ein Stück vom Tisch weg und 

legte meine Beine quer auf den Tisch. Die Pyjamahose rutschte 
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mir fast bis zu den Knien. Ich wackelte mit den Zehen. Mit 

meinem rechten Fuß rieb ich hin und wieder mein linkes 

behaartes Schienbein. Die Arme streckte ich ab und zu über 

meinen Kopf, als müsste ich meinen Kreislauf in Schwung 

bringen. Die Pyjamajacke rutschte mir dabei bis über den 

Bauchnabel. Theo Von saß unbewegt. Es kam mir aber so vor, 

als betrachtete er mich mit einem gewissen Interesse. Fast wie 

bei Köchner, dachte ich. Auch er hatte mir gegenübergesessen, 

unbewegt, mich lange nur angestarrt, schließlich aber gesagt: 

Sie waren mal voller Enthusiasmus. Genau das Gleiche hat 

meine Frau vor einer Woche auch gesagt, hatte ich geantwortet, 

dann ist sie gegangen. Jetzt gehe ich. Mit diesen Worten war ich 

aufgestanden.  

Keiner von uns beiden sprach ein Wort. An der Wand über der 

Spüle hing eine Bahnhofsuhr. Sie zeigte Zehn Uhr 

siebenunddreißig. Das Ticken des roten Sekundenzeigers, der 

unablässig seine Runden drehte, hallte durch den Raum. Der 

Wasserhahn von der Spüle tropfte. Alle vierzehn Sekunden ein 

Plopp. Vier Komma zwei Plopps pro Minute. Einundzwanzig 

Plopps nach fünf Minuten. Je mehr Minuten verstrichen, desto 

wohler fühlte ich mich. Die Situation war so absurd, dass ich sie 

gut zu finden anfing. Wenn er doch irgendwo eine Kamera 

versteckt hielt, so hatte ich bislang keine schlechte Figur 

abgegeben. Ich hatte mich durch sein Schweigen nicht 

provozieren lassen. Ebenfalls zu schweigen war die beste aller 

Möglichkeiten, dachte ich. Das Telefon klingelte. Ich ließ es 

klingeln und fing an, mit meinem Stuhl zu kippeln. Theo Von 

zog kaum merklich die Augenbrauen hoch. Mir war klar, was 

dieses kaum merkbare Hochziehen der Augenbrauen 
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signalisieren sollte: Überlegenheit. Spott. Ein spöttisches 

Hochziehen der Augenbrauen wie das beiläufig hingeworfene 

Na, wenn du meinst meiner Mutter in ihrer zerrütteten Ehe, als 

mein Vater ihr seine zum ersten Mal von ihm selbst gekauften 

Kleider zeigte.  

Zugegeben, seine Reaktion versetzte mir einen Stich. Es war in 

der Tat lächerlich, nicht ans Telefon zu gehen. Ich beschloss, 

zurückzuschlagen. Wie ein Picador wollte ich ihn erst mit ein 

paar Lanzenstichen im Nackenbereich verwunden, was ihn 

zum Absenken seines Kopfes zwingen würde, zum Verlust 

seiner Hochnäsigkeit, bevor ich dann als Matador in die Arena 

schreiten würde, nur mit einem Degen ausgestattet, einen Paso 

Doble im 3/8 Takt tanzen würde, bevor ich ihm den Degen tief 

zwischen die Schulterblätter ins Herz stieß. Schwer atmend 

sollte er zur Tür wanken. Ich öffnete ihm die Tür und wünschte 

alles Gute für den weiteren Lebensweg.   

Die Entscheidung, ihm das Zimmer auf gar keinen Fall zu 

geben, war längst gefallen, ich überlegte nur, wie ich es ihm 

sagen konnte, so dass er sich gedemütigt fühlte. Nach fünfzehn 

Umdrehungen des roten Sekundenzeigers und dreiundsechzig 

Wassertropfen sprang ich auf. Es war acht Minuten vor elf.  

Ich stand auf, streckte meinen Rücken gerade, rückte meinen 

Pyjama zurecht und sagte: Vielen Dank, dass Sie sich so lange 

Zeit genommen haben, Herr Von. Das war interessant, 

aufschlussreich, hilfreich. Ich denke, ich konnte mir ein ganz 

gutes Bild von Ihnen machen, und werde mich die nächsten 

Tage bei Ihnen melden.  Ich streckte ihm meine Hand entgegen. 

Er erhob sich langsam von seinem Stuhl, ergriff meine Hand, 

und so, wie er sie drückte, überkam mich das mulmige Gefühl, 
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einen Fehler gemacht, etwas Wichtiges nicht bedacht zu haben. 

Er sah mir geradewegs ins Gesicht, ich spürte jeden seiner 

Finger und da wurde mir bewusst, dass er meine Hand so 

schnell nicht wieder loslassen wollte. Er hielt sie fest, drückte 

sie und sagte: Gescheiterte Existenz, was. 

Wie?, fragte ich. Bitte? Ich versuchte mich aus seinem Handgriff 

zu lösen, aber er machte gar keine Anstalten seinen Griff zu 

lockern, unverdrossen hielt er meine Hand fest, so als wollte er 

mich dazu zwingen, meine Aufmerksamkeit ganz auf ihn zu 

richten. Er fing nun sogar an, meine Hand zu schütteln, lächelte 

und schüttelte meine Hand, als gelte es, seine vermeintliche 

Erkenntnis zu besiegeln. 

Wie kommen Sie darauf?, fragte ich und versuchte seinem Blick 

standzuhalten. Doch dann merkte ich, dass meine Frage eine 

offene Flanke darstellte, eine Einladung, den Kopf zu senken 

und mich auf die Hörner zu nehmen, als wäre das, was er 

gesagt hatte, als Möglichkeit durchaus in Betracht zu ziehen. 

Das war absurd, genauso absurd, wie die Idee, die Frage 

zurückziehen zu können.  

Sie haben mich nichts gefragt, sagte er. Nicht, was ich mache, 

noch was ich gelernt oder studiert habe, nicht, wie ich meinen 

Lebensunterhalt bestreite, ob ich kochen kann, wie ich es mit 

dem Putzen halte, ob ich Stehpinkler bin, ob ich regelmäßig 

Besuch bekomme, ob ich laut Musik höre, welche Art von 

Musik ich überhaupt höre, nichts, gar nichts haben Sie mich 

gefragt. Sie wollten nicht einmal wissen, ob ich schwul bin, 

obwohl ich vermute, dass Sie das brennend interessiert, so wie 

Sie dasaßen in ihrem Pyjama und sich permanent an ihrem Bein 

gekratzt haben. Nun könnten Sie entgegnen, dass Sie das alles 
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nicht interessiert. Einen Moment lang habe ich das in Betracht 

gezogen, gedacht, den interessiert das alles nicht, aber dann 

dachte ich, das kann nicht sein, so verrückt sind Sie nicht, dass 

Ihnen die persönlichen Lebensumstände Ihres potentiellen 

Mitbewohners egal sind. Auch wenn Sie jetzt mit den Schultern 

zucken, nein, ich glaube, so verrückt, oder sollte ich sagen 

fahrlässig, sind Sie nicht. Es sei denn, fuhr er fort, Sie hatten 

schon längst entschieden, nicht an mich vermieten zu wollen. 

Aber worauf hätten Sie diese Entscheidung gründen sollen, da 

Sie kein Wort mit mir gewechselt haben. Doch nur auf mein 

Aussehen oder meinen Namen. Aber was würde das für einen 

Sinn haben, mich einzuladen, wenn Sie sich schon gegen mich 

entschieden haben. Nein, soviel Schizophrenie passt nicht zu 

Ihnen. Also, dachte ich, muss es einen anderen Grund für Ihr 

Schweigen geben. Theo Von machte eine kleine Pause, meine 

Hand hielt er fest.   

Sie schämen sich, sagte er dann. Sie sind gescheitert und Sie 

schämen sich dafür. Sie haben mich gesehen in meinem Anzug 

und meinen Schuhen, und nun fühlen Sie sich minderwertig. 

Sie haben mich nichts gefragt, damit ich Sie nichts frage. Sie 

wollten nicht zugeben, dass Sie wahrscheinlich Künstler oder 

so sind. Sehen Sie, jetzt weichen Sie zurück, suchen Halt am 

Küchenbuffet. Der wunde Punkt. Jetzt müssen Sie sich wehren, 

zurückschlagen, nicht wahr? Er ließ meine Hand los, wie zum 

Zeichen, dass er bereit war, meine Schläge entgegenzunehmen. 

Ich setzte mich. Er ging zwei Schritte zurück und lehnte sich 

dann gegen die Spüle. Die Arme verschränkte er vor seiner 

Brust. Der Sekundenzeiger tickte und der Wasserhahn entließ 
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einen Tropfen. Die blecherne Spüle fungierte als Hallkörper. 

Wo blieb der Kuckuck?  

Reden Sie eigentlich immer so geschwollen daher?, fragte ich. 

Er zuckte mit den Schultern. Ich stand wieder auf, nahm die 

Espressokanne, die in der Mitte des Tisches auf einem 

Holzbrett stand, und goss mir noch einen Kaffee ein. Er war 

kalt, ich trank ihn trotzdem.  

Also bitte, sagte ich, wenn es Ihnen hilft, dann frage ich sie jetzt: 

Was machen Sie? Ein, zwei Sätze reichen, nicht zu kompliziert, 

fassen Sie sich kurz, dann können wir die Geschichte 

abschließen. Ich stellte die Tasse wieder auf den Tisch. Theo 

Von lächelte nicht, keine Spur von Genugtuung in seinem 

Gesicht. Nicht einmal seine Hände steckte er in die 

Hosentaschen, wie das Menschen gerne tun, denen die Brust 

schwillt.  

Ich bin Lehrer, sagte er.  

Lehrer, wiederholte ich langsam, so als wäre ich mir nicht 

sicher, ihn richtig verstanden zu haben.   

Einfacher und kürzer kann ich’s nicht sagen, sagte er. 

Ob er denn wüsste, worauf er sich da einließe, fragte ich. 

Theo Von nahm seine Hände von der Brust, stützte sich mit 

ihnen an der Spüle ab, stieß sich mit einem leichten Stoß nach 

vorne und setzte sich wieder auf seinen Stuhl. 

Der Kuckuck. Elfmal. Theo Von wandte seinen Blick dem 

Kuckuck zu. Ich sah zur Bahnhofsuhr. Der große Zeiger sprang 

mit einer kleinen Verzögerung auf die zwölf. Geradezu 

majestätisch, als wollte er den Betrachter auffordern, die Zeit 

angemessen zu würdigen. Nachdem der Kuckuck wieder in 
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seinem Haus war, sagte Theo Von: Ich wüsste nicht warum 

nicht. Doch, doch, ja, ich weiß, was mich erwartet.  

Ich richtete mich wieder auf und lehnte mich mit dem Rücken 

gegen den Kühlschrank. Die Hände legte ich auf meinen Bauch. 

So, so, sagte ich, wissen Sie das. 

Ja, sagte Theo Von, ich weiß Bescheid. Er nickte, als wollte er 

seine Aussage noch einmal bestätigen und sah mir geradewegs 

ins Gesicht.  

Er hatte seine Hände auf die Tischplatte gelegt, so als sei er 

jeden Moment bereit, aufzuspringen und mich zu stützen. An 

seinem gleitenden Blick merkte ich, wie er versuchte, meine 

Reaktion einzuordnen. So schlimm?, fragte er. Ich meine, Sie 

sind kein Schüler von mir. Ihnen braucht nicht schlecht zu 

werden. Dann lachte er. Er lachte über seinen eigenen blöden 

Witz und ich hatte keinen Zweifel mehr, dass er tatsächlich 

Lehrer war. Dann aber sprang er tatsächlich von seinem Stuhl 

auf, offenbar besorgt über meinen Zustand und fragte: 

Brauchen Sie Hilfe? 

Danke, sagte ich und schüttelte den Kopf, wahrscheinlich der 

Kaffee. Ich drehte mich um und rannte auf die Toilette. Dort 

lehnte ich mich an die Wand, atmete tief durch. Ein Fehler. Ich 

hatte einfach nicht daran gedacht. Die Möglichkeit, dass Theo 

Von Lehrer sein könnte, nicht in Betracht gezogen. Warum 

hatte ich mich nicht schon am Telefon erkundigt, was er 

beruflich macht? Es hätte zu dieser Situation gar nicht kommen 

müssen. Ich hätte gleich sagen können, dass ich an Lehrer nicht 

vermiete. Jawohl, hätte ich gesagt, es ist mir schnurz, ob ich ein 

Berufsfaschist bin, aber, ob es Ihnen passt oder nicht, Lehrer, 

das ist ein Beruf, der einer Zimmerbewerbung im Wege steht. 
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Vielleicht hätte ich noch schlechte Erfahrungen hinterher 

geworfen, bevor ich aufgelegt hätte, und es wäre nicht gelogen 

gewesen. Aber nun war es zu spät. Was sollte ich tun? Mir blieb 

nicht viel Zeit, ich musste eine Entscheidung treffen.  

Ich brauchte Geld. Alleine konnte ich die Wohnung nicht 

halten. Die Aussichten auf finanzielle Besserung waren so 

gering wie meine Chancen, noch eine Spenderniere zu 

bekommen. Entweder musste ich umziehen oder 

untervermieten. Einen Umzug wollte ich mir nicht antun. Ich 

schaute in den Spiegel. Was sehe ich, fragte ich mich. Ich 

betrachtete meine schmalen Lippen, meine eingefallenen 

Wangen. Nur das, was aus dir geworden ist. Nicht das, was du 

mal warst, sprach ich laut vor mich hin. Ich hatte an eine Frau 

gedacht. Zum Ende hin eine Frau. Meine Perspektiven im 

Großen und Ganzen waren trübe. Da wünscht man sich etwas 

Liebliches, Sanftes um einen herum, jemanden, der nicht nur 

aufräumt, sondern es auch mal ein bisschen schön macht. 

Allerdings war bei den Frauen, die sich bisher beworben 

hatten, keine dabei gewesen, die ich als lieblich und sanft 

wahrgenommen hätte, oder sie hatten einen festen Freund und 

vermittelten den Eindruck, dass sie, wenn überhaupt, es nur für 

ihn ein bisschen schön machen wollten. Ich wusste, dass man 

sich mit einer Frau in der Wohnung auf einem schmalen Grat 

bewegte. Was, wenn ich mich verliebte? Die Gefahr, sich zu 

verlieben, war groß, wenn das Ende absehbar war. Der 

Trübsinn wäre vorgezeichnet. Dennoch hatte ich allen 

männlichen Bewerbern schon am Telefon abgesagt. Das 

Zimmer sei schon vergeben, sorry. Alle hatten die Absage 

klaglos hingenommen. Bis auf einen Menschen in einem 
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aseptischen Anzug, der nun in der Küche darauf wartete, dass 

ich wiederkam. Und wenn der nicht so einen dämlichen  

Namen hätte, hätte auch der keinen Schritt in die Wohnung 

gesetzt. Es war nicht nur sein Aufzug, der mich verwirrte. Seine 

ganze Art, seine arrogante Haltung, sein schnöseliges 

Gequatsche. Es kam mir so vor, dass alles an ihm nur darauf 

ausgerichtet war, mich bloßzustellen. Ich hatte mich von ihm 

vorführen lassen. Von Anfang an. Selbst sein Angebot, sich die 

Schuhe auszuziehen, war Teil des Plans gewesen. Es war die 

subtile Inanspruchnahme einer Wohnung, die ihm nicht 

gehörte. Mit dem Angebot, sich die Schuhe auszuziehen, hatte 

er seinen Willen gezeigt, die Wohnung mit Sorgfalt zu 

behandeln. Aber nur mit Dingen, die einem gehören, geht man 

so sorgfältig um. Es war ein Test gewesen. Ich hatte das 

Angebot abgelehnt, war in seinen Augen also der Wohnung 

nicht würdig. Test nicht bestanden. Man konnte es nicht anders 

sagen: Er war ein Depp. Und ein Lehrer. Ein Lehrerdepp. Und 

er meinte Bescheid zu wissen. Das war vielleicht das 

Schlimmste. Es mangelte ihm an Demut.  

Was ging ich für ein Risiko ein? 

Ich kehrte zurück in die Küche. Theo Von saß noch immer 

aufrecht auf seinem Stuhl und starrte aus dem Küchenfenster, 

als ich in die Küche trat. Sofort wandte er seinen Blick zu mir. 

Besser? Er schaute mich fragend an.  

Sogar gut, sagte ich und streichelte über meinen Bauch. Er 

nickte. 

Sie können das Zimmer haben, sagte ich, aber nur unter meinen 

Bedingungen.  

Und die wären?, fragte er. Er räusperte sich.  
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Auf jeden Fall flexibel, sagte ich. Ich wusste in dem Moment 

selbst nicht, was ich mir eigentlich vorstellte, welche 

Bedingungen ich stellen könnte. Mir war dieser Satz einfach so 

in den Sinn gekommen. Aber er gefiel mir und da wollte ich ihn 

auch nicht gleich relativieren. Theo Von schaute mich an und 

da er keine Reaktion zeigte, sagte ich: Nebenkosten würden 

geteilt, Müll ginge an Sie. Ich weiß, wie das ist bei Lehrern, mit 

dem ganzen Papier und so. Ich war mir sicher, Theo Von’s 

Adamsapfel zucken gesehen zu haben. Das reichte. Wenn er 

nicht darauf einginge, das Zimmer absagte, sollte es mir auch 

recht sein.  

Theo Von stand auf, steckte die Hände in die Hosentaschen 

und sagte: Ich würde mir das Zimmer gerne einmal ansehen. 

 

* 

 

 

 
 
 
 
 


