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Martin Becker 
 
DEM SCHLIFF SEIN TOD 
 
Und Frau Jung wartete auf die aufgehende Sonne, sie hatte keine andere Wahl. Und Herr 

Jung pflanzte im Mondlicht Geranien, in seiner alten Uniform. Und Schliff hatte auf einem 

Feuerwehrfest zu viel getrunken und träumte gewalttätig. Und irgendwo wurde geklingelt 

und geöffnet und alles nahm ein schlechtes Ende. Die ganze Welt bestand nurmehr aus 

Verrichtungen, denen die Regeln abhanden gekommen waren.   

Sie haben vier Beine und jeweils eine Schnauze, hatte Schliff gesagt, ansonsten gleichen 

sie sich wie ein Ei dem anderen. Haben Sie das. Woche für Woche klapperte er per 

Telefon die Behörden ab, Tierheime, Polizei, Ordnungsamt, in seiner Stadt, in den 

Nachbargemeinden, nichts. Sagte jemand: Herr Schliff, verflucht noch eins, wir geben 

Ihnen drei Köter gratis, wenn Sie nicht mehr anrufen, wahrscheinlich sind die Hunde, die 

Sie suchen, schon längst am anderen Ufer, antwortete Schliff: Würden Sie mir das 

versprechen, auf Gedeih und Verderb, schriftlich, urkundlich und eidesstattlich, dann 

wurde meist sofort aufgelegt. 

Es klingelte an der Tür. Schliff schreckte hoch und fasste sich an den Kopf. Er hatte einen 

Kater, seine Nase war bräsig und der Geschmack im Mund eisern. Er tastete nach seiner 

Stirn, er musste sich gestoßen haben und dann mit seinem plumpen Körper direkt auf der 

Matratze gelandet sein. Er stand auf, stolperte seinen Slalom durch die übervollen 

Umzugskisten und sah in den Spiegel im Badezimmer. Es klingelte, er träumte nicht. Auch 

er hatte von diesem irren Kocher gelesen, der über die Dörfer fuhr, an einer Tür nach der 

anderen klingelte und die Öffnenden erschlug, um danach seelenruhig in sein Auto zu 

steigen und abzudampfen. Es gab keine gesicherten Spuren, nichts. Schliff trocknete sich 

ab, ging zur Tür und öffnete, ohne durch den Spion gesehen zu haben. Und wenn schon. 

Huber, sagte der Alte, und schob seinen Werkzeugkasten mit dem Fuß zur Tür herein. 

Noch im Unterhemd, sagte Schliff. Da sind wir endlich, rief jemand hinter Huber und 

lachte, Schliff lachte auch. Nur Huber lachte nicht, er drückte Schliff zur Seite und drängte 

in den Flur.  

Schliff wohnte als Eigentümer im Haus und wartete. Er wartete darauf, dass die Hunde 

zurückkamen. Ein Versprechen, leicht gesagt. Als man die Vorbesitzer fand, waren die 

Hunde in Panik in den Wald geflohen und verschwunden. Das war Schliffs Verabredung 

mit sich selbst: Ich bleibe so lange, bis die Hunde wiederkommen. Sind es gute Hunde, 

kommen sie wieder. Und schlechte Hunde sind es nicht. Bei diesen Herrchen. 

Schliff duldete das Ehepaar Jung, ohne den Behörden von den Zuständen zu berichten. 

Im Fenster der Einliegerwohnung stand seit einigen Jahren der Weihnachtsbaum, dessen 
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Kerzen Frau Jung jeden Abend anzündete und, waren sie abgebrannt, erneuerte. Jeden 

Tag, das ganze Jahr hindurch. Es stimmt da und da und da nicht mehr, hatte Frau Jung 

gesagt und mit dem dürren Finger auf verschiedene Stellen ihres Kopfes gezeigt, als sie 

zum ersten Mal mit Schliff beim Kaffee zusammensaßen. Herr Jung war ein Rätsel, je älter 

er wurde, desto weniger sprach er. Frau Jung war ein offenes Buch, ihr Niedergang ein 

einfach gestricktes Kapitel. Anfangs war Schliff froh gewesen, die Wohnung so schnell 

vermietet zu haben. In Gesellschaft zu sein. Anfangs war er glücklich gewesen, sich um 

Herrn und Frau Jung kümmern zu können. Ihnen Essen zu bringen. Darauf zu achten, 

dass sie genug tranken. Dass die Herdplatten über Nacht kalt blieben. Dass sie sich 

wuschen, wenn sie sich waschen mussten. Schliff war froh gewesen. In Ablenkung zu 

sein.   

Das wurde aber auch Zeit, sagte Schliff, hab schon Tage auf sie gewartet. Schöne 

Bescherung. Huber schob seinen Hiwi vor sich her, einen Jungen mit dicker, blau getönter 

Brille. Die Handwerker sind da, rief er und kicherte. Und Du bist sicher, dass es hier war, 

flüsterte Huber ihm ins Ohr. Schliff lief ihnen hinterher, die Kolonne stolperte mit jedem 

Schritt über die Umzugskartons, im größten Raum des Hauses kam sie zum Stehen. 

Können Sie unsere Schuhe trocknen, sagte Huber und hatte seine schon ausgezogen. Die 

sind nämlich ganz schön nass, Herr Schliff, sagte sein Hiwi. Schliff umtänzelte vorsichtig 

die Handwerker, nahm ihnen die Schuhe ab und legte sie auf die Heizung, seit Wintern 

außer Betrieb. Guck sich einer die Sauerei an, sagte Huber. Er knuffte Schliff heftig in die 

Seite, zeigte mit dem Finger umher im großen, kahlen, untapezierten Raum, der ein 

Wohnzimmer hätte sein können. Die Wände: von einer schwarzen Schicht überzogen, die 

Muster bildete wie die Landkarte eines unentdeckten Staates, wie der deformierte Kopf 

eines unentdeckten Tieres. Huber und sein Hiwi hatten sich auf das alte Sofa fallen 

lassen, legten die Füße hoch und begutachteten ihre nassen Socken. Der Hiwi packte die 

Thermoskanne aus und kleckerte beim Einschenken den Teppich voll. Gemütlich, Herr 

Schliff, rief er, bei Ihnen ist es gemütlich. Jetzt aber los, sagte Schliff, und die Handwerker 

sprangen auf. Ihre Schuhe stehen auf der Heizung, sagte Schliff. Wenn Sie was brauchen, 

ich bin nebenan. Huber und Hiwi sahen sich an. Dann wandte sich Huber zu Schliff: Das 

machen wir nicht einfach so. Bei diesem Zeug an der Wand können wir nicht arbeiten. So 

ein Automat: von außen ein robustes Teil, nicht kaputt zu kriegen, aber im Innersten sehr 

empfindlich. Lassen Sie Ihre Faxen, sagte Schliff. Fangen Sie an. Legen Sie die Wände 

trocken. Machen Sie mich frei von diesem schwarzen Elend, bevor ich krepiere. Es roch 

nach Schweiß, aber keiner wusste, wer es war. Huber atmete durch. Schliff atmete durch. 

Der Hiwi kicherte wie über einen blöden Witz. Schnauze, Gogo, sagte Huber, kraulte sich 

ungeduldig den Bart, stellte seinen Werkzeugkasten ab und zog den Prospekt aus dem 
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Blaumann. Hier, sagte Huber, das ist Ihr Kaffeeautomat. Ich sage es Ihnen ganz ehrlich: 

Den stellt sich kein Privater in die Bude. Der ist ab fuffzig Leuten Belegschaft. Aber Auftrag 

ist Auftrag. Sie könnten hier ja noch ein Büro einrichten, dann lohnt sich der Apparillo, rief 

der Hiwi. Gucken Sie nicht so blöde, sagte Huber. Sie wussten, was kommt. Schliff nahm 

den bunten Prospekt und begutachtete ihn von allen Seiten. Keine Wände, sondern ein 

Kaffeeautomat, sagte Schliff.  

Eine Zeitlang nahmen Herr und Frau Jung Schliff im Auto mit und suchten die Umgebung 

nach den Hunden ab, es blieb ohne Ergebnis. In dieser guten Zeit hatte Schliff noch mit 

ihnen die Abende verbringen können. Meist vor dem Fernseher, mit den Serien aus den 

70ern. Herr Jung sprach schon damals nicht mehr viel. Mit Frau Jung unterhielt sich Schliff 

ausgezeichnet. Über die Fortschritte der Hirnchirurgie. Frau Jung hatte mal gelesen, dass 

es für jedes Gefühl einen Balken im Kopf gibt, den man nur durchschneiden muss, damit 

es weg ist. Natürlich, sagte sie, darf man nicht zu viele Balken durchschneiden, wegen 

dem Gleichgewicht. Stellen Sie sich das doch mal vor, Herr Schliff, da kommt einer und 

schneidet den Balken für die Angst durch! Man rennt vor fahrende Autos oder springt von 

Brücken, weil man nicht mehr weiß, wie die Angst geht. Stellen Sie sich das doch mal vor. 

Später erinnerte sich Schliff noch oft an die Abende bei Herrn und Frau Jung; Chips, 

Würmer und Kekse und Frau Jungs Erzählungen von Dingen, die sie noch nichts 

angingen. So lange, bis sich bei ihr und ihrem Mann selbst die Balken bogen.  

Ich habe keinen Kaffeeautomaten bestellt, und ich habe auch keine Belegschaft. Ich habe 

nach jemandem gerufen, der die Wände retten soll, sagte Schliff und zupfte bedrohlich 

sein Unterhemd zurecht, während der Alte bedrohlich den Werkzeugkoffer mit dem Fuß 

hin- und herschob, immer hin und her. Gogo, sagte Huber, hol sofort den Schrieb aus dem 

Wagen. Der Hiwi setzte sich in Bewegung, Schliff und Huber blickten einander belauernd 

an. Huber sah: Einen alleinstehenden, unrasierten, dicken Mann um die Dreißig, in 

Unterwäsche, Haltungsschaden. Der nach Alkohol stank, aber nicht so aussah wie 

jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte sich Huber aus. Schliff sah: Einen äußerlich 

gepflegten, gut gescheitelten Alten mit Doppelkinn und kleinem Bart im Blaumann, um die 

Sechzig vermutlich, ein Kerl wie ein Baum, wahrscheinlich vom Schleppen. Der nicht nach 

Alkohol stank, aber so aussah wie jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte Schliff sich 

aus. Sie sahen einander in die Augen. Hubers Blick sagte: Wenn ich will, mach ich Dich 

platt. Schliffs Blick sagte: Wenn Du mich platt machen willst, dann mach. Sie gingen noch 

einen Schritt aufeinander zu. Huber holte Luft. Schliff holte Luft. Da stolperte der Hiwi 

zurück in den Raum. Da steht es, rief er. Huber nahm den Wisch und reichte ihn Schliff. 

Auftragsbestätigung, sagte Huber. Das wird teuer. Pauschale für die Anfahrt, halber Tag 

für zwei Mann, Leistungsausfall. Ich werde das überprüfen, sagte Schliff. 
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Irgendwann, hatte Schliff zu der Frau, die er liebte, gesagt: Irgendwann liegt das hinter 

uns. Dann fangen wir neu an. Wenn du willst, hatte Schliff gesagt, vergessen wir das alles. 

Die Hunde, die Stadt, die Angst. Wir nehmen den Opel und fahren weg. Ans Meer. Kleine 

Wohnung, viel mit Holz, Fenster mit Blick. Für Herrn und Frau Jung lassen wir uns was 

einfallen. Betreutes Wohnen. Ich such mir Arbeit, Fremdenführer. Durchs Wattenmeer, 

durch die Vogelschutzgebiete, alles kein Thema. Und die Frau hatte ihn angesehen und 

gesagt: Schliff, das wäre schön, und hatte ihm kein Wort geglaubt. 

Schliff war nach nebenan gegangen, um den Sachverhalt zu überprüfen. Huber und sein 

junger Hiwi schwiegen. Meister, sagte der Hiwi. Ja, Gogo. Ob Gott auch in den Wänden 

wohnt? Gogo, sagte Huber, hol die Werkzeuge.  

Der Ordner mit den Unterlagen quoll über; in den letzten Jahren hatte Schliff die Briefe 

und Dokumente ungelesen hineingeworfen. Er suchte zwischen Sterbeurkunden, 

Telefonrechnungen, Quittungen nach einem Beweis. Wieder blieb er an den Bildern aus 

seiner Kindergartenzeit hängen, die in einer Ecke im Flur Jahrzehnte vergessen worden 

waren. Ein Elefant, unter den eine Erzieherin Hund geschrieben hatte. Ein Hund, unter 

den die Erzieherin Fabeltier geschrieben hatte. Ein Fabeltier, unter das die Erzieherin 

Selbstporträt geschrieben hatte. Ein ungeöffneter Brief. Sehr geehrter Herr Schliff. Wir 

freuen uns, dass Sie sich für unseren vollautomatischen Kaffeezubereiter für den 

mittelgroßen Betrieb entschieden haben. Bitte ermöglichen Sie der von uns beauftragten 

Firma am Tag der Aufstellung Ihres vollautomatischen Kaffeezubereiters für den 

mittelgroßen Betrieb Zugang zu Ihrem Betrieb. Sollten Veränderungen an den 

Wasseranschlüssen notwendig sein, kalkulieren Sie bitte für die Aufstellung mehrere Tage 

ein. Mit freundlichen Grüßen. Ihr Hersteller des vollautomatischen Kaffeezubereiters für 

den mittelgroßen Betrieb. 

In seiner Verzweiflung hatte Schliff Fahndungsplakate gebastelt, und tatsächlich hatte sich 

jemand gemeldet. Der Typ wollte Geld, viel Geld: Ich pflege Ihre Hunde seit Jahr und Tag, 

sagte er, ich habe mich für sie aufgeopfert, das kostet. Sie hatten sich bei Einbruch der 

Dunkelheit auf einem verlassenen Parkplatz an der Talsperre getroffen. Der Typ wollte 

noch mehr Geld als abgemacht. Schliff zahlte und nahm die Hunde, obwohl er schon im 

ersten Moment sah, dass es die falschen waren. Dass sie den Hunden, die er suchte, in 

keiner Weise ähnlich waren. Zwei Tage lebten sie bei ihm und lungerten kraftlos auf dem 

Sofa herum. Dann fingen sie an zu husten, kriegten keine Luft mehr und starben, Schliff 

hatte keine Chance. 

Huber stemmte die Arme in die Hüfte. Stellen Sie ihn auf, sagte Schliff. Aber nicht hier, 

stellen Sie ihn nebenan auf, da sind die Wände noch nicht schwarz. Aber Herr Schliff, 

sagte Huber. Wir können das auch unter der Hand regeln. So zweihundert und eine 
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warme Mahlzeit pro Kopf. Aufstellen, sagte Schliff. Bestellt ist bestellt. Huber versuchte, 

Schliff zu überzeugen: Wir fahren wieder ab und tun so, als wäre nichts gewesen. Ich 

verklickere das den Kollegen schon. Am Ende sind die schuld und Sie aus dem Schneider. 

Ich sagte doch, sagte Schliff, fangen Sie an. Bauen Sie meinen Kaffeeautomaten auf, 

deshalb sind Sie ja hier. Schliff wollte seiner Forderung Nachdruck verleihen und holte tief 

Luft, verschluckte sich und musste heftig husten. Er fühlte seine beschädigte Lunge. 

Früher war er noch regelmäßig zum Turnen gegangen, um in Form zu bleiben. Aber die 

Zeit der Turnübungen war vorüber; mittlerweile ging es für Schliff um alles. 

Hast Du schon gehört, sagte Frau Jung zu ihrem Mann, ein irrer Kocher. Herr Jung sagte 

nichts. Er geht von Haus zu Haus und haut den Leuten auf den Kopf, und keiner weiß, 

warum. Herr Jung sagte nichts. Ich weiß aber schon, wie wir uns den Kocher vom Hals 

halten, sagte Frau Jung. Wenn es klingelt, dann geht uns das nichts an, sagte Frau Jung. 

Herr Jung sagte nichts. Dann bleiben wir einfach sitzen und warten, bis keiner mehr 

klingelt. Ist das nicht gut, sagte Frau Jung, dann kommt der Kocher nicht zu uns rein. Herr 

Jung stand auf, zog seine Uniformjacke glatt und brüllte los: Wenn es klingelt, dann wird 

geöffnet, damit das endlich klar ist. Wer klingelt, schrie Herr Jung, muss reingelassen 

werden. Das war so und das bleibt so.   

Huber nahm einen kräftigen Schluck aus dem Flachmann. So ein Quatsch, sagte er, das 

Ding lohnt sich erst ab zehn Kannen am Tag, ein Jahr lang zehn Kannen am Tag, dann 

haben Sie die Kohle drinnen. Schliff konnte kaum atmen, er verfluchte den schwarzen 

Belag an den Wänden. Machen Sie einfach, keuchte Schliff, Auftrag ist Auftrag. Das 

dauert wenigstens drei Tage, sagte Huber. Wir müssen die Wände aufstemmen und an 

die Leitungen, allein das Ding reinzuhieven und aufzustellen braucht einen Tag, einer für 

die Wand und fürs Anzapfen, und dann müssen wir’s noch probieren, wegen der Hygiene 

und so. Gut, sagte Schliff, dann dauert es eben so lange. Und so ein vollautomatischer 

Kaffeeautomat für den mittelgroßen Betrieb ist ja auch eine feine Sache, rief der Hiwi. 

Schliff mochte den Jungen mit der dicken Brille. Wo schlafen Sie denn, sagte Schliff, 

wollen Sie hier bleiben. Schon in Ordnung, sagte Huber, wir sind ordentliche Handwerker 

auf Montage und schlafen im Motel am Tunnel, kennen Sie das. Vom Sehen, sagte Schliff, 

früher war das mal der Kindergarten. Und dann das Krematorium. Deshalb ist es da so 

warm, rief der Hiwi, und Huber gab ihm einen Schlag in den Nacken, der sich gewaschen 

hatte. 

Manchmal setzte Schliff den alten Opel aus der Garage und fuhr und fuhr und fuhr. Durch 

die Wälder, hupend, wie ein Irrer. Quer über die Dörfer, so lange, bis er in eines kam, das 

er nicht mehr kannte, bis er in einer noch offenen Gaststätte so viel Bier getrunken hatte, 

dass er sich traute, im Auto auf dem Seitenstreifen der Hauptstraße zu schlafen. 
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Manchmal fuhr er in einer Nacht bis ans Meer. Erinnerungen wie Möwen. Im Kopf die 

kleinen Zimmer. Als er ein Junge war. Immer wieder. Als er ein Junge war. Und die 

Hunde. Kam er von den Reisen zurück, dachte er, jetzt würde alles anders. Er suchte sich 

Kontaktanzeigen raus. Er hatte auf dem Papier viel vorzuweisen: Akademiker mit 

Metropolenerfahrung, allein seine Angst, die stand nicht auf dem Papier.  

Haben Sie vom irren Kocher gehört, Meister, sagte der Hiwi, während sie die sperrigen 

Teile für den Automaten in die Wohnung schleppten und die Vorschlaghämmer, 

Bohrmaschinen und anderen Geräte zur Öffnung der Wand drapierten. Ist das Böse, 

Meister, schon im Denken der Menschen?  

Schliff lag im lauwarmen Wasser der Badewanne. Er müsste endlich wieder nach Herrn 

und Frau Jung sehen. An jeder Ecke der Wohnung gab es Notfallknöpfe, stille Alarme, 

Bewegungsmelder, die direkt mit den Rettern von Land und Staat verbunden waren, und 

dennoch. Zwei Mal die Woche kam jemand zum Baden, eine Pflegekraft, die für Ordnung 

sorgte. Herr Jung war kein Problem. Herr Jung konnte wochenlang im Bett liegen und die 

Decke anstarren, es tat seinem Glück keinen Abbruch. Frau Jung hingegen geriet von Tag 

zu Tag, je älter sie wurde, mehr unter Druck. Als hätte sie alles, was jemals auf der Welt 

vergessen worden ist, ganz allein zu verantworten. Sie kriegte die alten Erinnerungen in 

den falschen Hals. Jeden Tag räumte sie die Schränke aus und füllte Kartons und 

Wäschekörbe, unaufhörlich dachte sie: Gleich kommt der Umzugswagen. Gleich stehen 

die neuen Mieter vor der Tür. Gleich haben wir keine Wohnung mehr. Herr und Frau Jung 

und ihr Verhältnis zur Welt: Er vergaß sie, während sie ihr regelrecht unter dem Arsch 

brannte. Verzweifelt klingelte sie manchmal bei Schliff und fragte nach mehr Kartons, 

wollte ihm ihr ganzes Hab und Gut schenken. Er kannte sich aus, gab ihr eine Zigarette 

und beruhigte sie, er beruhigte sie, und das beruhigte ihn.  

Schliff war gerade in der Badewanne eingeschlafen, als die Fliesen scharenweise von den 

Wänden splitterten und auf seinen Kopf knallten; Speis und Kitt im wenig blutigen Wasser 

landeten. Er sprang auf und trocknete sich ab, zog sich Unterhose und Unterhemd an und 

sah nach. So ein Blödmann, sagte Huber. Lass mal sehen, sagte Schliff. Der Junge hatte 

eine kleine, aber tiefe Wunde in der Hand. Da muss ein dickes Pflaster drauf, sagte Huber, 

das ist Standard. Haben Sie welche. Ich bin gleich wieder da, sagte Schliff. In der 

Wohnung von Herrn und Frau Jung stank es bestialisch. Der Kühlschrank stand offen. Der 

Fernseher dröhnte auf voller Lautstärke. Er fragte sich, ob das nicht zu weit ging. Frau 

Jung saß im Sessel und rauchte. Tag, Frau Jung, sagte er. Frau Jung schreckte hoch. 

Sind Sie ein Kocher, fragte sie und hielt ihre brennende Zigarette bedrohlich nah an 

Schliffs Gesicht. Ich bin Ihr Vermieter, sagte Schliff, und Frau Jung schien sich zu erinnern 

und sank beruhigt zurück. Das heißt, wir müssen nicht raus, sagte sie. Nein, sagte Schliff, 
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Sie können bleiben. Auf dem Bildschirm wurde gerade einem Mann mittels einer Axt der 

Schädel erst gespalten und dann abgetrennt, während es im hinteren Teil des Zimmers 

schon lichterloh brannte. Och, sagte Frau Jung, naja. Sagen Sie, Frau Jung, haben Sie ein 

Pflaster. Ruhe, rief Frau Jung, sonst können wir den Film auch ausmachen. Schliff wollte 

im Badezimmerschränkchen suchen. Herr Jung stand in Paradeuniform unter der Dusche 

und salutierte. Tag, Herr Jung, alles in Ordnung. Natürlich, sagte Herr Jung, gleich geht 

die Parade los. Schnell duschen und losmarschieren. Dann sollten Sie sich vorher 

ausziehen, die Tür abschließen, und vor allem: Wasser aufdrehen, sagte Schliff. 

Donnerwetter, junger Mann, sagte Herr Jung, Donnerwetter. Schliff fand keine Pflaster. 

Und wir müssen wirklich nicht raus, sagte Frau Jung, als Schliff die Wohnung verließ. Nur 

über meine Leiche, sagte Schliff. Dann bin ich ja froh, sagte Frau Jung, gerade explodierte 

ein Hochhaus. 

Der Hiwi hatte sich derweil selbst geholfen, eins von Schliffs Hemden zerrissen und sich 

aus den Fetzen einen Druckverband gemacht. Zeig mal, sagte Schliff und sah sich die 

Wunde an, die zu den Rändern hin schon anfing zu heilen; zartrosa. Haben Sie Zigaretten, 

fragte der Hiwi. Sie gingen vor die Tür. Warum wohnen Sie so provisorisch, sagte der 

Hiwi. Ich warte nur, sagte Schliff. Auf wen, sagte der Hiwi. Auf die Hunde, sagte Schliff. 

Wie lange sind sie schon weg, sagte der Hiwi. Schliff antwortete. Herr Schliff, sagte der 

Hiwi. Darf ich Sie was fragen. Was Du willst, sagte Schliff. Ist die Angst ein kleines oder 

ein großes Tier? Wohnt sie in einem Haus? Oder im Wald? Mir wird kalt, sagte Schliff. 

In ihrem letzten schönen Winter hatten Herr und Frau Jung morgens bei Schliff geklingelt, 

als es gerade hell geworden war. Sie fragten, ob er nicht Lust hätte, mit ihnen zu kochen, 

eine Suppe mit frischen Kräutern. Sie kamen manchmal auf solche Ideen. Und Schliff war 

sofort dabei. Er wusste um die Kostbarkeit dieser Momente. Sie hatten im Garten unter 

dem Schnee nach Brauchbarem gesucht. Dann fing Herr Jung an, einen Schneemann zu 

bauen, und Frau Jung und Schliff machten mit. In ihrer guten Kleidung. Denn in dieser Zeit 

trug Schliff noch Stoffhosen und Hemden, außerdem ein altes Cordjackett. Auch die Jungs 

sahen noch nach was aus. Man hätte mit ihnen über den Markt gehen können, man hätte 

glauben können, ein gut gekleideter Mann begleitet seine Eltern über den Wochenmarkt 

und kauft Blumen und Fisch, was für ein feiner Kerl.  

Am nächsten Morgen stand Schliff früh auf und ging zum Metzger. Er kaufte zwei Kilo Mett 

und eine Tüte Brötchen vom Vortag. Hast Du gehört, sagte der Metzger, der Tod kommt 

näher. Vorgestern war er drei Dörfer weiter. Sie suchen ihn überall. Haben den Tunnel 

gesperrt mit allem Pipapo. Keine Spuren, wie immer. 

Schliff frühstückte mit Huber und dem Hiwi lang und ausgiebig. Das Mett schmeckt aber 

lecker, rief der Hiwi, und Huber murmelte zustimmend. Wie geht es Deiner Hand, sagte 
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Schliff. Besser, sagte der Hiwi. Gogo ist hart im Nehmen, sagte Huber, und ich bin hart im 

Geben. So läuft der Laden. Alle lachten, dann gingen die Handwerker an die Arbeit. Ich 

seh noch nichts vom Automaten, sagte Schliff. Die Leitungen, sagte Huber, und erklärte 

Schliff fachmännisch, was sie gestern gemacht hatten, was heute an der Reihe wäre. 

Schliff nickte. Er hatte keine Angst, wenn die Handwerker in der Nähe waren. Den ganzen 

Vormittag über ging er den Männern zur Hand. Am Mittag musste Huber dann einen Ort 

weiter, auf die Schnelle schwarz irgendwas richten. Schliff machte das nichts aus. Er 

würde sie bezahlen. So stand er mit dem Hiwi vor der Tür und rauchte. Lieber Herr Schliff, 

jetzt, wo wir allein sind, sagte der Hiwi und stockte. Ja, Junge, sagte Schliff. Der Hiwi trat 

nervös von einem Bein aufs andere. Von Mann zu Mann, sagte der Hiwi: Ich mag Sie sehr 

gern. Aber ich muss Ihnen schlechte Nachrichten bringen. Wegen Ihrer Hunde. Lass sein, 

sagte Schliff und winkte ab. Der Hiwi senkte die Stimme: Ob Ihre Hunde zurückkehren. Ob 

sie überhaupt noch leben. Nach all den Jahren. Das ist lächerlich, sagte Schliff, was weißt 

Du denn schon vom Leben! An die Arbeit, Huber ist wieder da. Schliff ging an Huber 

vorbei. Machen Sie fertig und ziehen Sie die Tür zu, legen Sie mir die Rechnung hin, ich 

muss weg. Danke für alles. Viel Glück und Segen. Adieu. Huber war verdutzt. Schliff stieg 

die kalte Luft zu Kopf, er musste heftig husten, setzte sich in seinen alten Opel und raste 

davon. 

Er kannte den Wald. Auch hier hatte er nach den Hunden gesucht. Keine Spuren. Er 

atmete kräftig ein und aus. Er setzte sich unter einen Baum und dachte nach. Beinahe 

wäre er dem Hiwi an den Kragen gegangen. Zuletzt hatte die Frau, die er liebte, der Sache 

auf den Grund gehen wollen. Du machst Dich lächerlich, hatte sie gesagt. Lass mich, hatte 

Schliff geantwortet, aber die Frau redete sich in Rage: Feige, das bist Du! Zu feige, um 

einzusehen, dass man die Vergangenheit nicht zurückholen kann. Lass es sein, hatte 

Schliff gesagt. Du bist kein Mann, Du bist eine Memme, hatte sie gesagt. Schliff hatte 

versucht, ihr den Mund zuzuhalten. Vergeblich. Ein Muttersöhnchen bist Du, ein 

verantwortungsloses Stück Mensch. Schliffs Explosion. Er hatte ihr mit voller Wucht eine 

Ohrfeige gegeben. Entgegen seiner Überzeugungen. Sich entschuldigt, mit allen Mitteln 

versucht, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, aber die Frau, die er liebte, hatte mit Schliff, 

dem Haus und den Hunden abgeschlossen. Ab da war Schliff allein. Schliff saß an den 

Baum gelehnt und wartete auf den Untergang der Sonne. Er hatte keine andere Wahl. Er 

hockte unter dem Baum und weinte sich die Seele aus dem Leib.   

Das Ehepaar Jung saß im Wohnzimmer und döste, als es klingelte. Herr Jung sprang auf 

und wollte zur Tür, aber Frau Jung hielt ihn am Ärmel fest: Bleib hier, sagte sie, lass es 

klingeln. Hör endlich auf, sagte Herr Jung, es hat geklingelt, und wenn es klingelt, muss 

man öffnen. Er schlurfte in Richtung Tür. Frau Jung sprang auf und krähte los: Das ist 
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nichts Gutes. Wenn es die neuen Mieter sind, müssen wir raus. Oder stell Dir vor, es ist 

der Kocher. In ihrer Not warf Frau Jung nach ihrem Mann mit allem, was sie zu fassen 

kriegte, Aschenbecher, Gläser, Tassen. Herr Jung schüttelte nur den Kopf und rief immer 

wieder: Wer klingelt, dem wird geöffnet. Das war so und das bleibt so. Er zupfte seine 

Uniformjacke zurecht, beugte sich leicht nach vorn und sah durch den Türspion. Frau Jung 

hatte sich die schwere Vase aus der Wohnzimmerecke gegriffen und mit Mühe 

hochgewuchtet. Sie stand hinter ihrem Mann, bereit zum Schlag, als es erneut klingelte 

und Herr Jung mit einem schnellen Griff die Türklinke zu fassen bekam.  

Huber war völlig betrunken. Sie hätten heute fertig werden können, der Automat stand 

schon und war angeschlossen, sie mussten ihn nur noch befülllen und die Leitungen 

prüfen. Gogo, sagte Huber, wir machen Feierabend für heute. Es dämmert schon. Meister, 

sagte der Hiwi und rückte seine Brille zurecht, glauben Sie eigentlich, der Kocher kennt 

Freundschaft. Vielleicht mag er Handwerker. Kommt er überhaupt zu uns in Motel. Man 

hört, er sei in der Nähe. Gogo, sagte Huber, vor dem müssen wir keine Angst haben. Sieh 

mich an. Ich bin ein dicker, alter Handwerker, der nichts anderes kann als 

Kaffeeautomaten für den mittelgroßen Betrieb. Und doch: Ich weiß, was es heißt zu 

sterben. In diesem Moment brach unten ein Getöse los, als würde das alte Paar die Bude 

zerlegen. Verschwinden wir, sagte Huber, und zog seinen Hiwi so schnell er konnte aus 

der Wohnung. 

Schliff kam erst abends zurück. Er kriegte wieder Luft. Vor der Tür fand er einen 

Präsentkorb. Eine Karte mit eingedrucktem Text: Sehr geehrte Frau, sehr geehrter Herr. 

Wir bitten um Entschuldigung für die Verzögerungen. Mit freundlichen Grüßen. Ihr 

Hersteller des vollautomatischen Kaffeezubereiters für den mittelgroßen Betrieb. Eine 

kleine Flasche Sekt. Salami aus Osteuropa. Käse in Plastikfolie. Schliff setzte sich vor die 

Tür und aß den Käse. Dann nahm er die Salami und ging runter zum Ehepaar Jung. Der 

Weihnachtsbaum brannte nicht. Es war eine stille Nacht. Niemand öffnete. Schliff dachte, 

er käme zu spät. Er kam zu spät. Er wälzte sich im Bett hin und her und schlief schlecht, 

wachte dauernd auf, weil der Bewegungsmelder im Garten das Licht einschaltete. Das war 

immer so, die Tiere, die Natur, der Wind. Aber schon die Ahnung reichte; Schliff meinte, 

jemanden ums Haus schleichen zu hören. Im Traum hatte es geklingelt. Er sah aus dem 

Fenster und entdeckte Huber und den Hiwi im Garten. Sie machten eine 

Schneeballschlacht. Sie schmierten sich die pappige Masse gegenseitig ins Gesicht; sie 

verfolgten sich, sie tobten, sie rannten und bauten einen Schneemann. Wie die Kinder. 

Mein Gott. Schliff öffnete das Fenster und rief sie rauf. Hallo, Herr Schliff, wir sind wieder 

da, brüllte der Hiwi. Das ist aber schön, rief Schliff zurück. Dann begutachtete er zum 

ersten Mal bei Tageslicht den Kaffeeautomaten. Ein prächtiges Exemplar. In der 
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Zimmerecke entdeckte er ein sehr kleines Stück schwarzer Wucherung. Es sprang also 

doch über.  

Schon lief der Automat. Zehn Becher pro Minute in der Spitze, rief Huber. Schliff sagte: 

Lassen Sie mich mal probieren. Huber reichte ihm einen Kaffee aus dem Automaten. 

Schmeckt gut, sagte Schliff. Also dann, sagte Huber. Also dann, sagte der Hiwi. Also 

dann, sagte Schliff. Meine Herren, sagte er, Sie werden mir fehlen. Schliff holte die Salami 

und reichte sie den Handwerkern.  Für die großen Mühen. Huber war tief gerührt, stellte 

seinen Werkzeugkasten wieder ab und schüttelte Schliff dankbar die Hand. Wenn Du 

willst, sagte Huber, können wir noch was Zusätzliches einbauen. Guck, sagte er, und 

klappte vor Schliff den Prospekt aus. Das ist der Frischwasser-Spender mit 

Wasseranschluss. Dauert wenigstens noch zwei Tage, das Teil anzuzapfen. Ich glaube, 

sagte Schliff, mir reicht der Automat. Dann gehen wir jetzt wohl, sagte Huber. Also dann, 

sagte Schliff. Also dann, sagte der Hiwi. Also dann, sagte Huber. Da klingelte es. Alle 

erstarrten. Schliff dachte an den Mann für das schwarze Zeug an der Wand. Warten Sie 

mal, sagte Schliff. Er strauchelte zwischen den Kartons entlang zur Tür und sah durch den 

Spion. Erstaunlich. Dann wandte er sich zu den Handwerkern um. Könnten Sie mir bei den 

Kartons helfen. Sie müssen den Kram nur raustragen. Ich zahle im Voraus. Nichts 

dagegen, sagte Huber. Schliff reichte ihnen Geld. Nehmen Sie erst die Kartons aus dem 

gammeligen Zimmer, sagte Schliff, die sollten zuerst raus. Und lassen Sie sich Zeit. Als 

Huber und sein Hiwi verschwunden waren, atmete Schliff durch. Ausdauerndes Klingeln. 

Er ging zur Tür und sah abermals durch den Spion.  

Unwahrscheinliches Ende. 

 


