Martin Becker
DEM SCHLIFF SEIN TOD

Und Frau Jung wartete auf die aufgehende Sonne, sie hatte keine andere Wahl. Und Herr
Jung pflanzte im Mondlicht Geranien, in seiner alten Uniform. Und Schliff hatte auf einem
Feuerwehrfest zu viel getrunken und traumte gewalttatig. Und irgendwo wurde geklingelt
und geoffnet und alles nahm ein schlechtes Ende. Die ganze Welt bestand nurmehr aus
Verrichtungen, denen die Regeln abhanden gekommen waren.

Sie haben vier Beine und jeweils eine Schnauze, hatte Schliff gesagt, ansonsten gleichen
sie sich wie ein Ei dem anderen. Haben Sie das. Woche fir Woche klapperte er per
Telefon die Behorden ab, Tierheime, Polizei, Ordnungsamt, in seiner Stadt, in den
Nachbargemeinden, nichts. Sagte jemand: Herr Schliff, verflucht noch eins, wir geben
Ihnen drei Kéter gratis, wenn Sie nicht mehr anrufen, wahrscheinlich sind die Hunde, die
Sie suchen, schon langst am anderen Ufer, antwortete Schliff: Wirden Sie mir das
versprechen, auf Gedeih und Verderb, schriftlich, urkundlich und eidesstattlich, dann
wurde meist sofort aufgelegt.

Es klingelte an der Tur. Schliff schreckte hoch und fasste sich an den Kopf. Er hatte einen
Kater, seine Nase war brasig und der Geschmack im Mund eisern. Er tastete nach seiner
Stirn, er musste sich gestolden haben und dann mit seinem plumpen Koérper direkt auf der
Matratze gelandet sein. Er stand auf, stolperte seinen Slalom durch die Ubervollen
Umzugskisten und sah in den Spiegel im Badezimmer. Es klingelte, er traumte nicht. Auch
er hatte von diesem irren Kocher gelesen, der Uber die Dorfer fuhr, an einer Tlr nach der
anderen klingelte und die Offnenden erschlug, um danach seelenruhig in sein Auto zu
steigen und abzudampfen. Es gab keine gesicherten Spuren, nichts. Schliff trocknete sich
ab, ging zur Tur und 6ffnete, ohne durch den Spion gesehen zu haben. Und wenn schon.
Huber, sagte der Alte, und schob seinen Werkzeugkasten mit dem Fuld zur Tur herein.
Noch im Unterhemd, sagte Schliff. Da sind wir endlich, rief jemand hinter Huber und
lachte, Schliff lachte auch. Nur Huber lachte nicht, er drickte Schliff zur Seite und drangte
in den Flur.

Schliff wohnte als Eigentumer im Haus und wartete. Er wartete darauf, dass die Hunde
zurickkamen. Ein Versprechen, leicht gesagt. Als man die Vorbesitzer fand, waren die
Hunde in Panik in den Wald geflohen und verschwunden. Das war Schliffs Verabredung
mit sich selbst: Ich bleibe so lange, bis die Hunde wiederkommen. Sind es gute Hunde,
kommen sie wieder. Und schlechte Hunde sind es nicht. Bei diesen Herrchen.

Schliff duldete das Ehepaar Jung, ohne den Behodrden von den Zustanden zu berichten.

Im Fenster der Einliegerwohnung stand seit einigen Jahren der Weihnachtsbaum, dessen
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Kerzen Frau Jung jeden Abend anzundete und, waren sie abgebrannt, erneuerte. Jeden
Tag, das ganze Jahr hindurch. Es stimmt da und da und da nicht mehr, hatte Frau Jung
gesagt und mit dem durren Finger auf verschiedene Stellen ihres Kopfes gezeigt, als sie
zum ersten Mal mit Schliff beim Kaffee zusammensallen. Herr Jung war ein Ratsel, je alter
er wurde, desto weniger sprach er. Frau Jung war ein offenes Buch, ihr Niedergang ein
einfach gestricktes Kapitel. Anfangs war Schliff froh gewesen, die Wohnung so schnell
vermietet zu haben. In Gesellschaft zu sein. Anfangs war er glucklich gewesen, sich um
Herrn und Frau Jung kiimmern zu kénnen. lhnen Essen zu bringen. Darauf zu achten,
dass sie genug tranken. Dass die Herdplatten Uber Nacht kalt blieben. Dass sie sich
wuschen, wenn sie sich waschen mussten. Schliff war froh gewesen. In Ablenkung zu
sein.

Das wurde aber auch Zeit, sagte Schliff, hab schon Tage auf sie gewartet. Schone
Bescherung. Huber schob seinen Hiwi vor sich her, einen Jungen mit dicker, blau getonter
Brille. Die Handwerker sind da, rief er und kicherte. Und Du bist sicher, dass es hier war,
fliusterte Huber ihm ins Ohr. Schiiff lief ihnen hinterher, die Kolonne stolperte mit jedem
Schritt Uber die Umzugskartons, im grofiten Raum des Hauses kam sie zum Stehen.
Kdénnen Sie unsere Schuhe trocknen, sagte Huber und hatte seine schon ausgezogen. Die
sind namlich ganz schon nass, Herr Schliff, sagte sein Hiwi. Schliff umtanzelte vorsichtig
die Handwerker, nahm ihnen die Schuhe ab und legte sie auf die Heizung, seit Wintern
aulier Betrieb. Guck sich einer die Sauerei an, sagte Huber. Er knuffte Schliff heftig in die
Seite, zeigte mit dem Finger umher im grof3en, kahlen, untapezierten Raum, der ein
Wohnzimmer hatte sein kdnnen. Die Wande: von einer schwarzen Schicht Uberzogen, die
Muster bildete wie die Landkarte eines unentdeckten Staates, wie der deformierte Kopf
eines unentdeckten Tieres. Huber und sein Hiwi hatten sich auf das alte Sofa fallen
lassen, legten die FuRRe hoch und begutachteten ihre nassen Socken. Der Hiwi packte die
Thermoskanne aus und kleckerte beim Einschenken den Teppich voll. Gemdutlich, Herr
Schliff, rief er, bei Ihnen ist es gemutlich. Jetzt aber los, sagte Schiliff, und die Handwerker
sprangen auf. lhre Schuhe stehen auf der Heizung, sagte Schliff. Wenn Sie was brauchen,
ich bin nebenan. Huber und Hiwi sahen sich an. Dann wandte sich Huber zu Schliff: Das
machen wir nicht einfach so. Bei diesem Zeug an der Wand kénnen wir nicht arbeiten. So
ein Automat: von auf3en ein robustes Teil, nicht kaputt zu kriegen, aber im Innersten sehr
empfindlich. Lassen Sie Ihre Faxen, sagte Schliff. Fangen Sie an. Legen Sie die Wande
trocken. Machen Sie mich frei von diesem schwarzen Elend, bevor ich krepiere. Es roch
nach Schweil3, aber keiner wusste, wer es war. Huber atmete durch. Schliff atmete durch.
Der Hiwi kicherte wie Uber einen bléden Witz. Schnauze, Gogo, sagte Huber, kraulte sich

ungeduldig den Bart, stellte seinen Werkzeugkasten ab und zog den Prospekt aus dem
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Blaumann. Hier, sagte Huber, das ist |hr Kaffeeautomat. Ich sage es lhnen ganz ehrlich:
Den stellt sich kein Privater in die Bude. Der ist ab fuffzig Leuten Belegschaft. Aber Auftrag
ist Auftrag. Sie kénnten hier ja noch ein Blro einrichten, dann lohnt sich der Apparillo, rief
der Hiwi. Gucken Sie nicht so bldde, sagte Huber. Sie wussten, was kommt. Schliff nahm
den bunten Prospekt und begutachtete ihn von allen Seiten. Keine Wande, sondern ein
Kaffeeautomat, sagte Schiliff.

Eine Zeitlang nahmen Herr und Frau Jung Schliff im Auto mit und suchten die Umgebung
nach den Hunden ab, es blieb ohne Ergebnis. In dieser guten Zeit hatte Schliff noch mit
ihnen die Abende verbringen konnen. Meist vor dem Fernseher, mit den Serien aus den
70ern. Herr Jung sprach schon damals nicht mehr viel. Mit Frau Jung unterhielt sich Schliff
ausgezeichnet. Uber die Fortschritte der Hirnchirurgie. Frau Jung hatte mal gelesen, dass
es fur jedes Geflihl einen Balken im Kopf gibt, den man nur durchschneiden muss, damit
es weg ist. Naturlich, sagte sie, darf man nicht zu viele Balken durchschneiden, wegen
dem Gleichgewicht. Stellen Sie sich das doch mal vor, Herr Schliff, da kommt einer und
schneidet den Balken flr die Angst durch! Man rennt vor fahrende Autos oder springt von
Briicken, weil man nicht mehr weil3, wie die Angst geht. Stellen Sie sich das doch mal vor.
Spater erinnerte sich Schliff noch oft an die Abende bei Herrn und Frau Jung; Chips,
Wilrmer und Kekse und Frau Jungs Erzahlungen von Dingen, die sie noch nichts
angingen. So lange, bis sich bei ihr und ihrem Mann selbst die Balken bogen.

Ich habe keinen Kaffeeautomaten bestellt, und ich habe auch keine Belegschaft. Ich habe
nach jemandem gerufen, der die Wande retten soll, sagte Schliff und zupfte bedrohlich
sein Unterhemd zurecht, wahrend der Alte bedrohlich den Werkzeugkoffer mit dem Ful}
hin- und herschob, immer hin und her. Gogo, sagte Huber, hol sofort den Schrieb aus dem
Wagen. Der Hiwi setzte sich in Bewegung, Schliff und Huber blickten einander belauernd
an. Huber sah: Einen alleinstehenden, unrasierten, dicken Mann um die Dreil3ig, in
Unterwasche, Haltungsschaden. Der nach Alkohol stank, aber nicht so aussah wie
jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte sich Huber aus. Schliff sah: Einen auferlich
gepflegten, gut gescheitelten Alten mit Doppelkinn und kleinem Bart im Blaumann, um die
Sechzig vermutlich, ein Kerl wie ein Baum, wahrscheinlich vom Schleppen. Der nicht nach
Alkohol stank, aber so aussah wie jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte Schliff sich
aus. Sie sahen einander in die Augen. Hubers Blick sagte: Wenn ich will, mach ich Dich
platt. Schliffs Blick sagte: Wenn Du mich platt machen willst, dann mach. Sie gingen noch
einen Schritt aufeinander zu. Huber holte Luft. Schliff holte Luft. Da stolperte der Hiwi
zurlck in den Raum. Da steht es, rief er. Huber nahm den Wisch und reichte ihn Schliff.
Auftragsbestatigung, sagte Huber. Das wird teuer. Pauschale fir die Anfahrt, halber Tag

fur zwei Mann, Leistungsausfall. Ich werde das Uberprufen, sagte Schliff.



Irgendwann, hatte Schliff zu der Frau, die er liebte, gesagt: Irgendwann liegt das hinter
uns. Dann fangen wir neu an. Wenn du willst, hatte Schliff gesagt, vergessen wir das alles.
Die Hunde, die Stadt, die Angst. Wir nehmen den Opel und fahren weg. Ans Meer. Kleine
Wohnung, viel mit Holz, Fenster mit Blick. FUr Herrn und Frau Jung lassen wir uns was
einfallen. Betreutes Wohnen. Ich such mir Arbeit, Fremdenfuhrer. Durchs Wattenmeer,
durch die Vogelschutzgebiete, alles kein Thema. Und die Frau hatte ihn angesehen und
gesagt: Schliff, das ware schon, und hatte ihm kein Wort geglaubt.

Schliff war nach nebenan gegangen, um den Sachverhalt zu Gberprifen. Huber und sein
junger Hiwi schwiegen. Meister, sagte der Hiwi. Ja, Gogo. Ob Gott auch in den Wanden
wohnt? Gogo, sagte Huber, hol die Werkzeuge.

Der Ordner mit den Unterlagen quoll Uber; in den letzten Jahren hatte Schliff die Briefe
und Dokumente ungelesen hineingeworfen. Er suchte zwischen Sterbeurkunden,
Telefonrechnungen, Quittungen nach einem Beweis. Wieder blieb er an den Bildern aus
seiner Kindergartenzeit hangen, die in einer Ecke im Flur Jahrzehnte vergessen worden
waren. Ein Elefant, unter den eine Erzieherin Hund geschrieben hatte. Ein Hund, unter
den die Erzieherin Fabeltier geschrieben hatte. Ein Fabeltier, unter das die Erzieherin
Selbstportrat geschrieben hatte. Ein ungeodffneter Brief. Sehr geehrter Herr Schliff. Wir
freuen uns, dass Sie sich fir unseren vollautomatischen Kaffeezubereiter fur den
mittelgroRen Betrieb entschieden haben. Bitte ermdglichen Sie der von uns beauftragten
Firma am Tag der Aufstellung lhres vollautomatischen Kaffeezubereiters fur den
mittelgroRen Betrieb Zugang zu lhrem Betrieb. Sollten Veranderungen an den
Wasseranschlissen notwendig sein, kalkulieren Sie bitte fur die Aufstellung mehrere Tage
ein. Mit freundlichen GriRen. lhr Hersteller des vollautomatischen Kaffeezubereiters flr
den mittelgroRen Betrieb.

In seiner Verzweiflung hatte Schliff Fahndungsplakate gebastelt, und tatsachlich hatte sich
jemand gemeldet. Der Typ wollte Geld, viel Geld: Ich pflege lhre Hunde seit Jahr und Tag,
sagte er, ich habe mich fur sie aufgeopfert, das kostet. Sie hatten sich bei Einbruch der
Dunkelheit auf einem verlassenen Parkplatz an der Talsperre getroffen. Der Typ wollte
noch mehr Geld als abgemacht. Schliff zahlte und nahm die Hunde, obwohl er schon im
ersten Moment sah, dass es die falschen waren. Dass sie den Hunden, die er suchte, in
keiner Weise ahnlich waren. Zwei Tage lebten sie bei ihm und lungerten kraftlos auf dem
Sofa herum. Dann fingen sie an zu husten, kriegten keine Luft mehr und starben, Schliff
hatte keine Chance.

Huber stemmte die Arme in die Hufte. Stellen Sie ihn auf, sagte Schliff. Aber nicht hier,
stellen Sie ihn nebenan auf, da sind die Wande noch nicht schwarz. Aber Herr Schliff,

sagte Huber. Wir kdnnen das auch unter der Hand regeln. So zweihundert und eine
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warme Mabhlzeit pro Kopf. Aufstellen, sagte Schliff. Bestellt ist bestellt. Huber versuchte,
Schliff zu Uberzeugen: Wir fahren wieder ab und tun so, als ware nichts gewesen. Ich
verklickere das den Kollegen schon. Am Ende sind die schuld und Sie aus dem Schneider.
Ich sagte doch, sagte Schliff, fangen Sie an. Bauen Sie meinen Kaffeeautomaten auf,
deshalb sind Sie ja hier. Schliff wollte seiner Forderung Nachdruck verleihen und holte tief
Luft, verschluckte sich und musste heftig husten. Er fuhlte seine beschadigte Lunge.
Friher war er noch regelmafig zum Turnen gegangen, um in Form zu bleiben. Aber die
Zeit der Turnibungen war voriber; mittlerweile ging es fur Schliff um alles.

Hast Du schon gehort, sagte Frau Jung zu ihrem Mann, ein irrer Kocher. Herr Jung sagte
nichts. Er geht von Haus zu Haus und haut den Leuten auf den Kopf, und keiner weil3,
warum. Herr Jung sagte nichts. Ich weil3 aber schon, wie wir uns den Kocher vom Hals
halten, sagte Frau Jung. Wenn es klingelt, dann geht uns das nichts an, sagte Frau Jung.
Herr Jung sagte nichts. Dann bleiben wir einfach sitzen und warten, bis keiner mehr
klingelt. Ist das nicht gut, sagte Frau Jung, dann kommt der Kocher nicht zu uns rein. Herr
Jung stand auf, zog seine Uniformjacke glatt und brillte los: Wenn es klingelt, dann wird
geodffnet, damit das endlich klar ist. Wer klingelt, schrie Herr Jung, muss reingelassen
werden. Das war so und das bleibt so.

Huber nahm einen kraftigen Schluck aus dem Flachmann. So ein Quatsch, sagte er, das
Ding lohnt sich erst ab zehn Kannen am Tag, ein Jahr lang zehn Kannen am Tag, dann
haben Sie die Kohle drinnen. Schliff konnte kaum atmen, er verfluchte den schwarzen
Belag an den Wanden. Machen Sie einfach, keuchte Schliff, Auftrag ist Auftrag. Das
dauert wenigstens drei Tage, sagte Huber. Wir missen die Wande aufstemmen und an
die Leitungen, allein das Ding reinzuhieven und aufzustellen braucht einen Tag, einer flr
die Wand und furs Anzapfen, und dann mussen wir's noch probieren, wegen der Hygiene
und so. Gut, sagte Schliff, dann dauert es eben so lange. Und so ein vollautomatischer
Kaffeeautomat fur den mittelgro3en Betrieb ist ja auch eine feine Sache, rief der Hiwi.
Schliff mochte den Jungen mit der dicken Brille. Wo schlafen Sie denn, sagte Schiliff,
wollen Sie hier bleiben. Schon in Ordnung, sagte Huber, wir sind ordentliche Handwerker
auf Montage und schlafen im Motel am Tunnel, kennen Sie das. Vom Sehen, sagte Schliff,
friher war das mal der Kindergarten. Und dann das Krematorium. Deshalb ist es da so
warm, rief der Hiwi, und Huber gab ihm einen Schlag in den Nacken, der sich gewaschen
hatte.

Manchmal setzte Schliff den alten Opel aus der Garage und fuhr und fuhr und fuhr. Durch
die Walder, hupend, wie ein Irrer. Quer Uber die Dorfer, so lange, bis er in eines kam, das
er nicht mehr kannte, bis er in einer noch offenen Gaststatte so viel Bier getrunken hatte,

dass er sich traute, im Auto auf dem Seitenstreifen der Hauptstralle zu schlafen.
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Manchmal fuhr er in einer Nacht bis ans Meer. Erinnerungen wie Mowen. Im Kopf die
kleinen Zimmer. Als er ein Junge war. Immer wieder. Als er ein Junge war. Und die
Hunde. Kam er von den Reisen zurlick, dachte er, jetzt wirde alles anders. Er suchte sich
Kontaktanzeigen raus. Er hatte auf dem Papier viel vorzuweisen: Akademiker mit
Metropolenerfahrung, allein seine Angst, die stand nicht auf dem Papier.

Haben Sie vom irren Kocher gehort, Meister, sagte der Hiwi, wahrend sie die sperrigen
Teile fUr den Automaten in die Wohnung schleppten und die Vorschlaghammer,
Bohrmaschinen und anderen Gerate zur Offnung der Wand drapierten. Ist das Bése,
Meister, schon im Denken der Menschen?

Schliff lag im lauwarmen Wasser der Badewanne. Er musste endlich wieder nach Herrn
und Frau Jung sehen. An jeder Ecke der Wohnung gab es Notfallknopfe, stille Alarme,
Bewegungsmelder, die direkt mit den Rettern von Land und Staat verbunden waren, und
dennoch. Zwei Mal die Woche kam jemand zum Baden, eine Pflegekraft, die fur Ordnung
sorgte. Herr Jung war kein Problem. Herr Jung konnte wochenlang im Bett liegen und die
Decke anstarren, es tat seinem Glick keinen Abbruch. Frau Jung hingegen geriet von Tag
zu Tag, je alter sie wurde, mehr unter Druck. Als hatte sie alles, was jemals auf der Welt
vergessen worden ist, ganz allein zu verantworten. Sie kriegte die alten Erinnerungen in
den falschen Hals. Jeden Tag raumte sie die Schranke aus und flllte Kartons und
Waschekorbe, unaufhérlich dachte sie: Gleich kommt der Umzugswagen. Gleich stehen
die neuen Mieter vor der Tur. Gleich haben wir keine Wohnung mehr. Herr und Frau Jung
und ihr Verhaltnis zur Welt: Er vergald sie, wahrend sie ihr regelrecht unter dem Arsch
brannte. Verzweifelt klingelte sie manchmal bei Schliff und fragte nach mehr Kartons,
wollte ihm ihr ganzes Hab und Gut schenken. Er kannte sich aus, gab ihr eine Zigarette
und beruhigte sie, er beruhigte sie, und das beruhigte ihn.

Schliff war gerade in der Badewanne eingeschlafen, als die Fliesen scharenweise von den
Wanden splitterten und auf seinen Kopf knallten; Speis und Kitt im wenig blutigen Wasser
landeten. Er sprang auf und trocknete sich ab, zog sich Unterhose und Unterhemd an und
sah nach. So ein Blddmann, sagte Huber. Lass mal sehen, sagte Schliff. Der Junge hatte
eine kleine, aber tiefe Wunde in der Hand. Da muss ein dickes Pflaster drauf, sagte Huber,
das ist Standard. Haben Sie welche. Ich bin gleich wieder da, sagte Schliff. In der
Wohnung von Herrn und Frau Jung stank es bestialisch. Der Kiihlschrank stand offen. Der
Fernseher drohnte auf voller Lautstarke. Er fragte sich, ob das nicht zu weit ging. Frau
Jung sald im Sessel und rauchte. Tag, Frau Jung, sagte er. Frau Jung schreckte hoch.
Sind Sie ein Kocher, fragte sie und hielt ihre brennende Zigarette bedrohlich nah an
Schliffs Gesicht. Ich bin Ihr Vermieter, sagte Schliff, und Frau Jung schien sich zu erinnern

und sank beruhigt zurtck. Das heil3t, wir mussen nicht raus, sagte sie. Nein, sagte Schliff,
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Sie konnen bleiben. Auf dem Bildschirm wurde gerade einem Mann mittels einer Axt der
Schadel erst gespalten und dann abgetrennt, wahrend es im hinteren Teil des Zimmers
schon lichterloh brannte. Och, sagte Frau Jung, naja. Sagen Sie, Frau Jung, haben Sie ein
Pflaster. Ruhe, rief Frau Jung, sonst kdnnen wir den Film auch ausmachen. Schliff wollte
im Badezimmerschrankchen suchen. Herr Jung stand in Paradeuniform unter der Dusche
und salutierte. Tag, Herr Jung, alles in Ordnung. Naturlich, sagte Herr Jung, gleich geht
die Parade los. Schnell duschen und losmarschieren. Dann sollten Sie sich vorher
ausziehen, die Tur abschlielen, und vor allem: Wasser aufdrehen, sagte Schiliff.
Donnerwetter, junger Mann, sagte Herr Jung, Donnerwetter. Schliff fand keine Pflaster.
Und wir mussen wirklich nicht raus, sagte Frau Jung, als Schliff die Wohnung verlie3. Nur
Uber meine Leiche, sagte Schliff. Dann bin ich ja froh, sagte Frau Jung, gerade explodierte
ein Hochhaus.

Der Hiwi hatte sich derweil selbst geholfen, eins von Schliffs Hemden zerrissen und sich
aus den Fetzen einen Druckverband gemacht. Zeig mal, sagte Schliff und sah sich die
Wunde an, die zu den Randern hin schon anfing zu heilen; zartrosa. Haben Sie Zigaretten,
fragte der Hiwi. Sie gingen vor die Tur. Warum wohnen Sie so provisorisch, sagte der
Hiwi. Ich warte nur, sagte Schliff. Auf wen, sagte der Hiwi. Auf die Hunde, sagte Schiliff.
Wie lange sind sie schon weg, sagte der Hiwi. Schliff antwortete. Herr Schliff, sagte der
Hiwi. Darf ich Sie was fragen. Was Du willst, sagte Schiliff. Ist die Angst ein kleines oder
ein groRes Tier? Wohnt sie in einem Haus? Oder im Wald? Mir wird kalt, sagte Schiliff.

In ihrem letzten schonen Winter hatten Herr und Frau Jung morgens bei Schliff geklingelt,
als es gerade hell geworden war. Sie fragten, ob er nicht Lust hatte, mit ihnen zu kochen,
eine Suppe mit frischen Krautern. Sie kamen manchmal auf solche Ideen. Und Schliff war
sofort dabei. Er wusste um die Kostbarkeit dieser Momente. Sie hatten im Garten unter
dem Schnee nach Brauchbarem gesucht. Dann fing Herr Jung an, einen Schneemann zu
bauen, und Frau Jung und Schliff machten mit. In ihrer guten Kleidung. Denn in dieser Zeit
trug Schliff noch Stoffhosen und Hemden, auRerdem ein altes Cordjackett. Auch die Jungs
sahen noch nach was aus. Man hatte mit ihnen Uber den Markt gehen kbnnen, man hatte
glauben kodnnen, ein gut gekleideter Mann begleitet seine Eltern Gber den Wochenmarkt
und kauft Blumen und Fisch, was fur ein feiner Kerl.

Am nachsten Morgen stand Schliff friih auf und ging zum Metzger. Er kaufte zwei Kilo Mett
und eine Tute Brotchen vom Vortag. Hast Du gehort, sagte der Metzger, der Tod kommt
naher. Vorgestern war er drei Dorfer weiter. Sie suchen ihn Uberall. Haben den Tunnel
gesperrt mit allem Pipapo. Keine Spuren, wie immer.

Schliff frihstlickte mit Huber und dem Hiwi lang und ausgiebig. Das Mett schmeckt aber

lecker, rief der Hiwi, und Huber murmelte zustimmend. Wie geht es Deiner Hand, sagte
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Schliff. Besser, sagte der Hiwi. Gogo ist hart im Nehmen, sagte Huber, und ich bin hart im
Geben. So lauft der Laden. Alle lachten, dann gingen die Handwerker an die Arbeit. Ich
seh noch nichts vom Automaten, sagte Schliff. Die Leitungen, sagte Huber, und erklarte
Schliff fachmannisch, was sie gestern gemacht hatten, was heute an der Reihe ware.
Schliff nickte. Er hatte keine Angst, wenn die Handwerker in der Nahe waren. Den ganzen
Vormittag Uber ging er den Mannern zur Hand. Am Mittag musste Huber dann einen Ort
weiter, auf die Schnelle schwarz irgendwas richten. Schliff machte das nichts aus. Er
wiurde sie bezahlen. So stand er mit dem Hiwi vor der Tir und rauchte. Lieber Herr Schiliff,
jetzt, wo wir allein sind, sagte der Hiwi und stockte. Ja, Junge, sagte Schliff. Der Hiwi trat
nervds von einem Bein aufs andere. Von Mann zu Mann, sagte der Hiwi: Ich mag Sie sehr
gern. Aber ich muss Ihnen schlechte Nachrichten bringen. Wegen lhrer Hunde. Lass sein,
sagte Schliff und winkte ab. Der Hiwi senkte die Stimme: Ob Ihre Hunde zuriickkehren. Ob
sie Uberhaupt noch leben. Nach all den Jahren. Das ist |acherlich, sagte Schliff, was weil3t
Du denn schon vom Leben! An die Arbeit, Huber ist wieder da. Schliff ging an Huber
vorbei. Machen Sie fertig und ziehen Sie die Tur zu, legen Sie mir die Rechnung hin, ich
muss weg. Danke fur alles. Viel Glick und Segen. Adieu. Huber war verdutzt. Schliff stieg
die kalte Luft zu Kopf, er musste heftig husten, setzte sich in seinen alten Opel und raste
davon.

Er kannte den Wald. Auch hier hatte er nach den Hunden gesucht. Keine Spuren. Er
atmete kraftig ein und aus. Er setzte sich unter einen Baum und dachte nach. Beinahe
ware er dem Hiwi an den Kragen gegangen. Zuletzt hatte die Frau, die er liebte, der Sache
auf den Grund gehen wollen. Du machst Dich lacherlich, hatte sie gesagt. Lass mich, hatte
Schliff geantwortet, aber die Frau redete sich in Rage: Feige, das bist Du! Zu feige, um
einzusehen, dass man die Vergangenheit nicht zurlckholen kann. Lass es sein, hatte
Schliff gesagt. Du bist kein Mann, Du bist eine Memme, hatte sie gesagt. Schliff hatte
versucht, ihr den Mund zuzuhalten. Vergeblich. Ein Muttersbhnchen bist Du, ein
verantwortungsloses Stlick Mensch. Schliffs Explosion. Er hatte ihr mit voller Wucht eine
Ohrfeige gegeben. Entgegen seiner Uberzeugungen. Sich entschuldigt, mit allen Mitteln
versucht, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, aber die Frau, die er liebte, hatte mit Schliff,
dem Haus und den Hunden abgeschlossen. Ab da war Schliff allein. Schliff sal} an den
Baum gelehnt und wartete auf den Untergang der Sonne. Er hatte keine andere Wahl. Er
hockte unter dem Baum und weinte sich die Seele aus dem Leib.

Das Ehepaar Jung sal3 im Wohnzimmer und doéste, als es klingelte. Herr Jung sprang auf
und wollte zur Tir, aber Frau Jung hielt ihn am Armel fest: Bleib hier, sagte sie, lass es
klingeln. Hor endlich auf, sagte Herr Jung, es hat geklingelt, und wenn es klingelt, muss

man offnen. Er schlurfte in Richtung Tar. Frau Jung sprang auf und krahte los: Das ist
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nichts Gutes. Wenn es die neuen Mieter sind, mussen wir raus. Oder stell Dir vor, es ist
der Kocher. In ihrer Not warf Frau Jung nach ihrem Mann mit allem, was sie zu fassen
kriegte, Aschenbecher, Glaser, Tassen. Herr Jung schittelte nur den Kopf und rief immer
wieder: Wer klingelt, dem wird gedffnet. Das war so und das bleibt so. Er zupfte seine
Uniformjacke zurecht, beugte sich leicht nach vorn und sah durch den Turspion. Frau Jung
hatte sich die schwere Vase aus der Wohnzimmerecke gegriffen und mit Muhe
hochgewuchtet. Sie stand hinter ihrem Mann, bereit zum Schlag, als es erneut klingelte
und Herr Jung mit einem schnellen Griff die Turklinke zu fassen bekam.

Huber war vollig betrunken. Sie hatten heute fertig werden konnen, der Automat stand
schon und war angeschlossen, sie mussten ihn nur noch befulllen und die Leitungen
prufen. Gogo, sagte Huber, wir machen Feierabend fur heute. Es dammert schon. Meister,
sagte der Hiwi und rickte seine Brille zurecht, glauben Sie eigentlich, der Kocher kennt
Freundschaft. Vielleicht mag er Handwerker. Kommt er Uberhaupt zu uns in Motel. Man
hort, er sei in der Nahe. Gogo, sagte Huber, vor dem missen wir keine Angst haben. Sieh
mich an. Ich bin ein dicker, alter Handwerker, der nichts anderes kann als
Kaffeeautomaten flr den mittelgrolen Betrieb. Und doch: Ich weil3, was es heildt zu
sterben. In diesem Moment brach unten ein Getose los, als wirde das alte Paar die Bude
zerlegen. Verschwinden wir, sagte Huber, und zog seinen Hiwi so schnell er konnte aus
der Wohnung.

Schliff kam erst abends zurlick. Er kriegte wieder Luft. Vor der Tir fand er einen
Prasentkorb. Eine Karte mit eingedrucktem Text: Sehr geehrte Frau, sehr geehrter Herr.
Wir bitten um Entschuldigung fur die Verzogerungen. Mit freundlichen GrafRen. Ihr
Hersteller des vollautomatischen Kaffeezubereiters flr den mittelgroRen Betrieb. Eine
kleine Flasche Sekt. Salami aus Osteuropa. Kase in Plastikfolie. Schliff setzte sich vor die
Tar und al® den Kase. Dann nahm er die Salami und ging runter zum Ehepaar Jung. Der
Weihnachtsbaum brannte nicht. Es war eine stille Nacht. Niemand o6ffnete. Schliff dachte,
er kame zu spat. Er kam zu spat. Er walzte sich im Bett hin und her und schlief schlecht,
wachte dauernd auf, weil der Bewegungsmelder im Garten das Licht einschaltete. Das war
immer so, die Tiere, die Natur, der Wind. Aber schon die Ahnung reichte; Schliff meinte,
jemanden ums Haus schleichen zu horen. Im Traum hatte es geklingelt. Er sah aus dem
Fenster und entdeckte Huber und den Hiwi im Garten. Sie machten eine
Schneeballschlacht. Sie schmierten sich die pappige Masse gegenseitig ins Gesicht; sie
verfolgten sich, sie tobten, sie rannten und bauten einen Schneemann. Wie die Kinder.
Mein Gott. Schliff 6ffnete das Fenster und rief sie rauf. Hallo, Herr Schiliff, wir sind wieder
da, brillte der Hiwi. Das ist aber schén, rief Schliff zurick. Dann begutachtete er zum

ersten Mal bei Tageslicht den Kaffeeautomaten. Ein prachtiges Exemplar. In der
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Zimmerecke entdeckte er ein sehr kleines Stuck schwarzer Wucherung. Es sprang also
doch Uber.

Schon lief der Automat. Zehn Becher pro Minute in der Spitze, rief Huber. Schliff sagte:
Lassen Sie mich mal probieren. Huber reichte ihm einen Kaffee aus dem Automaten.
Schmeckt gut, sagte Schliff. Also dann, sagte Huber. Also dann, sagte der Hiwi. Also
dann, sagte Schliff. Meine Herren, sagte er, Sie werden mir fehlen. Schliff holte die Salami
und reichte sie den Handwerkern. Fur die grollen Muhen. Huber war tief gerihrt, stellte
seinen Werkzeugkasten wieder ab und schuttelte Schliff dankbar die Hand. Wenn Du
willst, sagte Huber, konnen wir noch was Zusatzliches einbauen. Guck, sagte er, und
klappte vor Schliff den Prospekt aus. Das ist der Frischwasser-Spender mit
Wasseranschluss. Dauert wenigstens noch zwei Tage, das Teil anzuzapfen. Ich glaube,
sagte Schliff, mir reicht der Automat. Dann gehen wir jetzt wohl, sagte Huber. Also dann,
sagte Schliff. Also dann, sagte der Hiwi. Also dann, sagte Huber. Da klingelte es. Alle
erstarrten. Schliff dachte an den Mann fur das schwarze Zeug an der Wand. Warten Sie
mal, sagte Schliff. Er strauchelte zwischen den Kartons entlang zur Tlr und sah durch den
Spion. Erstaunlich. Dann wandte er sich zu den Handwerkern um. Kénnten Sie mir bei den
Kartons helfen. Sie missen den Kram nur raustragen. Ich zahle im Voraus. Nichts
dagegen, sagte Huber. Schliff reichte ihnen Geld. Nehmen Sie erst die Kartons aus dem
gammeligen Zimmer, sagte Schliff, die sollten zuerst raus. Und lassen Sie sich Zeit. Als
Huber und sein Hiwi verschwunden waren, atmete Schliff durch. Ausdauerndes Klingeln.
Er ging zur Tar und sah abermals durch den Spion.

Unwahrscheinliches Ende.
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