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Freundwarts

22 Uhr 35, die allerletzte Uberfahrt. Als Jo Briiggemann auf die Fahre hinabrollte,
krachte die eiserne Rampe, bog sich unter der Last des Wagens. Er reckte den
Kopf nach der Fahrfrau, und prompt trat sie an Deck, in inrem gelben Oljackenpon-
cho. Ein Kommando blieb aus — warum auch sollte sie ihm mit ehrgeizigen Bewe-
gungen einen Stellplatz zuweisen. Er war der einzige Fahrgast an Bord. Niemand
war vor ihm, niemand wuirde ihm folgen.

Jo wechselte Blicke mit seinen Aul3enspiegeln, links, rechts, kurbelte am Lenk-
rad, konzentriert auf eine ideale Parkposition, die es gar nicht gab. Schliel3lich ras-
tete die Handbremse ein, und die Scheinwerfer zeigten hinaus auf die Elbe.

Die gelbe Boje verlangte ihre drei Euro fuffzig, Jo Briiggemann stieg aus dem
Wagen und zahlte ihr das Geld in die Hand. Fiinfzehn, sechzehn, dachte er dabei,
siebzehn Jahre waren jetzt voriber — und noch immer keine Briicke von West nach
Ost.

Fur Oktober stand der Fluss recht hoch, Wind riffelte das Wasser auf, und die
Strdomung zog die Fahre anfangs so stark flussabwaérts, dass sie in einer Kurve auf
den o6stlichen Anleger zuarbeiten musste. Der satte Bass des Dieselmotors stromte
ihm in die FURe, unruhig hob und senkte sich vor ihm der Bug.

Keine flunf Minuten spater machte die Fahre fest, und es kam ihm vor, als sei
die Eisenrampe am Ostufer um ein Vielfaches steiler als jene, Uber die er im Wes-
ten auf die Fahre gerollt war. Ein leichter Anstieg noch bis zum Deich, dahinter ver-
breiterte sich die Stral3e zur Landstral3e. Seine Heimat war platt, aber kurvig, im-
mer wieder musste man mit der Motorbremse arbeiten, in den zweiten Gang zu-
rickschalten. Jo sah im Scheinwerferlicht, dass andere schneller gefahren waren
als er: Hundert Meter nach dem Ortsausgang steckten schon frische Kreuze am
Stral3enrand. Die Vornamen darauf klangen jung, sagten ihm nichts, aber den
Nachnamen, den er einmal im Vorbeifahren las, kannte er.

Die hatte sein GroRvater jetzt auch noch alle tberlebt.

Sein Vater hatte ihn angerufen, weil es Fritz schlechter ging. Und Jo hatte sei-
ne Nachtschicht einem anderen Funker Ubertragen und war losgefahren. Dass er
uberhaupt in die Dienstplane eingreifen konnte, war der einzige Vorteil seiner Deg-

radierung — er nutzte ihn nur allzu haufig aus. Die Kollegen mochten mittlerweile



denken, Jo habe sich versetzen lassen, um nachts aufs Land zu fahren und sich
um seinen Grol3vater zu kimmern.

Bdgen und Kurven und reflektierende Warnpfeile. Jo sal3 aufrecht hinter dem
Lenkrad. Von Richtung Neuhaus war die Stral3e eine schnurgerade Allee, beidsei-
tig gesaumt von knorrigen Apfelbdumen — von Westen aber, wo er herkam, schlan-
gelte sie sich durchs Gelande wie die Elbe selbst.

Er hatte das Radio laut gedreht, war ins Gitarrensolo von Stairway to Heaven
geraten. Dann lieber das Klavierkonzert auf der nachsten Frequenz. In Moll, mehr
horte Jo Briiggemann da nicht heraus. Die Dunkelheit begann ihn zu demutigen.
Als musse er hier noch heimlich ankommen und unerkannt bleiben.

Endlich gab sich die kurvige Stral3e auf, gab sich der Apfelallee hin, wurde ers-
tmals fur viele hundert Meter zur Geraden. Jo Briiggemann hatte immer das Ge-
fuhl, dass die Straf3en hier ineinander flossen, sich versdhnten, hier, wo das Schild
aufleuchtete, knallgelb: Stolpau 1 km. Stichstral3e nach rechts. Er hatte vor der
Fahrt viel Kaffee getrunken, und all seine Wachheit legte er jetzt in die raumgrei-
fenden Bewegungen, mit denen seine Arme das Lenkrad herumdrehten. Fir einen
Moment kam es Jo vor, als sei der Wagen ein machtiger Stadtbus, der in eine enge
Stral3e einschwenkte.

Alles Licht und Leben im Dorf schien erloschen, auch der Deichkrug hatte
schon geschlossen. Jens Lewin, dachte er, sein Jahrgang, sein Jugendfreund, der
wiurde sich eher foltern lassen als den Gasthof hier zu tbernehmen. Der war in
Hamburg angekommen, konnte seine Alten auch mal links liegen lassen.

Jo fuhr an der Kirche vorbei, eine Anhohe hinauf. Ab hier verlief die Stral3e auf
dem Deich. Er parkte. Als er hinaustrat, fing es ganz leicht an zu regnen. Der Fluss
war nicht vom Himmel zu scheiden. Jo drehte sich herum, binnendeichs sah er nun

doch hinter einigen Fenstern funzeliges Licht.

Fritz lag im Obergeschoss und atmete flach. Er war jetzt wieder etwas mehr sein
Grolvater als im Sommer, da hatte sich der Alte zu einer dicken, wachsernen Pup-
pe aufgeblaht, in Armen und Beinen hatte sich Wasser abgelagert, das Herz war
immer schwéacher geworden. Die Arzte aber hatten entschieden, das Gerat nicht
abzustellen. Dieses Gerat war ein Defibrillator, ein implantierter Rhythmusmesser,

der das Herz bei Unterschreitung einer eingestellten Schlagfrequenz ruckartig zu



héheren Leistungen antrieb. Der zuverlassigen Hilfe wegen nannte Fritz es liebe-
voll Defi.

Jo sal am Bett. Was sollte er hier? Seit zwolf Jahren hielt er Handchen, mach-
te Wickel, redete vor sich hin. Seit zwolf Jahren zeigte der alte Mann die Wirkung
der Handgriffe und Worte beinahe ausschliel3lich dadurch, dass er Gberlebte.
,Wisch doch die Schrift mal wieder aus®, flusterte Fritz ihm zu. Jo nickte lachelnd:
,Dir geht’s wohl zu gut. Wo kommen denn hier plotzlich ganze Satze her?”

Er ging hinunter ins Bad, kleine Handtticher einweichen.

Naturlich fiel ihm das ein: Wie er diese Treppe nur hinter seinem Grol3vater hi-
nab gestiegen war, immer morgens kurz vor sechs, Uber den Hof, in den Stall, um
frisches Futter fur die Kilhe und Schweine in die Koben zu gabeln, zu schitten.
Was heute auf dem Nachttisch lag, hing damals noch am Stall: das kleine, ange-
rostete Blechschild einer Feuersozietat, ein weil3es Pferd, das sich auf rotem
Grund streckte. Dieses Wappen hatte Fritz taglich berthrt, bevor er zu den volksei-
genen Tieren ging. Es war das niedersachsische Pferd, es war GroRvaters Schutz-
patron.

Das Badezimmer roch wie tblich nach Mull, es stapelte sich frisches Ver-
bandsmaterial, links die Rollen, rechts die Kompressen, dazwischen der Spiegel, in
den Jo blickte. Wer gab den beiden eigentlich die ewige Erlaubnis, ihn herbeizuru-
fen wie einen Diener?

Die Schrift auswischen, einen Dreck wurde er.

Er schlug sich kaltes Wasser ins Gesicht. Rieb sich die Augen mit den Zeige-
fingern. Weichte die Handtticher ein. Und konnte das Bild schon nicht mehr los-
werden. Wie sich Fritz sonntags nach der Tierfutterung ein Ledertuch genommen
hatte und auf die Leiter gestiegen war, um die geschnitzte Hausschrift zu reinigen,
jeden einzelnen gelb gestrichenen Buchstaben auf den drei dunklen Balken, die
das Fachwerk seit 1886 uber dem Parterre umrahmten und hielten: Wer nur den
lieben Gott lasst walten / und hoffet auf ihn alle Zeit, / den wird er wunderbar erhal-
ten /in aller Not und Traurigkeit. / Wer Gott, dem Allerhdchsten traut, / der hat auf
keinen Sand gebaut. Wie Fritz Briggemann sich weit nach beiden Seiten reckte.
Erst wenn er beim néchsten zu sdubernden Buchstaben zu fallen drohte, stieg er
von der Leiter und stellte sie um. Jo stand unten, ein Junge, der zwei oder dreimal

pro Ritual geschickt wurde, den dreckigen Lappen auszuwaschen. Neben ihm war-



tete der Abschnittsbevollmachtigte auf die Leiter, denn die gab es im Sperrgebiet
nur geliehen.

Die Hausschrift der Briiggemanns war die erste Strophe eines alten Kirchenlie-
des, das die Bewohner Stolpaus und der umliegenden Ddérfer noch heute sangen.
Kein Text sprach den Christen am Fluss mehr aus dem Herzen, denn naturlich liel3
Gott die Sterblichen genau hinterm Deich seit Jahrhunderten auf nichts anderem
als auf Sand bauen. Sand allerdings, aus dem er wunderbar fruchtbaren Boden
geformt hatte. Die Elbauen waren ein Geschenk, und solange Fritz aufstehen konn-
te, war er nicht nur sonntags, sondern taglich hintiber gegangen in die Kirche, um
im Gebet zu bekennen, dass aul3er Gottes Herrschaft keine, auch die der dollsten
Einheitspartei nicht, ihn von Feuer, Blitz und Flut verschonen kénne.

Es reichte, diese Treppe rauf- oder runter zu gehen, um sich selbst zu verlie-
ren. Auf der sechsten Stufe war wohl eine Art Lichtschranke. Wenn Jo die durch-
schritt, musste er sich fragen, ob im Stockwerk, das er gerade im Begriff war zu
verlassen, wirklich alles in Ordnung war. Ob er dort nicht noch gebraucht wurde.

Auch jetzt drehte er auf dieser Stufe um, ging tber den Flur und trat ins Wohn-
zimmer seines Vaters ein. Viertel nach elf war fur Hans Briiggemann spét, aber er
sald aufrecht in seinem Lehnsessel, als wollte er sich einem Gesprach stellen. Der
Sohn kusste ihn auf die Stirn.

Wie geht’s ihm denn?“, fragte Hans leise.

Wie immer®, sagte Jo.

~2Aber er hat gebimmelt.”

,lch weifd.*

Der Blick des Vaters ruhte auf dem Sohn, lange schwiegen sie sich an. Hinter
Hans hing das Simplex-Gerat an der Wand wie eine Troph&ae. Mit dem Ding war er
friher auf Patrouille gegangen, ein Freiwilliger Helfer der Grenztruppen. Simplex,
wusste Jo, hiel3 entweder empfangen oder senden, beides gleichzeitig ging damit
nicht. So hielt man es im Haus noch heute: In der rechten Zimmerecke kam ein
Holzstab aus der Decke, daran war eine Glocke befestigt, die Fritz vom Bett aus
zum Klingen bringen konnte. Oft genug empfing Hans Briiggemann am Abend hier
unten das Signal und sendete ein anderes nach Hamburg, an seinen Sohn.

,lch wollt dich nur noch kurz sehen.”

,Naja.“

,Ich geh denn zu Bett.”



,1U das, Papa.”

Der Vater stemmte sich aus dem Sessel und trat plotzlich zur Seite ab, ohne
sich noch einmal umzudrehen. Zur Tir seines Schlafzimmers sagte er:

,Wir sehn uns zum Frihstuck, na?“

Ja.

Der Sohn blieb zuriick, jenes Sprichwort im Kopf, das auf plattdeutsch sagte:
Sperr nie ein bockiges Jungpferd mit einem sturen Gaul zusammen. Ja, die Alten,
was fur ein Gespann! Fir die beiden wirde es noch auf dem Mond keine gemein-
same Partei geben.

Jo ging die Treppe hinauf, legte dem GrolRvater die Wickel an, sal3 eine halbe
Stunde am Bett. Natirlich erkannte ihn Fritz, aber er konnte die Augen nur selten
schlitzweit 6ffnen. Vielleicht sollte Jo ihm zum Einschlafen aus der Bibel vorlesen,
irgendeine dieser Parabeln, dieser Glaubensbebilderungen.

Wenn Jo einfach so losheulte (was er jetzt nicht tat), dann nur tGber die unban-
dige Kraft, die sein GroRRvater einmal besessen hatte. Meckerfritze, das hatte er
nicht nur als ulkigen Titel, sondern immer auch als Aufforderung verstanden, er
meckerte ja gerade dann sehr gern, wenn man es ihm verbieten wollte. Ein Land-
wirt nattrlich, und Landraub nannte er, was der Staat mit der Kollektivierung in den
Funfzigern an ihm veribt hatte. Wann immer er der DDR Versaumnisse vorwarf,
musste man seinen personlichen Verlust an Kiihen und Ackerflache mitdenken.

Jo vermisste die Tiraden des GroRRvaters, das waren bewegende Momente in
diesem Haus gewesen, gern getarnt als Abriss der ostdeutschen Agrargeschichte.
Fritz hatte bei den schwachsinnigen Uberlegungen zur Bodenreform begonnen und
endete jedes Mal mit wenigen, aber vernichtenden Worten tiber den LPG Typ I,
fur den sein Sohn Hans als Brigadier damals immerhin die Mitverantwortung trug.
Ihr habt nicht mal ’n Plan fur fiUnf Minuten, rief mit glihendem Gesicht derselbe Al-
te, der jetzt vor Jo lag und nur grunzte, wenn er zu wenig Luft bekam.

Wieder griff ihn die Stille an. Jo hatte pl6tzlich Lust zu rauchen, aber Zigaretten
gab es nur in Lewins Deichkrug. Also nahm er sich einen Whisky aus dem Eck-
schrank, nippte daran, hielt das Glas seinem Grof3vater unter die Nase. Nicht ein-
mal lacheln konnte Fritz. Schliel3lich ging Jo mit dem zweiten Whisky hiniber, legte
sich aufs Sofa, ohne Licht zu machen, starrte an die Decke seines Jugendzimmers,
das ihm Uber die Jahre zum Gastezimmer geworden war. Das Glas stand auf sei-

nem Bauch.



Und was hatte man als Jugendlicher tun sollen, in diesem Irrenhaus! Einmal
hatte Jo gesagt, er konne bei so ‘ner Lautstarke nicht einmal dartiber nachdenken,
ob er den Hof spater weiter fihren werde. Da hatten die Streithahne zu krdhen auf-
gehdrt, kurz mit dem Kopf gezuckt, einander angesehen und tber das, was Jo ge-
sagt hatte, wieder zu streiten begonnen.

Einschlafen? Das konnte er grad mal vergessen. Das hatte hier noch nie ge-
klappt, wenn er es sich vornahm. Jetzt gingen seine Gedanken auch noch den ei-
genen Lebensweg ab. Fur ein Studium war nie genug Geld dagewesen. Aber
machte er heute tatsachlich wieder das, was er mit dem Ende der DDR hinge-
schmissen hatte? Nachrichtentechnik. Nur nicht mehr, um in Erfurt die Mikroelekt-
ronik fir Computer zu verfeinern, sondern ganz woanders, ganz schnéde — am
Mikrofon des Hamburger Polizeifunks.

Zur Karriere bei der Polizei hatte ihm Hans geraten, mehr als das, der Vater
hatte so lange auf Jo eingeredet — dein hohes Unrechtsbewusstsein, dein gutes
Auge, die notige Strenge fur den Beruf —, bis er den Schmeicheleien nicht mehr
widerstehen konnte. Aber die Entscheidung selbst war doch kein Fehler! Jo hatte
die Ausbildung bei der Hamburger Polizei mit Bravour bestanden. Ein guter Schut-
ze, korrekt im taglichen Dienst. Sechs Jahre spater war aus dem Polizeimeister ein
Kommissar geworden. Man entnahm seinen Akten, dass er einmal Zusatzkurse
zum Funker belegt und auch die ungewohnlich gut abgeschlossen hatte.

,~Ja, eine Leidenschaft.”

,interessant.”

Dieser kurze Dialog fand allerdings in einem Disziplinarverfahren statt, welches
eroffnet wurde, weil zwei Beschwerden Uber Jo aus der Bevdlkerung und eine von
Kollegen vorlagen, die sein Auftreten als Uberhart einstuften. Jo Briggemann war
angeeckt. Na gut. Aber zynische, sogar menschenverachtende Kommentare gege-
niber unschuldigen Passanten? Hatte er sicher nicht abgegeben, konnte ja wohl
nicht wahr sein.

In der Nacht Westwind, sehr unstet. Die meiste Zeit liel3 er den Regen zwi-
schen die Hofe fallen, um ihn sich plotzlich zu greifen und Jo Briiggemann auf die
Dachfensterscheibe zu driicken. Und der lag weiter wach unter dem Prasseln. Er

horte auRerdem das Schnarchen des GroRvaters nebenan.



Vor dem Polizeigericht zitierte Jo einen Satz Friedrichs des Grof3en, den er sich
frih eingepréagt und nun endlich sehr ernst aufgesagt hatte: Wie ein Land an der
Grenze funktioniert, so funktioniert ein Land. Ein Lieblingssatz seines Grol3vaters.

Seine Vernehmer sahen sich ratlos an.

Jo fuhr fort, er wiirde niemals behaupten, gréf3eres Ungliick als andere durchlit-
ten zu haben, aber er habe schon immer gefunden, dass in diesem Friedrich-Zitat
alles Uber seine Jugend gesagt sei, und auf seine Jugend wolle er sich jetzt mal
berufen, wenn das nicht auch schon wieder verboten sei. Die gewaltige Prasenz
des Eisenzauns. Die Sirene. Die Schusse. ,Wenn Sie mich also hart nennen, kann
ich nur sagen: Humorige Menschen wachsen woanders auf.”

Seine Vernehmer nickten nur, weil sie so staunten. Es hiel3, er solle erstmal
wieder zur Ruhe kommen, wofir er nach dem Verfahren in ein Gefilde versetzt
wurde, das die Ruhe selbst war, auch wenn viel gesprochen wurde: der Polizei-
funk. Funken kam Jo vor wie Angeln, die Kabine wie ein Platz am See. Harter
konnte die Strafe nicht sein.

Harter war nur, dass die Strafe seit vier Jahren anhielt. Hob Jo die Hand und
meldete Anspriiche an, musste das als sicheres Zeichen daflr gelten, dass er noch
nicht zur Ruhe gekommen war. Unter den Kollegen kursierte die Frage, ob sich
Briiggemann wirklich tber die Sirene beschwert habe. Ein Missverstandnis wurde
zum Witz auf seine Kosten. Jo wurde nur bei Demos gegen die Castor-Transporte
eingesetzt, um wie alle anderen auch seine Uberstunden anzuh&ufen. Ansonsten

lieRen ihn seine Vorgesetzten auf der Funkstation vergammeln.

Wann hatte es aufgehdrt zu regnen? Und jetzt das unverhoffte Licht! Er musste
also doch geschlafen haben. Jo stiel3 sich in die Senkrechte, etwas Besseres als
einen frihen Spaziergang konnte man hier nicht erleben. Er schlipfte in die Gum-
mistiefel seines Vaters. Sein Atem in der Hofluft. Stumpf stand die Sonne auf den
Stolpauer Wiesen, versilberte die Nasse.

Jo Briiggemann ging nicht auf dem Deich entlang, er ging freundwarts, ins Bin-
nenland. Seine Hande lagen auf dem Fernglas, das vor seiner Brust hing. Er atme-
te tief durch, wechselte in den Laufschritt, um seinen Korper zu spuren. Liel3 ein
brachliegendes Feld hinter sich, durchquerte Gestriipp. Am Waldrand stand die
Buche mit dem Seeadlerhorst, Jo empfand tiefen Respekt vor dem Gebilde. Kein

Herbststurm hatte den Horst zerstéren konnen, seit die Adler hier vor zwanzig Mo-



naten ihre letzte Brut ausgetragen hatten. Wo sie in diesem Jahr nisteten, wusste
er nicht, aber er sah die Altvégel recht haufig im Revier. Ihren Nachwuchs nie. Wie
machte das Seeadlermé@nnchen? Kji, Kj6 oder Jou? Ein ansteigender Laut? Ein
Jubeln, wenn ja, ein fragendes Jubeln?

Drei Jahre lang ging das jetzt schon so; seit sein Vater Hans sein muffiges
Zimmer verlassen und es sich in den Kopf gesetzt hatte, einen Vogelatlas zu erstel-
len. Drei Jahre sammeln, trennen, kombinieren. Hans mit Digitalkamera, vor allem
aber mit dem Minidiscgerat, Vogelstimmen aufzeichnend und seine Imitation da-
von. Und Jo hatte ihn auch noch mit dem ganzen Zeug ausgestattet, ihn logistisch
unterstitzt! Papa, die Leute wollen heute keine Schwarte mehr, mach ‘ne DVD, 'ne
Website! Jo hatte seinem Vater von Usern erzéhlt, als seien sie die einzig mogliche
Zielgruppe, er hatte in Hamburg einen Programmierer fur das Projekt besorgt. Und
Hans Bruggemann warf seine Lethargie ab und nahm Kontakt mit dem Natur-
schutzbund auf, der sich an dem Vogelatlas tGiberaus interessiert zeigte. Hans be-
gann wieder, fremde Menschen Idioten zu nennen und zu sagen: Am Ende verkauf’
ich sowieso meistbietend.

Seitdem also ging sein Vater nicht mehr spazieren, sondern auf Tour. Jo ver-
stand das nur zu gut, auch er hasste Hobbys, solange sie bloR Beschaftigung blie-
ben. Ein Ziel war nur ein Ziel, wenn man ihm einen Namen gab und ihm seine Zeit
unterordnete. Mit Judo hatte Jo schlie3lich auch blo3 begonnen, weil es diese gan-
zen Gurte gab, an denen man seine Leistung sichtbar messen und steigern konnte.

Stopp! Wieviele Kraniche? Jos Lider zitterten, als er die Augen schloss und die
Vogel herannahen horte. Sie flogen direkt Gber ihn hinweg, ein Kreischen wie von
Bremsen und Keilriemen. Acht, dachte er und 6ffnete die Augen. Es waren zehn.
Die Vorhut. Jo Briiggemann hob das Fernglas. Diese ruhige Hand war durch viel
Training mit Hans auf ihn Ubergegangen. Lange war es her, dass die beiden ge-
meinsam VoOgel beobachtet hatten. Der Alte trug das Fernglas an der Lederschnur
um den Hals. Jo hatte unter dem Band hindurchzutauchen und sich mit dem Ruck-
en vor den Bauch des Vaters zu stellen. Der Junge war gar nicht dazu gekommen,
sich der kdrperlichen Nahe zu schamen, denn wenn Hans Briiggemann von hinten
das Glas vor Jos Augen hielt, hockte punktgenau im Fokus ein Vogel. Hans konnte
die Vogel noch ins Glas bannen, wenn er gar nicht selbst hindurch sah! Als be-

stinde da ein Blindnis zwischen Mensch und Tier.



Im November wirde am Himmel wieder die Hélle los sein, aber jetzt waren
noch keine weiteren Zugvogel ins Glas zu kriegen. Fast zwei Stunden war Jo ge-
gangen, bis er schnellen Schrittes auf der StichstralRe zuriick ins Dorf kam, auf den
Sandweg vor den Deichgehdften einbog. Hans wirde sicher schon mit dem Frihs-
tuck auf ihn warten. Frau Jessen, Elbdeich 3, versdumte es, zu grifRen. Die alten
Leute grufdte Briggemann hochstens zuriick. War das so verwunderlich, dass er
nicht Gbers Wetter reden wollte? Darin, sagten sie, sei er seinem Vater doch sehr
ahnlich.

Der alte Lewin winkte aus dem Garten vor dem Deichkrug. Es war aber kein
gruRendes Winken, es war ein Heranwinken. Verwundert trat Jo durch die Pforte
und ging hintber. Der Vater seines Jugendfreundes baute sich vor ihm auf:

,Das muss jetzt mal ein Ende haben, Jo. Dein Vater ..."

Was ist denn?”

Was ist denn, was ist denn. Immer taucht Hans irgendwo zwischen den Fel-
dern auf, streicht ein paar Aste zur Seite und steht plétzlich an der StraRe, steht im
Weg. Das ist.”

,Ach was®, wehrte Jo ab. ,So’n Quatsch.”

,Die Leute haben Angst, Jo. Dass der nie damit aufhort.”

Wer fuhlt sich denn belastigt?*

,Ich hab auch die Schnauze voll davon®, sagte Lewin.

Keine Replik.

,DU, dein Herr Vater ist hier zwanzig Jahre rumgelaufen mit seinen Bleistift-
stummeln im Hemd.*

Jo winkte ab, ohne ein weiteres Wort verliel3 er den Garten. Naturlich wusste
er, dass man in Stolpau seit vielen Jahren versuchte, Hans Briggemann auszu-
weichen. Deshalb hatte der ja so lange in der Stube gehockt und Lécher in den
Deich geglotzt.

Jo war das Blut in den Kopf geschossen. Er konnte nicht gleich ins Haus ge-
hen, stieg flr einen Rundumblick auf den Deich. Hoch tber dem Fluss hing ein
Ballon mit roten, schwarzen und gelben Streifen. Jo nahm ihn ins Visier und er-
schrak Uber das heftige Rauschen. Den Brenner horte man bis hier driben. Es gab
Zeiten, da ware fur dich schon lange Schluss gewesen, dachte er, da hétten sie dir

Kugeln in den Wanst gejagt wie einem Wildschwein.



Er horte hinter sich ein Auto vorbeifahren und den Schlamm zu den Seiten des
Weges spritzen. Bald wiirde der Schlamm aushérten, die Kélte an Trockenheit ge-
winnen. Er spurte den Frost schon auf den Lippen. So ein Herbsttag war das. Jo
drehte sich einmal um die eigene Achse, das Fernglas vor den Augen. Dabei fiel
sein Blick auf Hans, der die Gardine zur Seite gestrichen hatte und ihn aus der
Wohnstube ansah. Der Sohn nahm das Glas nicht runter, sondern fixierte den
dunklen Balken Uber dem Fenster. Die gelbe Farbe war fast tiberall abgeplatzt, die
Hausschrift vollig verwittert. Niemand stieg mehr auf die Leiter. Jetzt hielt Jo das
Fernglas aufs Obergeschoss. Da war natirlich nur Gardine, regte sich nichts.

Sein GroR3vater hatte hier der grof3e Sieger sein kénnen.

Wenn man bedachte, wie dieses Lacheln ins aufgedunsene Gesicht des alten
Fritz getreten war! Er wollte wohl seinen Triumph zeigen, damals, vor dreizehn Jah-
ren, aber sein Herz war schon zu schwach, die schlaffen Wangenmuskeln lie3en
nur noch Sanftmut zu. Jo hatte am Bett gesessen und zu erkennen geglaubt, wie
all die angestrengte Abschétzigkeit, mit der sein Gro3vater die DDR und den darin
funktionierenden Sohn Hans auch nachtraglich noch bedacht hatte, einer spéaten
Erflllung Platz machte. Am 1. Juli 1993 wurde die Gemeinde Amt Neuhaus, in der
sie lebten, riickgegliedert in Fritzens geliebtes Niedersachsen. Jo hatte es seinem
Grol3vater aus der Tageszeitung vorgelesen.

Das war sein Erbe, das war, was dem Enkel hinterlassen wurde: ein Ballon-
mann, der die Hande auf der Bettdecke zueinander fuhrte. Eine heisere Stimme,
die Nun danket alle Gott flisterte. Ein Blechschild mit einem weif3en Pferd auf ro-
tem Grund, das auf dem Nachttisch lag. Fritz Briiggemann feierte mit dreijahriger
Verspatung die deutsche Wiedervereinigung.

Aber hétte er danach nicht abtreten sollen, wie Sieger es auf dem H6hepunkt
ihrer Karriere eben machen? Musste sich der alte Mann diese vier schweren Ope-
rationen antun? So vom Wasser beherrscht, von innen aufgerieben zu werden.
Und musste er seinem Enkel das antun, ihn andauernd in Stolpau einfahren und
aus Stolpau hinausfahren lassen?

Der eine war in die Kirche gegangen, der andere zur Kreisleitung. Und welche
Art der Unterweisung konnte Jo nun besser verstehen? Was genau sprach dage-
gen, so zu denken wie sein Vater, der da unten hinter der Gardine stand? Hinein-
geboren in ein Grenzland, in dem es vor Westagenten wimmelte, das sich schitzen

musste vor feindlicher Spionage. Ja, feindlich, feindwarts der Elbe. Hans Brigge-
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mann, so hatte es doch geheil3en, gerade am Zaun gehort sich ein klares Bekenn-
tnis zur Partei.

Vor ein paar Jahren hatte Jo dartiber noch gespottet. Aber auch der Spott war
ihm vergangen. Sein Vater hatte sich diese Sprache ja auch nicht ausgedacht.

Jos Herz schlug nicht fir Hamburg, aber es schlug auch nicht fir Mecklenburg
oder Niedersachsen. Er schritt durch die Gartenpforte auf das Hallenhaus zu, im
Windfang zog er seine Gummistiefel aus und stellte das Fernglas daneben. Dann
ging er hinein zu seinem Vater.

,Die ersten Kraniche®, sagte Jo.

,Deine ersten.“ Hans goss seinem Sohn Kaffee ein, dem man ansah, dass er
nicht mehr heild war. Jo kdpfte sein Ei. Sie sal3en an den Enden des Tisches, der
Altere hatte die Ellbogen aufgestiitzt.

Eine Weile verging.

,Gehst du eigentlich wieder in den Deichkrug?“

»ZU Lewin? Was soll ich da.”

Hans nahm eine Scheibe Pumpernickel aus der Packung und bestrich sie diinn
mit Margarine. Auf seiner Tischhélfte stand ansonsten nur noch ein Glas Honig.
Auch er musste schlecht geschlafen haben, Jo meinte sogar eine diinne, aufgep-
latzte Ader auf der rechten Wange seines Vaters zu erkennen, die gestern Abend
noch nicht dort zu sehen war.

,Was macht die Polizei?*

Jo biss in sein Leberwurstbrétchen.

,oie funkt. Hat er heute Morgen noch gebimmelt?“
Hans schuttelte leicht den Kopf.

Jo nickte.

Eine Weile verging.

,0er bimmelt erst wieder, wenn du weg bist.”

Vor der Abreise liel3 Jo Flussigseife und Wasser in eine Schiissel. Er hob den
Oberkdrper des alten Mannes an, knopfte ihm den Pyjama auf und wusch ihn unter
den Achseln. Er kAmmte ihm den weil3en Haarkranz.

Jo musste nicht standig Fritzens Hand halten, das fand der unnétig. Anwesen-
heit ware ihm viel wichtiger, hatte er ihm oft gesagt. Also trat der Enkel ans Fens-
ter.

Weilt du noch, wie wir die Elbe sichtbar gemacht haben?*
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,Mmmh*, kam die schwache Stimme aus dem Hintergrund.

Eine Streckmetallplatte nach der anderen hatten sie zwischen den Betonsaulen
herausgerissen. Jens Lewin war mit dem Mofa dort auf dem Deich rumgekurvt, und
er, Jo Briiggemann, hatte hintendrauf gestanden, sich mit einer Hand an der Schul-
ter festgehalten und mit der anderen Hand die Fahne wehen lassen. Die Fahne mit
dem grofRen Loch in der Mitte. Oder haarscharf am Zaun entlang, Briiggemann
hatte Arbeitshandschuhe getragen und damit immer wieder in die Chromnickel-
dréahte gegriffen, durch die der Strom geflossen war, er riss die Drahte mitsamt ih-
ren Isolatoren nach unten.

LAUf funf Kilo war der Zaun geeicht, nicht?*

,Mmmh?*

Der GrolRvater drehte seinen Kopf auf dem dicken Kissen Richtung Fenster, mit
einem Auge konnte er Jo wohl sehen.

,Bei mehr Gewicht hat er ja sofort Alarm gegeben®, sagte der Junge. Er kiisste
seinem Grol3vater auf die Stirn, strich ihm auch Uber die Wange. ,Jetzt muss ich
aber, Opa.”

Fritz schloss kurz die Augen. Ein Zuzwinkern, ein Ja.

Jo Briiggemann hatte keine Tasche dabei gehabt. Er trat im Parka vor das Haus,
ging die Treppe hinauf, auf sein Auto zu. Es war jetzt beinahe windstill, und als er
fest auf den asphaltierten Deich stampfte, sich den Sand von den Schuhsohlen trat,
hallte das Gerausch nach. Sogar ein Hund schlug an, drei Hofe entfernt. Jo zog die
Fahrertur auf, sein Blick glitt noch einmal Gber den Turrahmen hinweg, er suchte
die Ferne ab. Menschen waren nicht zu sehen, kein Mensch diesseits oder jenseits
der Elbe. Er legte den Kopf in den Nacken. Uber ihm war der Himmel aufgesprun-
gen in lauter Finfecke und Sechsecke. Schén sah das aus. Nur in den Rissen

zeigte sich die Sonne.

Ende
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