
 1 

Jan Böttcher 

Freundwärts 

 

22 Uhr 35, die allerletzte Überfahrt. Als Jo Brüggemann auf die Fähre hinabrollte, 

krachte die eiserne Rampe, bog sich unter der Last des Wagens. Er reckte den 

Kopf nach der Fährfrau, und prompt trat sie an Deck, in ihrem gelben Öljackenpon-

cho. Ein Kommando blieb aus – warum auch sollte sie ihm mit ehrgeizigen Bewe-

gungen einen Stellplatz zuweisen. Er war der einzige Fahrgast an Bord. Niemand 

war vor ihm, niemand würde ihm folgen. 

 Jo wechselte Blicke mit seinen Außenspiegeln, links, rechts, kurbelte am Lenk-

rad, konzentriert auf eine ideale Parkposition, die es gar nicht gab. Schließlich ras-

tete die Handbremse ein, und die Scheinwerfer zeigten hinaus auf die Elbe.  

Die gelbe Boje verlangte ihre drei Euro fuffzig, Jo Brüggemann stieg aus dem 

Wagen und zählte ihr das Geld in die Hand. Fünfzehn, sechzehn, dachte er dabei, 

siebzehn Jahre waren jetzt vorüber – und noch immer keine Brücke von West nach 

Ost.  

 Für Oktober stand der Fluss recht hoch, Wind riffelte das Wasser auf, und die 

Strömung zog die Fähre anfangs so stark flussabwärts, dass sie in einer Kurve auf 

den östlichen Anleger zuarbeiten musste. Der satte Bass des Dieselmotors strömte 

ihm in die Füße, unruhig hob und senkte sich vor ihm der Bug. 

Keine fünf Minuten später machte die Fähre fest, und es kam ihm vor, als sei 

die Eisenrampe am Ostufer um ein Vielfaches steiler als jene, über die er im Wes-

ten auf die Fähre gerollt war. Ein leichter Anstieg noch bis zum Deich, dahinter ver-

breiterte sich die Straße zur Landstraße. Seine Heimat war platt, aber kurvig, im-

mer wieder musste man mit der Motorbremse arbeiten, in den zweiten Gang zu-

rückschalten. Jo sah im Scheinwerferlicht, dass andere schneller gefahren waren 

als er: Hundert Meter nach dem Ortsausgang steckten schon frische Kreuze am 

Straßenrand. Die Vornamen darauf klangen jung, sagten ihm nichts, aber den 

Nachnamen, den er einmal im Vorbeifahren las, kannte er.  

 Die hatte sein Großvater jetzt auch noch alle überlebt.  

Sein Vater hatte ihn angerufen, weil es Fritz schlechter ging. Und Jo hatte sei-

ne Nachtschicht einem anderen Funker übertragen und war losgefahren. Dass er 

überhaupt in die Dienstpläne eingreifen konnte, war der einzige Vorteil seiner Deg-

radierung – er nutzte ihn nur allzu häufig aus. Die Kollegen mochten mittlerweile 
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denken, Jo habe sich versetzen lassen, um nachts aufs Land zu fahren und sich 

um seinen Großvater zu kümmern.  

Bögen und Kurven und reflektierende Warnpfeile. Jo saß aufrecht hinter dem 

Lenkrad. Von Richtung Neuhaus war die Straße eine schnurgerade Allee, beidsei-

tig gesäumt von knorrigen Apfelbäumen – von Westen aber, wo er herkam, schlän-

gelte sie sich durchs Gelände wie die Elbe selbst.  

 Er hatte das Radio laut gedreht, war ins Gitarrensolo von Stairway to Heaven 

geraten. Dann lieber das Klavierkonzert auf der nächsten Frequenz. In Moll, mehr 

hörte Jo Brüggemann da nicht heraus. Die Dunkelheit begann ihn zu demütigen. 

Als müsse er hier noch heimlich ankommen und unerkannt bleiben. 

Endlich gab sich die kurvige Straße auf, gab sich der Apfelallee hin, wurde ers-

tmals für viele hundert Meter zur Geraden. Jo Brüggemann hatte immer das Ge-

fühl, dass die Straßen hier ineinander flossen, sich versöhnten, hier, wo das Schild 

aufleuchtete, knallgelb: Stolpau 1 km. Stichstraße nach rechts. Er hatte vor der 

Fahrt viel Kaffee getrunken, und all seine Wachheit legte er jetzt in die raumgrei-

fenden Bewegungen, mit denen seine Arme das Lenkrad herumdrehten. Für einen 

Moment kam es Jo vor, als sei der Wagen ein mächtiger Stadtbus, der in eine enge 

Straße einschwenkte.  

Alles Licht und Leben im Dorf schien erloschen, auch der Deichkrug hatte 

schon geschlossen. Jens Lewin, dachte er, sein Jahrgang, sein Jugendfreund, der 

würde sich eher foltern lassen als den Gasthof hier zu übernehmen. Der war in 

Hamburg angekommen, konnte seine Alten auch mal links liegen lassen.  

 Jo fuhr an der Kirche vorbei, eine Anhöhe hinauf. Ab hier verlief die Straße auf 

dem Deich. Er parkte. Als er hinaustrat, fing es ganz leicht an zu regnen. Der Fluss 

war nicht vom Himmel zu scheiden. Jo drehte sich herum, binnendeichs sah er nun 

doch hinter einigen Fenstern funzeliges Licht.  

 

Fritz lag im Obergeschoss und atmete flach. Er war jetzt wieder etwas mehr sein 

Großvater als im Sommer, da hatte sich der Alte zu einer dicken, wächsernen Pup-

pe aufgebläht, in Armen und Beinen hatte sich Wasser abgelagert, das Herz war 

immer schwächer geworden. Die Ärzte aber hatten entschieden, das Gerät nicht 

abzustellen. Dieses Gerät war ein Defibrillator, ein implantierter Rhythmusmesser, 

der das Herz bei Unterschreitung einer eingestellten Schlagfrequenz ruckartig zu 
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höheren Leistungen antrieb. Der zuverlässigen Hilfe wegen nannte Fritz es liebe-

voll Defi.  

Jo saß am Bett. Was sollte er hier? Seit zwölf Jahren hielt er Händchen, mach-

te Wickel, redete vor sich hin. Seit zwölf Jahren zeigte der alte Mann die Wirkung 

der Handgriffe und Worte beinahe ausschließlich dadurch, dass er überlebte.  

„Wisch doch die Schrift mal wieder aus“, flüsterte Fritz ihm zu. Jo nickte lächelnd: 

„Dir geht’s wohl zu gut. Wo kommen denn hier plötzlich ganze Sätze her?“  

 Er ging hinunter ins Bad, kleine Handtücher einweichen. 

Natürlich fiel ihm das ein: Wie er diese Treppe nur hinter seinem Großvater hi-

nab gestiegen war, immer morgens kurz vor sechs, über den Hof, in den Stall, um 

frisches Futter für die Kühe und Schweine in die Koben zu gabeln, zu schütten. 

Was heute auf dem Nachttisch lag, hing damals noch am Stall: das kleine, ange-

rostete Blechschild einer Feuersozietät, ein weißes Pferd, das sich auf rotem 

Grund streckte. Dieses Wappen hatte Fritz täglich berührt, bevor er zu den volksei-

genen Tieren ging. Es war das niedersächsische Pferd, es war Großvaters Schutz-

patron.  

Das Badezimmer roch wie üblich nach Mull, es stapelte sich frisches Ver-

bandsmaterial, links die Rollen, rechts die Kompressen, dazwischen der Spiegel, in 

den Jo blickte. Wer gab den beiden eigentlich die ewige Erlaubnis, ihn herbeizuru-

fen wie einen Diener? 

Die Schrift auswischen, einen Dreck würde er.  

 Er schlug sich kaltes Wasser ins Gesicht. Rieb sich die Augen mit den Zeige-

fingern. Weichte die Handtücher ein. Und konnte das Bild schon nicht mehr los-

werden. Wie sich Fritz sonntags nach der Tierfütterung ein Ledertuch genommen 

hatte und auf die Leiter gestiegen war, um die geschnitzte Hausschrift zu reinigen, 

jeden einzelnen gelb gestrichenen Buchstaben auf den drei dunklen Balken, die 

das Fachwerk seit 1886 über dem Parterre umrahmten und hielten: Wer nur den 

lieben Gott lässt walten / und hoffet auf ihn alle Zeit, / den wird er wunderbar erhal-

ten / in aller Not und Traurigkeit. / Wer Gott, dem Allerhöchsten traut, / der hat auf 

keinen Sand gebaut. Wie Fritz Brüggemann sich weit nach beiden Seiten reckte. 

Erst wenn er beim nächsten zu säubernden Buchstaben zu fallen drohte, stieg er 

von der Leiter und stellte sie um. Jo stand unten, ein Junge, der zwei oder dreimal 

pro Ritual geschickt wurde, den dreckigen Lappen auszuwaschen. Neben ihm war-
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tete der Abschnittsbevollmächtigte auf die Leiter, denn die gab es im Sperrgebiet 

nur geliehen.  

Die Hausschrift der Brüggemanns war die erste Strophe eines alten Kirchenlie-

des, das die Bewohner Stolpaus und der umliegenden Dörfer noch heute sangen. 

Kein Text sprach den Christen am Fluss mehr aus dem Herzen, denn natürlich ließ 

Gott die Sterblichen genau hinterm Deich seit Jahrhunderten auf nichts anderem 

als auf Sand bauen. Sand allerdings, aus dem er wunderbar fruchtbaren Boden 

geformt hatte. Die Elbauen waren ein Geschenk, und solange Fritz aufstehen konn-

te, war er nicht nur sonntags, sondern täglich hinüber gegangen in die Kirche, um 

im Gebet zu bekennen, dass außer Gottes Herrschaft keine, auch die der dollsten 

Einheitspartei nicht, ihn von Feuer, Blitz und Flut verschonen könne.  

Es reichte, diese Treppe rauf- oder runter zu gehen, um sich selbst zu verlie-

ren. Auf der sechsten Stufe war wohl eine Art Lichtschranke. Wenn Jo die durch-

schritt, musste er sich fragen, ob im Stockwerk, das er gerade im Begriff war zu 

verlassen, wirklich alles in Ordnung war. Ob er dort nicht noch gebraucht wurde.  

 Auch jetzt drehte er auf dieser Stufe um, ging über den Flur und trat ins Wohn-

zimmer seines Vaters ein. Viertel nach elf war für Hans Brüggemann spät, aber er 

saß aufrecht in seinem Lehnsessel, als wollte er sich einem Gespräch stellen. Der 

Sohn küsste ihn auf die Stirn.  

„Wie geht’s ihm denn?“, fragte Hans leise. 

„Wie immer“, sagte Jo. 

„Aber er hat gebimmelt.“ 

„Ich weiß.“ 

 Der Blick des Vaters ruhte auf dem Sohn, lange schwiegen sie sich an. Hinter 

Hans hing das Simplex-Gerät an der Wand wie eine Trophäe. Mit dem Ding war er 

früher auf Patrouille gegangen, ein Freiwilliger Helfer der Grenztruppen. Simplex, 

wusste Jo, hieß entweder empfangen oder senden, beides gleichzeitig ging damit 

nicht. So hielt man es im Haus noch heute: In der rechten Zimmerecke kam ein 

Holzstab aus der Decke, daran war eine Glocke befestigt, die Fritz vom Bett aus 

zum Klingen bringen konnte. Oft genug empfing Hans Brüggemann am Abend hier 

unten das Signal und sendete ein anderes nach Hamburg, an seinen Sohn. 

„Ich wollt dich nur noch kurz sehen.“ 

„Na ja.“ 

„Ich geh denn zu Bett.“ 
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„Tu das, Papa.“ 

 Der Vater stemmte sich aus dem Sessel und trat plötzlich zur Seite ab, ohne 

sich noch einmal umzudrehen. Zur Tür seines Schlafzimmers sagte er: 

„Wir sehn uns zum Frühstück, nä?“ 

„Ja.“ 

 Der Sohn blieb zurück, jenes Sprichwort im Kopf, das auf plattdeutsch sagte: 

Sperr nie ein bockiges Jungpferd mit einem sturen Gaul zusammen. Ja, die Alten, 

was für ein Gespann! Für die beiden würde es noch auf dem Mond keine gemein-

same Partei geben.  

Jo ging die Treppe hinauf, legte dem Großvater die Wickel an, saß eine halbe 

Stunde am Bett. Natürlich erkannte ihn Fritz, aber er konnte die Augen nur selten 

schlitzweit öffnen. Vielleicht sollte Jo ihm zum Einschlafen aus der Bibel vorlesen, 

irgendeine dieser Parabeln, dieser Glaubensbebilderungen. 

 Wenn Jo einfach so losheulte (was er jetzt nicht tat), dann nur über die unbän-

dige Kraft, die sein Großvater einmal besessen hatte. Meckerfritze, das hatte er 

nicht nur als ulkigen Titel, sondern immer auch als Aufforderung verstanden, er 

meckerte ja gerade dann sehr gern, wenn man es ihm verbieten wollte. Ein Land-

wirt natürlich, und Landraub nannte er, was der Staat mit der Kollektivierung in den 

Fünfzigern an ihm verübt hatte. Wann immer er der DDR Versäumnisse vorwarf, 

musste man seinen persönlichen Verlust an Kühen und Ackerfläche mitdenken.  

 Jo vermisste die Tiraden des Großvaters, das waren bewegende Momente in 

diesem Haus gewesen, gern getarnt als Abriss der ostdeutschen Agrargeschichte. 

Fritz hatte bei den schwachsinnigen Überlegungen zur Bodenreform begonnen und 

endete jedes Mal mit wenigen, aber vernichtenden Worten über den LPG Typ III, 

für den sein Sohn Hans als Brigadier damals immerhin die Mitverantwortung trug. 

Ihr habt nicht mal ’n Plan für fünf Minuten, rief mit glühendem Gesicht derselbe Al-

te, der jetzt vor Jo lag und nur grunzte, wenn er zu wenig Luft bekam.  

Wieder griff ihn die Stille an. Jo hatte plötzlich Lust zu rauchen, aber Zigaretten 

gab es nur in Lewins Deichkrug. Also nahm er sich einen Whisky aus dem Eck-

schrank, nippte daran, hielt das Glas seinem Großvater unter die Nase. Nicht ein-

mal lächeln konnte Fritz. Schließlich ging Jo mit dem zweiten Whisky hinüber, legte 

sich aufs Sofa, ohne Licht zu machen, starrte an die Decke seines Jugendzimmers, 

das ihm über die Jahre zum Gästezimmer geworden war. Das Glas stand auf sei-

nem Bauch. 
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 Und was hätte man als Jugendlicher tun sollen, in diesem Irrenhaus! Einmal 

hatte Jo gesagt, er könne bei so ’ner Lautstärke nicht einmal darüber nachdenken, 

ob er den Hof später weiter führen werde. Da hatten die Streithähne zu krähen auf-

gehört, kurz mit dem Kopf gezuckt, einander angesehen und über das, was Jo ge-

sagt hatte, wieder zu streiten begonnen.  

Einschlafen? Das konnte er grad mal vergessen. Das hatte hier noch nie ge-

klappt, wenn er es sich vornahm. Jetzt gingen seine Gedanken auch noch den ei-

genen Lebensweg ab. Für ein Studium war nie genug Geld dagewesen. Aber 

machte er heute tatsächlich wieder das, was er mit dem Ende der DDR hinge-

schmissen hatte? Nachrichtentechnik. Nur nicht mehr, um in Erfurt die Mikroelekt-

ronik für Computer zu verfeinern, sondern ganz woanders, ganz schnöde – am 

Mikrofon des Hamburger Polizeifunks.  

 Zur Karriere bei der Polizei hatte ihm Hans geraten, mehr als das, der Vater 

hatte so lange auf Jo eingeredet – dein hohes Unrechtsbewusstsein, dein gutes 

Auge, die nötige Strenge für den Beruf –, bis er den Schmeicheleien nicht mehr 

widerstehen konnte. Aber die Entscheidung selbst war doch kein Fehler! Jo hatte 

die Ausbildung bei der Hamburger Polizei mit Bravour bestanden. Ein guter Schüt-

ze, korrekt im täglichen Dienst. Sechs Jahre später war aus dem Polizeimeister ein 

Kommissar geworden. Man entnahm seinen Akten, dass er einmal Zusatzkurse 

zum Funker belegt und auch die ungewöhnlich gut abgeschlossen hatte.  

„Ja, eine Leidenschaft.“ 

„Interessant.“ 

 Dieser kurze Dialog fand allerdings in einem Disziplinarverfahren statt, welches 

eröffnet wurde, weil zwei Beschwerden über Jo aus der Bevölkerung und eine von 

Kollegen vorlagen, die sein Auftreten als überhart einstuften. Jo Brüggemann war 

angeeckt. Na gut. Aber zynische, sogar menschenverachtende Kommentare gege-

nüber unschuldigen Passanten? Hätte er sicher nicht abgegeben, konnte ja wohl 

nicht wahr sein.  

In der Nacht Westwind, sehr unstet. Die meiste Zeit ließ er den Regen zwi-

schen die Höfe fallen, um ihn sich plötzlich zu greifen und Jo Brüggemann auf die 

Dachfensterscheibe zu drücken. Und der lag weiter wach unter dem Prasseln. Er 

hörte außerdem das Schnarchen des Großvaters nebenan. 
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 Vor dem Polizeigericht zitierte Jo einen Satz Friedrichs des Großen, den er sich 

früh eingeprägt und nun endlich sehr ernst aufgesagt hatte: Wie ein Land an der 

Grenze funktioniert, so funktioniert ein Land. Ein Lieblingssatz seines Großvaters. 

 Seine Vernehmer sahen sich ratlos an.  

 Jo fuhr fort, er würde niemals behaupten, größeres Unglück als andere durchlit-

ten zu haben, aber er habe schon immer gefunden, dass in diesem Friedrich-Zitat 

alles über seine Jugend gesagt sei, und auf seine Jugend wolle er sich jetzt mal 

berufen, wenn das nicht auch schon wieder verboten sei. Die gewaltige Präsenz 

des Eisenzauns. Die Sirene. Die Schüsse. „Wenn Sie mich also hart nennen, kann 

ich nur sagen: Humorige Menschen wachsen woanders auf.“  

 Seine Vernehmer nickten nur, weil sie so staunten. Es hieß, er solle erstmal 

wieder zur Ruhe kommen, wofür er nach dem Verfahren in ein Gefilde versetzt 

wurde, das die Ruhe selbst war, auch wenn viel gesprochen wurde: der Polizei-

funk. Funken kam Jo vor wie Angeln, die Kabine wie ein Platz am See. Härter 

konnte die Strafe nicht sein. 

 Härter war nur, dass die Strafe seit vier Jahren anhielt. Hob Jo die Hand und 

meldete Ansprüche an, musste das als sicheres Zeichen dafür gelten, dass er noch 

nicht zur Ruhe gekommen war. Unter den Kollegen kursierte die Frage, ob sich 

Brüggemann wirklich über die Sirene beschwert habe. Ein Missverständnis wurde 

zum Witz auf seine Kosten. Jo wurde nur bei Demos gegen die Castor-Transporte 

eingesetzt, um wie alle anderen auch seine Überstunden anzuhäufen. Ansonsten 

ließen ihn seine Vorgesetzten auf der Funkstation vergammeln.  

 

Wann hatte es aufgehört zu regnen? Und jetzt das unverhoffte Licht! Er musste 

also doch geschlafen haben. Jo stieß sich in die Senkrechte, etwas Besseres als 

einen frühen Spaziergang konnte man hier nicht erleben. Er schlüpfte in die Gum-

mistiefel seines Vaters. Sein Atem in der Hofluft. Stumpf stand die Sonne auf den 

Stolpauer Wiesen, versilberte die Nässe.  

Jo Brüggemann ging nicht auf dem Deich entlang, er ging freundwärts, ins Bin-

nenland. Seine Hände lagen auf dem Fernglas, das vor seiner Brust hing. Er atme-

te tief durch, wechselte in den Laufschritt, um seinen Körper zu spüren. Ließ ein 

brachliegendes Feld hinter sich, durchquerte Gestrüpp. Am Waldrand stand die 

Buche mit dem Seeadlerhorst, Jo empfand tiefen Respekt vor dem Gebilde. Kein 

Herbststurm hatte den Horst zerstören können, seit die Adler hier vor zwanzig Mo-
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naten ihre letzte Brut ausgetragen hatten. Wo sie in diesem Jahr nisteten, wusste 

er nicht, aber er sah die Altvögel recht häufig im Revier. Ihren Nachwuchs nie. Wie 

machte das Seeadlermännchen? Kjü, Kjö oder Jou? Ein ansteigender Laut? Ein 

Jubeln, wenn ja, ein fragendes Jubeln? 

 Drei Jahre lang ging das jetzt schon so; seit sein Vater Hans sein muffiges 

Zimmer verlassen und es sich in den Kopf gesetzt hatte, einen Vogelatlas zu erstel-

len. Drei Jahre sammeln, trennen, kombinieren. Hans mit Digitalkamera, vor allem 

aber mit dem Minidiscgerät, Vogelstimmen aufzeichnend und seine Imitation da-

von. Und Jo hatte ihn auch noch mit dem ganzen Zeug ausgestattet, ihn logistisch 

unterstützt! Papa, die Leute wollen heute keine Schwarte mehr, mach ’ne DVD, ’ne 

Website! Jo hatte seinem Vater von Usern erzählt, als seien sie die einzig mögliche 

Zielgruppe, er hatte in Hamburg einen Programmierer für das Projekt besorgt. Und 

Hans Brüggemann warf seine Lethargie ab und nahm Kontakt mit dem Natur-

schutzbund auf, der sich an dem Vogelatlas überaus interessiert zeigte. Hans be-

gann wieder, fremde Menschen Idioten zu nennen und zu sagen: Am Ende verkauf’ 

ich sowieso meistbietend.  

Seitdem also ging sein Vater nicht mehr spazieren, sondern auf Tour. Jo ver-

stand das nur zu gut, auch er hasste Hobbys, solange sie bloß Beschäftigung blie-

ben. Ein Ziel war nur ein Ziel, wenn man ihm einen Namen gab und ihm seine Zeit 

unterordnete. Mit Judo hatte Jo schließlich auch bloß begonnen, weil es diese gan-

zen Gurte gab, an denen man seine Leistung sichtbar messen und steigern konnte.  

Stopp! Wieviele Kraniche? Jos Lider zitterten, als er die Augen schloss und die 

Vögel herannahen hörte. Sie flogen direkt über ihn hinweg, ein Kreischen wie von 

Bremsen und Keilriemen. Acht, dachte er und öffnete die Augen. Es waren zehn. 

Die Vorhut. Jo Brüggemann hob das Fernglas. Diese ruhige Hand war durch viel 

Training mit Hans auf ihn übergegangen. Lange war es her, dass die beiden ge-

meinsam Vögel beobachtet hatten. Der Alte trug das Fernglas an der Lederschnur 

um den Hals. Jo hatte unter dem Band hindurchzutauchen und sich mit dem Rück-

en vor den Bauch des Vaters zu stellen. Der Junge war gar nicht dazu gekommen, 

sich der körperlichen Nähe zu schämen, denn wenn Hans Brüggemann von hinten 

das Glas vor Jos Augen hielt, hockte punktgenau im Fokus ein Vogel. Hans konnte 

die Vögel noch ins Glas bannen, wenn er gar nicht selbst hindurch sah! Als be-

stünde da ein Bündnis zwischen Mensch und Tier. 
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  Im November würde am Himmel wieder die Hölle los sein, aber jetzt waren 

noch keine weiteren Zugvögel ins Glas zu kriegen. Fast zwei Stunden war Jo ge-

gangen, bis er schnellen Schrittes auf der Stichstraße zurück ins Dorf kam, auf den 

Sandweg vor den Deichgehöften einbog. Hans würde sicher schon mit dem Frühs-

tück auf ihn warten. Frau Jessen, Elbdeich 3, versäumte es, zu grüßen. Die alten 

Leute grüßte Brüggemann höchstens zurück. War das so verwunderlich, dass er 

nicht übers Wetter reden wollte? Darin, sagten sie, sei er seinem Vater doch sehr 

ähnlich.  

 Der alte Lewin winkte aus dem Garten vor dem Deichkrug. Es war aber kein 

grüßendes Winken, es war ein Heranwinken. Verwundert trat Jo durch die Pforte 

und ging hinüber. Der Vater seines Jugendfreundes baute sich vor ihm auf: 

„Das muss jetzt mal ein Ende haben, Jo. Dein Vater …“ 

„Was ist denn?“ 

„Was ist denn, was ist denn. Immer taucht Hans irgendwo zwischen den Fel-

dern auf, streicht ein paar Äste zur Seite und steht plötzlich an der Straße, steht im 

Weg. Das ist.“ 

„Ach was“, wehrte Jo ab. „So’n Quatsch.“  

„Die Leute haben Angst, Jo. Dass der nie damit aufhört.“ 

„Wer fühlt sich denn belästigt?“ 

„Ich hab auch die Schnauze voll davon“, sagte Lewin.  

Keine Replik. 

„Du, dein Herr Vater ist hier zwanzig Jahre rumgelaufen mit seinen Bleistift-

stummeln im Hemd.“  

 Jo winkte ab, ohne ein weiteres Wort verließ er den Garten. Natürlich wusste 

er, dass man in Stolpau seit vielen Jahren versuchte, Hans Brüggemann auszu-

weichen. Deshalb hatte der ja so lange in der Stube gehockt und Löcher in den 

Deich geglotzt. 

Jo war das Blut in den Kopf geschossen. Er konnte nicht gleich ins Haus ge-

hen, stieg für einen Rundumblick auf den Deich. Hoch über dem Fluss hing ein 

Ballon mit roten, schwarzen und gelben Streifen. Jo nahm ihn ins Visier und er-

schrak über das heftige Rauschen. Den Brenner hörte man bis hier drüben. Es gab 

Zeiten, da wäre für dich schon lange Schluss gewesen, dachte er, da hätten sie dir 

Kugeln in den Wanst gejagt wie einem Wildschwein.  
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 Er hörte hinter sich ein Auto vorbeifahren und den Schlamm zu den Seiten des 

Weges spritzen. Bald würde der Schlamm aushärten, die Kälte an Trockenheit ge-

winnen. Er spürte den Frost schon auf den Lippen. So ein Herbsttag war das. Jo 

drehte sich einmal um die eigene Achse, das Fernglas vor den Augen. Dabei fiel 

sein Blick auf Hans, der die Gardine zur Seite gestrichen hatte und ihn aus der 

Wohnstube ansah. Der Sohn nahm das Glas nicht runter, sondern fixierte den 

dunklen Balken über dem Fenster. Die gelbe Farbe war fast überall abgeplatzt, die 

Hausschrift völlig verwittert. Niemand stieg mehr auf die Leiter. Jetzt hielt Jo das 

Fernglas aufs Obergeschoss. Da war natürlich nur Gardine, regte sich nichts.  

 Sein Großvater hätte hier der große Sieger sein können.  

 Wenn man bedachte, wie dieses Lächeln ins aufgedunsene Gesicht des alten 

Fritz getreten war! Er wollte wohl seinen Triumph zeigen, damals, vor dreizehn Jah-

ren, aber sein Herz war schon zu schwach, die schlaffen Wangenmuskeln ließen 

nur noch Sanftmut zu. Jo hatte am Bett gesessen und zu erkennen geglaubt, wie 

all die angestrengte Abschätzigkeit, mit der sein Großvater die DDR und den darin 

funktionierenden Sohn Hans auch nachträglich noch bedacht hatte, einer späten 

Erfüllung Platz machte. Am 1. Juli 1993 wurde die Gemeinde Amt Neuhaus, in der 

sie lebten, rückgegliedert in Fritzens geliebtes Niedersachsen. Jo hatte es seinem 

Großvater aus der Tageszeitung vorgelesen.  

Das war sein Erbe, das war, was dem Enkel hinterlassen wurde: ein Ballon-

mann, der die Hände auf der Bettdecke zueinander führte. Eine heisere Stimme, 

die Nun danket alle Gott flüsterte. Ein Blechschild mit einem weißen Pferd auf ro-

tem Grund, das auf dem Nachttisch lag. Fritz Brüggemann feierte mit dreijähriger 

Verspätung die deutsche Wiedervereinigung. 

 Aber hätte er danach nicht abtreten sollen, wie Sieger es auf dem Höhepunkt 

ihrer Karriere eben machen? Musste sich der alte Mann diese vier schweren Ope-

rationen antun? So vom Wasser beherrscht, von innen aufgerieben zu werden. 

Und musste er seinem Enkel das antun, ihn andauernd in Stolpau einfahren und 

aus Stolpau hinausfahren lassen?  

Der eine war in die Kirche gegangen, der andere zur Kreisleitung. Und welche 

Art der Unterweisung konnte Jo nun besser verstehen? Was genau sprach dage-

gen, so zu denken wie sein Vater, der da unten hinter der Gardine stand? Hinein-

geboren in ein Grenzland, in dem es vor Westagenten wimmelte, das sich schützen 

musste vor feindlicher Spionage. Ja, feindlich, feindwärts der Elbe. Hans Brügge-
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mann, so hatte es doch geheißen, gerade am Zaun gehört sich ein klares Bekenn-

tnis zur Partei.  

 Vor ein paar Jahren hatte Jo darüber noch gespottet. Aber auch der Spott war 

ihm vergangen. Sein Vater hatte sich diese Sprache ja auch nicht ausgedacht.  

Jos Herz schlug nicht für Hamburg, aber es schlug auch nicht für Mecklenburg 

oder Niedersachsen. Er schritt durch die Gartenpforte auf das Hallenhaus zu, im 

Windfang zog er seine Gummistiefel aus und stellte das Fernglas daneben. Dann 

ging er hinein zu seinem Vater. 

„Die ersten Kraniche“, sagte Jo. 

„Deine ersten.“ Hans goss seinem Sohn Kaffee ein, dem man ansah, dass er 

nicht mehr heiß war. Jo köpfte sein Ei. Sie saßen an den Enden des Tisches, der 

Ältere hatte die Ellbogen aufgestützt. 

Eine Weile verging.  

„Gehst du eigentlich wieder in den Deichkrug?“ 

„Zu Lewin? Was soll ich da.“ 

 Hans nahm eine Scheibe Pumpernickel aus der Packung und bestrich sie dünn 

mit Margarine. Auf seiner Tischhälfte stand ansonsten nur noch ein Glas Honig. 

Auch er musste schlecht geschlafen haben, Jo meinte sogar eine dünne, aufgep-

latzte Ader auf der rechten Wange seines Vaters zu erkennen, die gestern Abend 

noch nicht dort zu sehen war. 

„Was macht die Polizei?“ 

Jo biss in sein Leberwurstbrötchen. 

„Sie funkt. Hat er heute Morgen noch gebimmelt?“ 

Hans schüttelte leicht den Kopf.  

 Jo nickte. 

 Eine Weile verging. 

„Der bimmelt erst wieder, wenn du weg bist.“ 

Vor der Abreise ließ Jo Flüssigseife und Wasser in eine Schüssel. Er hob den 

Oberkörper des alten Mannes an, knöpfte ihm den Pyjama auf und wusch ihn unter 

den Achseln. Er kämmte ihm den weißen Haarkranz.  

 Jo musste nicht ständig Fritzens Hand halten, das fand der unnötig. Anwesen-

heit wäre ihm viel wichtiger, hatte er ihm oft gesagt. Also trat der Enkel ans Fens-

ter. 

„Weißt du noch, wie wir die Elbe sichtbar gemacht haben?“  
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„Mmmh“, kam die schwache Stimme aus dem Hintergrund. 

 Eine Streckmetallplatte nach der anderen hatten sie zwischen den Betonsäulen 

herausgerissen. Jens Lewin war mit dem Mofa dort auf dem Deich rumgekurvt, und 

er, Jo Brüggemann, hatte hintendrauf gestanden, sich mit einer Hand an der Schul-

ter festgehalten und mit der anderen Hand die Fahne wehen lassen. Die Fahne mit 

dem großen Loch in der Mitte. Oder haarscharf am Zaun entlang, Brüggemann 

hatte Arbeitshandschuhe getragen und damit immer wieder in die Chromnickel-

drähte gegriffen, durch die der Strom geflossen war, er riss die Drähte mitsamt ih-

ren Isolatoren nach unten.  

„Auf fünf Kilo war der Zaun geeicht, nicht?“ 

„Mmmh?“  

 Der Großvater drehte seinen Kopf auf dem dicken Kissen Richtung Fenster, mit 

einem Auge konnte er Jo wohl sehen. 

„Bei mehr Gewicht hat er ja sofort Alarm gegeben“, sagte der Junge. Er küsste 

seinem Großvater auf die Stirn, strich ihm auch über die Wange. „Jetzt muss ich 

aber, Opa.“ 

 Fritz schloss kurz die Augen. Ein Zuzwinkern, ein Ja. 

 

Jo Brüggemann hatte keine Tasche dabei gehabt. Er trat im Parka vor das Haus, 

ging die Treppe hinauf, auf sein Auto zu. Es war jetzt beinahe windstill, und als er 

fest auf den asphaltierten Deich stampfte, sich den Sand von den Schuhsohlen trat, 

hallte das Geräusch nach. Sogar ein Hund schlug an, drei Höfe entfernt. Jo zog die 

Fahrertür auf, sein Blick glitt noch einmal über den Türrahmen hinweg, er suchte 

die Ferne ab. Menschen waren nicht zu sehen, kein Mensch diesseits oder jenseits 

der Elbe. Er legte den Kopf in den Nacken. Über ihm war der Himmel aufgesprun-

gen in lauter Fünfecke und Sechsecke. Schön sah das aus. Nur in den Rissen 

zeigte sich die Sonne. 

 

 

Ende 


