Andrea Grill

Freunde

ch muss vor mir selbst fliichten. Es ist, als ob jemand, den ich zutiefst hasse,

eingezogen wire, und ich vermag ihn nicht rauszuschmeiflen. Er ist eitel.

Unertridglich. Seit wann ist er da? Keine Ahnung, seit drei oder vier Jahren; ich
lerne ihn tdglich besser kennen, und mit jedem Tag wichst meine Abscheu vor ihm.
Und vorher war er nicht da? Er war da, aber ich kannte ihn noch nicht so gut. Schick
ihn weg. Das habe ich versucht. Er geht nicht. Er ignoriert mich. Ignorier du ihn
auch. Ich kann nicht. Er ist aufdringlich. Und dann: manchmal kokettiere ich mit ihm.
Die anderen mogen ihn. Sie verwechseln uns. Sie halten ihn fiir mich. Vielleicht ist er
gar nicht so widerlich, wie du denkst? Er ist drger. Er tut weh. Er enttduscht mich.
Weilit du, manche Leute ertrdgt man einfach nicht. So einer ist er. Ein arrogantes
Scheusal. Verlangt Lob ohne Leistung. Bringt nichts Eigenes zuwege. Hort sich an
wie ein Prinzensohn. Das ist er nicht. Ein Prinz, der den Thron verlor, bevor jemand
begriffen hat, dass er ein Prinz ist. Eine ungeheure Illusion ist er. Als hitte sich
jemand gedacht: wire es nicht nett, wenn es so eine Person gidbe? Und die Person

wurde angefertigt. Aber sie existiert nicht.

Lediglich als Abglanz dessen, was andere an ihm schitzen, steht er da, ein Behilter fiir
das Wohlwollen seiner Umgebung, gefiillt durch ihre Anwesenheit; ohne sie eine
schlafte, unansehnliche Hiille. Die anderen mogen ihn also. Meistens. Siehst du, er hat
auch gute Eigenschaften. Nein. Hat er nicht. Ich sehe sie nur, wenn ich merke, dass er
anderen gefillt. Wenn ich Zuwendung brauche. Gleich darauf wird mir freilich
bewusst, dass ihre Vorlieben keineswegs die meinen sind. Ich habe keine Wahl. Ich

muss ihn aus meinem Leben tilgen. Ich muss ithn umbringen.

Warum suchst du dir keinen Job? Mir graut vor Kontakten. Sie verursachen Fragen,
auf die ich keine Antwort weill. Woher kommst du? Wohin fihrst du im Urlaub? Was
bist du von Beruf? Was machst du heute Abend? Nichts Erniedrigenderes als den
Leuten sagen zu miissen: Ich bin zweiunddreiflig und habe noch niemals gearbeitet.

War noch nie auf Urlaub. Habe nie verstanden, was unter Urlaub zu verstehen sei.



Eine Pause im Dasein? Wie soll das gehen? Du hast studiert. Vierzehn Jahre lang?
Vier Jahre seien mehr als genug, wiirde man antworten und mich obendrein mit Herr

ansprechen.

Sobald ich mir vornehme, das Haus zu verlassen, fiihle ich mich schwach. Ich verlasse
das Haus. Erledige Einkédufe. Alles ganz normal. Aber von dem Moment an, da ich die
Tiir hinter mir zumache, sehne ich mich danach, wieder zu Hause zu sein. Das Haus
und ich haben Platz getauscht, nicht ich bin im Haus, sondern das Haus ist in mir. Ich
trage es tiberall mit mir herum. Wie eine umgestiilpte Schnecke. Vielleicht ist es das,
was mich so langsam macht. Warum putzen die Leute ihre Héuser, bevor sie sie
verlassen? Bevor sie auf Reisen gehen? Niemand sieht doch den Dreck, wenn sie weg
sind. Ich sollte mich innerlich schrubben, mit Allzweckreiniger. SchlieBlich bin ich das

Haus.

Ich fithre mich um den Block. Andere fithren Hunde um den Block, ich fithre mich.
Ohne Leine, aber ich weiche keinen Schritt von meiner Seite. Manchmal pfeife ich mir.
Um mich fortzujagen. Ich reagiere nicht. Ich trotte neben mir her, wie ein Hund. Das
ist unfreundlich den Hunden gegeniiber. Doch warum sollte ich freundlich sein?
Freundlichkeit wird tiberschétzt. Freundlichkeit dient nur dazu, anderen zu gefallen.
Ich habe kein Bediirfnis, jemandem zu gefallen. Ich gefalle mir nicht, warum sollte ich
anderen gefallen. Aber du gefillst anderen. Sie tun, als gefiele ich ihnen. Und falls
ihnen tatséchlich etwas gefillt, bin nicht ich es, sondern er. Derjenige, der ich nicht

bin. Der bei mir eingezogen ist und nichts mit mir zu tun hat.

Du brauchst Medikamente. Mein Hausarzt ist tot. Such dir einen neuen. Ja. Vielleicht.
Oft gehe ich schlafen und hoffe, nicht mehr autzuwachen. Oder warte, wenn ich doch
wach werde, nur auf den Moment, da ich wieder einschlafen kann. Mir ist, als wire
etwas defekt, aber der Fehler liegt in der Fabrik: Sie produziert Schadhaftes; es ist

nicht zu reparieren, nur wegzuwerfen. So werfe ich mein Leben weg.



Ich bin kein guter Patient. Entschuldige. In der Therapie hatte ich dasselbe.
Begeistert, bevor ich hinging, und dann unkonzentriert. Das ist keine Therapie, bitte

schon, und ich bin nicht dein Therapeut!

Ich wollte dir erzihlen, was mir der GroBe vor ein paar Tagen gesagt hat, nach
unserem endlosen Gesprich. Er meinte, sich der eigenen Unbedeutendheit bewusst zu
werden, sei eine grofle Erleichterung. Irrelevanz bedeute totale Freiheit. Was habe
einer, der vollig tiberfliissig ist, noch zu verlieren? Welch eine Biirde dagegen die

Unentbehrlichkeit. Sie driicke einem die Brust ab, nehme einem den Atem.

Hor zu, wir sind Freunde. Du kannst mir alles sagen.

Ich sage dir alles.

Dieser Tage kaufte ich Leintiicher. Dunkle Leintiicher. Ich schlafe besser zwischen
dunklen Leintiichern. Du schlifst also? Ich schlafe. Mein Schlaf ist gro3 wie das Haus,
das in mir wohnt. Er fiillt es aus bis hinauf in den Schornstein. Hie und da 6ffne ich ein

Fenster, um Dampf abzulassen.

Was hast du getan?

Ich bin zu meiner Mutter gegangen, um ihr beim Ausmalen der Kiiche zu helfen. Das
klingt gemiitlich. Fiir meine Mutter ist es etwas Zwanghaftes: jedes Mal, wenn sie
Verdnderung braucht, malt sie. Frither malten wir stindig unsere Wohnung aus. Ist

die Kiiche jetzt rosa? Nein, weil. Sie will alles weil3.

Die hoftnungslos fette Frau. Ihre Nachbarin. Du bist schon, sagte sie, wihrend wir
Torte alen. Das heifit, sie haben die Torte gegessen; ich a3 rohen Hering. Die Torte
hitte nicht fiir alle gereicht. Keine Ahnung, wie sie es meinte. Augenbrauen. Lippen.
Zihne. Diese Korperteile aufzdhlend, schaute sie mich von der Seite her an und sagte,
ich sei schon. Als sie sich endlich zum Gehen anschickte, hielt sie sich am Tiirrahmen
fest. Sie wollte nicht gehen. Die Nachbarin liebt meine Mutter. Ihr Daumen beriihrte

die frisch gestrichene Wand und hinterliel einen Abdruck.



Meine Mutter hat einen groBen scharlachfarbenen Ball im Schlafzimmer. Der Ball
liegt aut einem Sessel, dem Sessel, tiber den ich gerne meine Kleider hinge, wenn ich
bei ihr bin; in dem ich gerne sitzen wiirde, wenn ich bei ihr bin und mit dir telefoniere.
Manchmal schmeif3e ich den Ball aut den Boden. Dann rollt er hin und her und mir
zwischen die Beine. Ich lege ihn zuriick auf den Sessel. Meine Mutter ist eine zarte
Frau. Zerbrechlich. Oft sehe ich sie an und hotte, sie moége unter meinem Blick nicht
zerspringen. Sie geht {iber die Strale. Ich beobachte sie, baue mit meinen Blicken
einen Zaun um sie herum, eine Sicherheitszone. Alle Autos, die ihr zu nahe kidmen,

wiirden an dieser Absperrung abprallen; alle Windbdéen, alle Ellbogen.

Was machst du, wenn du Angst hast? Ich singe. Der gute Mann fiirchtet sie nicht, fiirchtet
sie nicht, die Dunkelheit, fiirchtet sie nicht. Wiirde er nachts fahren, verlieBe ihn seine
Frau, hat der Taxifahrer vorhin erzihlt. Ich habe mir ein Taxi geleistet, auf dem Weg
zu dir, um nicht nass zu werden in dem flirchterlichen Regen. Regnet es? Falls er
anfangen sollte, in der Nacht zu arbeiten, wiirde seine Frau sich einen anderen suchen,
hat er gesagt. Er habe zwei wunderbare Tochter. Mit Verlaub: es wiirde dir nicht
schaden, ein bisschen nass zu werden. Warum nimmst du eigentlich ein Taxi, wenn du
ein Auto hast. Weil ich nie zu dir finde, mich jedes Mal unterwegs verfahre. Aber du
warst doch schon oft bei mir. Moglich, nur bin ich immer auf Umwegen
hergekommen. Das hast du nie gesagt. Es war mir peinlich. Normalerweise bin ich

nicht so orientierungslos, normalerweise finde ich alles sofort.

Was bekiimmert dich?

Die Schwierigkeit, zu stark zu sein. Du versuchst dich zu erschopfen, aber es gelingt
dir nicht. Du bist kriftig, noch immer, du konntest noch lange weiter machen. Du
wiirdest lieber aufhéren. Du sehnst dich danach, vor Ubermiidung aufzuhéren. Die
Miidigkeit stellt sich nicht ein. Du konntest weiter machen. Du horst auf. Einfach.

Ohne miide zu sein. Es ist enttduschend.

So etwas habe ich noch nie erlebt.



Die Freundin meiner Mutter ist eine stille Puppe mit lebhaftem Blick. Nein, keine
Puppe, eine Elfe ist sie. Sie kennen einander seit vierundzwanzig Jahren. Jedes Mal,
wenn ich sie trefte, verteidigt sie ihre Schiiler, Dreizehnjihrige. Thre Art zu sprechen
behagt mir, langsam und tief, sie schreit nie. Unsere Stimmen dhneln sich, obwohl sie
eine Frau ist. Die anderen Kolleginnen gehen nicht mehr mit den beiden aus. Lieber

schreien sie einander in den Arbeitspausen an.

Warum finden wir unsere Untidhigkeit, Dinge zu genieBen, so tragisch? Vielleicht sind
wir einfach nicht fiir den Genuss gemacht, ein Produktionsfehler, ich sagte es dir

bereits. Die Fabrik gehort abgerissen, sie liefert exklusiv fehlerhafte Ware.

Dieses Middchen an der Kreuzung stort mich. Jedes Mal, wenn die Ampel auf Rot
springt, tritt sie an mein Autofenster, hilt ein Stiick Karton hoch, auf dem steht: Bitte
etwas Geld fiir Essen. Sie stort dich? Schldgt sie an die Scheibe? Klopft sie auf die
Karosserie? Nein, nein. Sie ist ruhig. Sie steht nur da. Geht langsam an der wartenden
Autokolonne entlang. Niemand ldsst das Fenster herunter. Ach, zum Gliick, ein
Lastwagenfahrer spricht mit ihr. Zum Gliick? Ich dachte, sie stort dich? Sie stort
mich, weil ich keine Losung fiir sie weil}. Es ist mir unertréglich, sie unbeachtet zu
wissen, jeden Morgen piinktlich um acht Uhr an der Ampel. Als ginge sie einer
geregelten Arbeit nach. Als wire dort ihr Platz, als wire es ihre Aufgabe, dort zu
stehen, mit diesem Stiick Karton in der Hand, wie es meine Aufgabe ist, im Auto zu
sitzen, unterwegs zur Arbeit zu sein. Vielleicht ist es ihre Aufgabe. Im Winter hat sie
eine Dampfwolke vor dem Mund. Mag sein, dass sie zu den Lastwagenfahrern in die
Kabine steigt. Dass ihre Arbeit nicht schlecht bezahlt ist. Dass es sich auszahlt, dort
zu stehen, plinktlich jeden Morgen. Dass sie feste Kunden hat. Ich habe sie nie zu
jemandem einsteigen sehen. Sie ist immer dort. Vielleicht ist es noch zu friih, wenn du
kommst; vielleicht sind ihre Kunden dann noch nicht da. Ich komme manchmal auch
spater an die Kreuzung, zu verschiedenen Tageszeiten. Sie ist immer dort. Einige
hundert Meter vorher werde ich bereits unruhig, versuche die Geschwindigkeit so zu
regulieren, dass die Ampel auf Griin steht, wenn ich sie erreiche, damit ich nicht

anhalten muss. Wenn ich mich konzentriere, sehe ich das Midchen nicht einmal.



Hast du schlecht geschlafen?

Ein Bus stand im Wohnzimmer. Ich war dabei, meine Sachen zu packen, ich war zu
spdt dran, ich wiirde den Bus versdiumen. Ich warf meine Tasche hinein, lief hierhin
und dorthin, auf der Suche nach Vergessenem, Unauftindbarem, das ich tagsiiber
brauchen wiirde. Ich fiirchtete, der Bus wiirde abfahren, bevor ich eingestiegen war.
Der Motor lief bereits. In der Eile stie3 ich dagegen, leicht, mit dem Arm, mit dem
Ellbogen. Er fiel sofort um, fiel durch die Glaswand der Terrasse, die steile Boschung
hinunter, schlug unten auf, wurde flach und zerbrach. Ich sah den Bus zerbrechen,
dachte an meine Tasche, meinen tragbaren Computer darin. Das Teuerste, was ich
besal3. Ich lief hinaus, dem Bus hinterher. Noch auf der Boschung, wihrend ich
hinunterstolperte, sah ich eine Menschenmenge auf den flachgedriickten Bus
zustiirmen, alle im Génsemarsch, aber sie rannten. Keiner drédngte sich vor. Sie
erreichten den Bus schneller als ich, suchten zwischen den Triimmern, klappten
Metallstiicke auf, zerrten Taschen heraus. Als ich unten ankam, waren sie bereits auf
dem Riickzug. Meine Tasche konnte ich nirgends entdecken. Diese Leute waren nicht
im Bus gesessen, als er mir aus dem Fenster fiel. Nur ihr Gepéick war drinnen
gewesen. Ein leerer Bus war im Wohnzimmer gestanden und in Folge meiner
Unachtsamkeit umgefallen. Das Wohnzimmer glich dem meinen tiberhaupt nicht; ich

habe auch keine Terrasse.

So kann es nicht weitergehen. Dass ich mich allmorgendlich vor der Kreuzung
fiirchte. Dass ich Angst vor Schiffen habe, weil mich jemand aufs Oberdeck zerren,
mich dort zwingen kénnte, mir die Kleider auszuziehen. Bei Widerstand werfe er mich
ins Meer, sagt er. Damit ich gehorche. Mir die Kleider ausziehe. Thn viel zu nahe
heranlasse. Nicht ins Meer geworfen werde. Hitte er mich tiberhaupt ins Meer
geworfen? Wire er dazu tihig? Wire ich ihm nicht zu schwer? Wie schwierig ist es,
jemanden von einem mehrstockigen Passagierschiff ins Meer zu werfen, wenn das
Opfer sich in der Mitte hilt, sich mit Hidnden und Fuilen ans Deck haftet, wie ein
Gecko. Sich dem anderen ins Fleisch schligt, mit allen Zihnen, die ihm jetzt einer

nach dem anderen ausbrechen, im Wertfer stecken bleiben, der eben nicht mehr zum



Wourf fihig ist, weil damit beschiftigt, sich meine Zihne aus den Gliedern zu reif3en;
sich die Ohren zuzuhalten, sie zu schiitzen vor dem Gebriill, das ich ausstofie, das ithn
taub macht, fiir kurze Zeit, weil ich ihm aus solcher Nihe in den Gehoérgang schreie.
Die Zunge des Schreiers, meine Zunge beriihrt den Flaum seiner Ohrldppchen.
Danach verlasse ich das Deck, gehe in den Salon hinunter, setze mich, aut einen roten

Plastikstuhl zum Beispiel. Warte, bis das Schift in den Hafen einléuft.

Inzwischen hitte er sich aufgerappelt, der untiichtige Werfer. Kidme ebenfalls nach
unten, trdte hinter mich. Fragte mich, ob er mir etwas zu trinken bestellen diirfe.
Warnte mich, vor dem Ufer, vor den Menschen dort. Ich hitte sein Getrink nicht
abgelehnt, es in einem Zug hinuntergestiirzt. Mir gedacht, das sei einer der Momente,
in denen die Seele sich so weit ins Innere des Leibes zuriickzieht, dass sie
verschwinde, liefe man sie auch nur eine Sekunde lang unbeobachtet. An Land gehe
ich in die erstbeste Bar, frage nach der Toilette, hotlich, lichelnd, mich bedankend,
kotze in die Muschel. Den Rest des Tages schlendere ich durch die StraBen, betrete
Geschiifte, ab und zu eine Gaststitte, bitte, das Klosett bentitzen zu diirfen, iibergebe
mich einmal auch ins Waschbecken. Ich sage mir, es sei weiter nichts. Einfach ein

Missverstindnis.

Glaubst du, das Middchen an der Kreuzung ist auf einem Schiff angereist?

Ich beschliee, der Kreuzung nicht linger zu entfliehen, sondern das Médchen kennen
zu lernen. Lege mir Miinzen zurecht, die ich in den dafiir gemachten Einkerbungen an
der Wagentiir verstaue. Seit neun Monaten sehen wir uns jeden Morgen, dieses

Midchen und ich. Jetzt wird es das erste Mal sein, dass ich fiir sie das Fenster 6fthe.

Du bist hiibsch, sagt sie, als ich ihr eine Miinze gebe.
Wie heifit du?

Wie heilit du?

Valentina.

Freut mich.

Freut mich auch.



Ich muss es jemandem erzihlen. Jemand muss es wissen. Zur Sicherheit. Glaubst du
daran? Sei nicht so penibel. Wie oft ist es dir schon passiert, dass niemand wusste, wo
du warst? Oder ist es uns mittlerweile unmoglich geworden: zu verschwinden? Hast
du das tiber den Journalisten gehort? Sie brachten es im Radio. Zur vollen Stunde hat
der Taxifahrer das Radio aufgedreht. Ein aufmerksamer Mensch. Ich hatte ihn darum
gebeten. Der Journalist wurde von einem Buben getétet, dessen Vater ihn spiter
anhand einer Videoaufnahme identifizierte, die im Fernsehen ausgestrahlt wurde. Der

Vater meldete es der Polizel.

Ich bin zum Essen eingeladen. Wunderbar. Kenne aber denjenigen, der mich einlddt
nicht, genauer gesagt, ich habe ihn blof ein einziges Mal gesehen, vor zwei Jahren.
Ein zudringlicher Mensch? Ich erinnere mich nur, dass ich ihn als ungeptlegt
empfand. Geschmacklos —gekleidet. Das AuBlere war sein — zugegeben
uniiberwindbarer — aber vermutlich einziger Nachteil. Im Ubrigen ist er ein
liebenswerter Mensch. Sollte ich ihn wieder treffen, werde ich Sorge tragen, nicht zu
gepflegt auszusehen. Um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Du konntest ihm
absagen. Es wiirde ihn traurig machen. Vor den Kopt stollen. Sagtest du nicht,
Freundlichkeit werde tiberschitzt? Ich konnte ihm sagen, dass ich mich verliebt habe.
Du hast dich verliebt? Natiirlich nicht. Ich kénnte ihm sagen, dass ich mich in einen
erfundenen Freund verliebt habe. Der ideale Liebhaber, genau, wie ich ihn mir
vorstelle. Hast du eine so genaue Vorstellung vom Ideal? Er leistet mir Gesellschatft,

wenn ich tagtraume.

Machst du denn nie Pause?
Gewiss, zwischen drei und halb vier.
Was tust du in den Pausen?

Ich esse ein Wurstbrot.

Jedes Mal, wenn ich ihr eine Miinze gebe, sagt sie, ich sei hiibsch. Unldngst habe ich
sie nochmals nach ihrem Namen gefragt, um zu priifen, ob ihre Antwort dieselbe

bliebe oder sie mehrere Namen beniitzt.



Valentina, sagte sie. Und wie heilit du?

Wir haben uns bereits vorgestellt.

Oh, entschuldige, so viele Gesichter, durchs Autofenster sehe ich sie nicht so gut.
Schon in Ordnung.

Bist du verheiratet?

Bist du verheiratet?

Ja, ich habe zwei Kinder. Hast du Kinder?

Valentina steht im Grasdreieck der Kreuzung und betrachtet ihre Hand. Miinzen
liegen wohl darin. Die Miinzen des LKW-Fahrers, die Miinzen der Frau in dem
blauen Fiat Panda. Vielleicht. Oder sie hat eine Wunde, hat sich geschnitten in der
Kiiche oder am Zaun, den ich sie schon ein paar Mal iiberklettern sah. Er trennt die
Kreuzung von einer Wiese mit Obstbdumen, die zu einer Autowaschanlage gehort.
Dorthin verschwindet Valentina von Zeit zu Zeit, um etwas aus einem Plastiksack zu
holen, den sie hinter einem Busch versteckt hat; oder um etwas hineinzutun. Quer
tiber die begriinte Verkehrsinsel zieht sich ein brauner Streifen. Es ist der Pfad, den
Valentina im Laufe der Monate ihres Hin- und Hergehens zwischen Anfang und Ende

der Autokolonne ausgetreten hat.

Wenn ich zur Arbeit fahre, versuche ich bereits hundert Meter vor der Ampel die
Geschwindigkeit so zu regulieren, dass die Ampel auf Rot steht, wenn ich sie erreiche,
damit ich anhalten muss. Mit der Hand an der Kurbel warte ich, bis sie sich nihert,
wenn sie an mein Fenster kommt, ist es schon oftfen. Steht die Ampel aut Griin, suche
ich sie mit den Augen, versuche sie mit Blicken festzuhalten, bis sie mich wahrnimmt,
winke ihr zu. Sie winkt zuriick. Mein Mund 6ftnet sich unwillkiirlich zu einem Lachen.

Sie lacht auch. Jeden Morgen.

Es ist kalt heute, sagt Valentina.
Hoffentlich kommt bald die Sonne.

Gestern war ein warmer Tag, warm fiir die Jahreszeit.



Sie sieht frisch aus. Ausgeruht. Anders als gestern hat sie keine Ringe unter den

Augen.

Weilit du was? Was muss ich wissen? Ich bin seiner Einladung gefolgt. Der
Einladung? Der Einladung zum Essen. Er kam durch die Hotelhalle auf mich zu. Es
war, als hitte ich ihn noch nie zuvor gesehen. Sein Aufleres dhnelte dem Mann aus
meiner Erinnerung in nichts. Er schien ein anderer geworden. Hitte er sich nicht zu
erkennen gegeben, hitte ich gedacht, er sei nicht zur Verabredung erschienen. Sein
Anzug. Die Brille. Der kahl geschorene Kopf. Alles war neu. Friither hatte er lange
strahnige Haare mit einer Glatze in der Mitte. Erst als er zu reden anfing, erkannte
ich seine Stimme. Ich muss gestehen, ich fiihlte mich zu ihm hingezogen. Ohne
Umschweife nahm er mich in den Arm, war aufgeregt, redete ununterbrochen. Zwei,

die sich lange aufeinander gefreut haben, mégen sich vielleicht immer.

Wirst du ihn wiedersehen? Ich glaube nicht. Es wire zu riskant. Unverniinftig. Das
Einzige, was wir miteinander gemein haben, ist die Neugier auf den anderen. Beim
Aperitif fragte ich ihn nach dem Berut seiner Eltern. Er wandte sich an den
Oberkellner. Entschuldigen Sie, darf ich Sie etwas fragen? Er fragt nach meinen
Eltern, was halten Sie davon? Finden Sie das eine zuldssige Frage? Der Ober war
verdutzt, blieb gefasst, warf mir einen Blick zu, der Blick blieb hingen, musterte mich.
Er halte diese Frage fiir sehr zuldssig, antwortete er und unterstrich es mit einem

Zucken des Kopfes.

Und, was waren seine Eltern von Beruf? Keksfabrikanten. Als ich ihn bat, mir
niachstes Mal eine Schachtel Kekse mitzubringen, wandte er sich an ein Paar am
Nebentisch und fragte: Entschuldigung, haben Sie Kekse bei sich? Die beiden
schiittelten die Kopfe. Das war dir nicht unangenehm? Ganz und gar nicht. Ich fiihlte
mich wohl. Zum ersten Mal seit langem habe ich mich auBler Haus nicht schwach

gefiihlt.

Und spiter? Muss ich dir alles erzidhlen, wire es nicht besser fiir dich und mich, du

wiirdest manchmal nicht wissen, wo ich bin? Wie du meinst.
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Zum Abschied beriihrte ich ihn mit den Handschuhen meiner Mutter, strich ihm sanft
am Armel entlang. Selbstverstindlich wusste er nicht, dass es sich um die Handschuhe
meiner Mutter handelte. Ebenso wenig, wie er wusste, ob ich tiberhaupt noch eine
Mutter habe. Den ganzen Abend lang hat er nie von Urlaub gesprochen.

Bemerkenswert. Du sagst es.

Heute habe ich Valentina nichts gegeben. Ich habe vergessen, mir Miinzen
herzurichten. Als ich bei ihr ankomme und die Ampel auf Rot steht, ist sie ganz vorne,
beim Zebrastreifen, erreicht aber rasch meinen Wagen. Keines der Fenster der
anderen wartenden Autos 6fthet sich, keines bringt eine Hand zum Vorschein, in der
Geld liegt. Ich kurble das Fenster herunter. Sie hort die Musik, die ich hore.
Klaviermusik. Entschuldigend deute ich auf das leere Geldfach in meiner Wagentiir.

Valentina schiittelt den Kopf.

Guten Morgen, sagt sie. Wie geht es dir?
Gut. Wie geht es dir?

Nicht so gut. Ich bin miide. Heute bin ich sehr miide.
Ich nicht. Mir geht’s gut. Sehr gut.

Hast du eine Arbeit?

Ja.

Wo arbeitest du?

Dort.

Woher kommst du?

Woher kommst du?

Aus Serbien.

Dort war ich schon.

Warst du schon?

Ja. Schones Land.

Ich weill. Darum bin ich weggegangen. Es ist eine Schonheit, die dich umbringt.

Als die Ampel aut Griin springt und ich weiter fahre, winkt sie. Ich winke zuriick.
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Was hast du an dem Abend gemacht, als ich mit thm essen war?

Ich bin durch die Ruinen der Stadt gewandert, an Brocken von Denkmilern
vorbeispaziert, zertriimmert durch deine Abwesenheit. Bauten, die wir einen Tag
vorher noch als Kunstwerke mit unseren Blicken gestreichelt hatten, traktierte ich mit
FuBtritten. Es war elf Uhr abends, eine Stadt im Winter, und da war diese Frau, die
auf der ndchtlichen StraBle sang. Sie hielt ein Heft mit Noten in der Hand, in das sie
manchmal hineinschaute. Aus ihrem ganzen verdammten Herzen sang sie fiir alle, die
nicht da waren, und passte ein bisschen zu gut in diese Spitabendstrafe. Ich fiihlte
mich erschoptt, glaubte zusammenzubrechen, mich tibergeben zu miissen, wollte nach
der Rettung schreien, mit Blaulicht; den Rotkreuzfahrern genaue Instruktionen geben,
mich in ein Universum aus Betten voll Frauen zu fahren, die genauso aussehen wie du.
Ich setzte mich auf die Gehsteigkante und horte den Arien der Frau zu. Eine davon
brachte mich zum Heulen, eine rotzige Reaktion auf mein Dasein an diesem Ort. Als
sie innehielt und sich neben mich auf den Gehsteig setzte, um auszuruhen, begannen
wir ein Gespréch; gingen ein Glas Wein trinken. Ich dachte an dich. Sie gab mir eine

Platte mit ihrer Musik. Auf der Straf3e klang sie besser.

An manchen Tagen kommt Valentina an der Autokolonne entlang auf mich zu, das
Kartonschild vor ihrer Brust, weniger Information als ein Harnisch, der vor den
Mienen schiitzt, die ihr aus den Fahrzeugen entgegenblicken. Mienen, die weder
Emporung iiber ihre Anwesenheit ausstrahlen noch Wut, nur Gleichgiiltigkeit. Dann
sind ihre Augen verwandelt, als hitte jemand die Pupillen herausgeholt und blaue

Kristalle unter die Wimpern gesetzt.

Ich 6fthe das Fenster, fiinfzig Cent in der Hand. Ihre Hand steckt in der Hosentasche.

Sie holt sie nicht hervor, um sie mir hinzuhalten.

Du bist wieder hiibsch heute, sagt Valentina.
Du bist auch hiibsch, Valentina.
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Seht ihr euch dhnlich? In gewisser Weise. Manchmal tiberlege ich mir, sie einsteigen
zu lassen, denke daran, unsere Gemeinsamkeiten zu entdecken. Vielleicht geht sie
gerne in die Berge, vielleicht spielt sie Geige oder Kontrabass. Das meinst du nicht
ernst? Ich meine es ernst. Vielleicht besitzt sie jetzt keinen Kontrabass mehr, hat aber

frither gespielt, als Kind. Welches Kind bitte spielt Kontrabass? Valentina.

Ich korrigiere, was ich vorher gesagt habe. Keine, die so aussah wie du, suchte ich an

jenem Abend in den Triimmern unserer Stadt, sondern eine, die so war wie du.

Ich habe meine Haarspange verloren. Bei dir im Bett.

Was mich rettet. Die Stadt in ihrem trigen Sonntagslicht, zeitlos und ein bisschen
bleich, oder liegt es an meinen Augen? Eine Iris und drei Tulpen. Ich kaufe sie am
Kiosk an der Straflenecke. Zwei chinesische Frauen stehen darin. Der Verkaufer fragt,
welche Verpackung ich mochte, hidlt mir verschiedenfarbige Bogen aus Papier oder
Plastik hin. Die Verpackung ist unwichtig, sage ich. Er versteht. Sie wollen es ganz
natiirlich. Er grinst. Dass die Blumen flir mich selber sind, verschweige ich ihm. Kein

Geschenk. Was wir fiir uns selber kaufen, nennen wir nicht Geschenk.

Sollte sie dir nicht wenigstens die Scheiben putzen? Wenn sie schon dasteht. Du
bezahlst sie doch. Um Gottes willen, sie wiirde nur verschmieren, was der indische
Bub bei mir um die Ecke an Glanz zustandegebracht hat. Und ihre armen Hinde im
kalten Wasser. Das wiirde ich nicht dulden. Der Bub wartet nur darauf, mir einen
Eimer voll Spiilwasser tiber die Windschutzscheibe zu schiitten. Das ldsst du zu? Er
tragt Handschuhe. Was soll ich machen, er ist schnell. AuBlerdem tut er es nicht jeden
Tag. Eigentlich nur, wenn es notwendig ist. Die Luft ist voll Dreck. Nach drei Tagen
versaut sie das Glas. Aber ich gestehe, ich gebe ihm weniger. Er bekommt die Halfte
von ihr. Du gibst ihr doppelt so viel? Fiir nichts? Ich bin froh, dass sie es tut. Jemand
muss es tun. Weil es nichts zu tun gibt. Bist du sicher? Ich beobachte lediglich. Nichts
tun ist besser, als bloB} irgendetwas tun. Es herrscht ohnehin schon so ein Gewimmel.
Folglich halte ich es fiir gerechtfertigt, dass jemand, der dazu erwiesenermalien

Talent hat und Durchhaltevermogen beweist, es vergiitet bekommt, als Ruhepol und
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Festpunkt im Gettiimmel der Arbeitenden zu stehen. Nur wenige sind dazu fihig. Du
pladierst? Ich plddiere. Findest du nicht, dass sie faul ist? Sie bereitet mir mehr Freude
als ein Beet Narzissen, Nelken, Rosen, Tulpen, mit vierteljahrlich wechselnder
Bepflanzung, wie sie manchmal auf Verkehrsinseln angelegt werden. Nebenbei ist sie
pflegeleicht. Menschen gedeihen im Smog besser als Pflanzen. Das ist unerhort! Aber

bewiesen.

Gibt es frithmorgens, wenn du mit verknittertem Gesicht im Auto sitzt, etwas
Besseres als jemanden, der dir sagt, er finde dich hiibsch? Sie tut es fir Geld. Seit
einigen Wochen nimmt sie keines mehr. Sie kommt ans Fenster. Wir reden ein
bisschen. Sie geht zum folgenden Auto. Wenn die Ampel griin ist und ich durchfahre,
winkt sie. Ich winke zuriick. Manchmal sieht sie mich nicht gleich, und ich winke
zuerst. Sie hat angefangen, mir Dinge zu schenken. Ein Wachsjesuskind, das ihr
Mann angefertigt hat. Es sei sein Beruf, hat sie mir gesagt. Er fabriziere die
Jesuskinder und verkaufe sie. Sie wiirden im Kiihlschrank aufbewahrt. Manchmal sei
der Kiihlschrank so voll, dass sie die Milch aufs Fensterbrett stellen muss. Was du
nicht sagst. Zuletzt hat sie mir eine Schraube geschenkt. Wenn du ein Loch findest,
schraub sie hinein und lass nicht mehr los, hat sie gesagt. Seither trage ich die

Schraube in der Tasche.

Ich habe Valentina seit einigen Wochen nicht gesehen. Ob sie auch iiber Weihnachten
und Neujahr an der Kreuzung gestanden ist? Ob es fiir sie die Hauptgeschiftszeit im

Jahr ist, wie in der Einkaufsstra3e der Innenstadt?

Gutes neues Jahr, Valentina, sage ich zu ihr, entschuldige die Verspdtung.

Kein Problem, dir auch alles Gute, du bist nicht zu spit. Im Julianischen Kalender hat
das Jahr gerade erst angefangen.

Hast du Pline?

Nichts Besonderes. Mein Mann will Ende Februar eine Reise machen, auf eine
karibische Insel, St. Vincent heif3t sie; dort gébe es einen Markt fiir Wachsjesuskinder,

meint er. Ich habe keine Lust, es ist so weit, aullerdem wimmelt es dort von Insekten.
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Du kannst an meiner Stelle fahren, wenn du magst. Ich will nach Venedig. Aber ich
mochte mit meinem europdischen Pass reisen. Den bekomme ich im April.

Kannst du jetzt nicht reisen?

Doch, ich konnte. Aber ich warte lieber, bis ich den Pass habe. Das wird mir mehr

Vergniigen bereiten.

Wie geht es dir? Warst du beim Arzt? Mein Arzt ist tot. Das weil} ich. Hast du dir
einen neuen gesucht? Nein. Ich brauche keinen. Es geht mir gut. Hast du etwa einen
Job? Auf keinen Fall. Weil3t du, ich denke, ich habe mich mit thm verséhnt, mit dem
anderen. Ich habe dir doch von ihm erzihlt? Du hast mir von ihm erzihlt. Er hat auch
seine guten Seiten. Zumindest habe ich mich an ihn gewohnt. Enttduscht dich das?

Ganz im Gegenteil. Er hat mich schon immer beeindruckt.
Was ist aus dem Midchen geworden? Der jungen Frau an der Kreuzung? Sie steht
nicht mehr dort. Nur der braune Streifen im Gras erinnert noch an sie. Vermutlich hat

sie ihren Pass bekommen. Ist nach Venedig gereist. Hast du sie noch einmal getroften?

Nein. Wir haben einander zu oft gesehen, um wirklich Freunde zu werden.
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