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An dem Tag, als seine Eltern die GewiBheit erhielten,
kein Kind mehr zeugen zu kénnen, wurde ihr Sohn Max im
Alter von funf Jahren zum zweiten Mal geboren: als einer,
der endgultig und hoffnungslos ohne Geschwister bleiben
muBte. Noch am Krankenbett der Mutter, das kein Kind-
bett werden wollte, stieg der Verdacht in ihm auf, daB3 die
Eltern ihr Versprechen nicht halten konnten. Sie weinten,
doch seltsamerweise um ihn, den bereits vorhandenen
Sohn, er, Max, wurde von ihnen bedauert, getrdstet und
aufgemuntert. Eines von drei oder vieren hatte er sein
sollen. Von jetzt an wlrde er fur immer der erste und
letzte zugleich sein. Ein schneebleiches Haufchen Kind, so
war Max anzuschauen, als er im grellweiBen Licht des Kili-
nikzimmers stand und gegen seine Tranen anzwinkerte.

Bald kannte das ganze Dorf seinen Mangel. Einen
zweiten von Maxens Art gab es weit und breit nicht; rings
galt noch immer die Bauernregel: ,volle Stalle, volle Stu-
ben™. Mit Max zog das Wort ,Einzelkind® im Waldtal ein.
Auf der StraBe, bei Nachbarn oder Verwandten wurden oft
ahnlich klingende Woérter auf ihn abgeschossen, alle mit
der spitzigen Ein-Silbe vorne dran: ,einzig", ,einsam",
~einzecht". Geschwisterlos, so war daraus zu lernen, be-
deutete noch weniger als allein, geschwisterlos bedeutete

unvollstandig: ein Schlitten mit nur einer Kufe, ein Schat-
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ten ohne Kdorper, ein Schuh, zu dem der andere erst ge-
funden werden muBte. ,Aber einen Kopf flur zwei!™, riefen
manche unter Lachen, weil sich auch an Max Dinanzer die
fiUr seine Sippe typische Manneskopfform grandios und
unverfalscht zeigte.

Darauf begann er, sein Gesicht hinter Fratzen zu verste-
cken. Selten trat er ohne geschirzte Lippen, gebleckte
Zahne oder geriffelte Stirn auf. Mit Vorliebe blickte er ei-
naugig in die Welt oder blies die Backen auf, bis ihm die
Augen hervorquollen. Ofter auch zuckte sein Mund, als
fiUhre er scharfe Gesprache mit einem Unsichtbaren neben
sich. Doch wenn er einmal wirklich reden muBte, beson-
ders vor Fremden, sprach er hinunter zu seinen FluBen.

Nur ihn allein zu haben, die dickschadlige Eingeburt, er-
schien ihm kraB ungenigend. Max war die Armut seiner
Familie. Aber er war auch ihr einziger Reichtum. Eltern
und GroBeltern verteidigten ihn stets auf dieselbe Weise.
Schamrot und fuchtelnd schrieen sie durcheinander: ,Er
darf ... er kann ... er muB3 ... er wird ... LERNEN!" Vor viel
Zu vielen Zeugen schworen sie, alle Bildung auf ihren Ein-
zigen zu haufen. Was seine ungeborenen Geschwister
nicht bendtigten, sollte ihm allein zugute kommen. Keiner
seiner Vorfahren hatte je solches Glick gehabt, keiner
war je weiter ins Niemandsland Zukunft vorausgeschickt
worden. So mochten die lange ungenutzten Talente der
Familie sich in Max entwickeln, von ihm ausgetragen wer-

den.
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Eine seiner ersten Lektionen lautete, in der Geschwis-
terlosigkeit den Grund allen Leidens zu erkennen. Wenn
er traurig, angstlich oder murrisch war, wurde ihm sog-
leich ins Ohr gesetzt: ,Dem Max fehlt ein Geschwister-
chen!® Dieser Satz konnte mitleidig oder hdhnisch into-
niert sein und so oft wiederholt werden, bis Max mit ei-
nem Ja antwortete, obwohl der Satz gar keine Frage, son-
dern selbst eine Antwort war. Damit man leichter zugab,
was einem fehlte, tat der Satz so, als ware ,der Max" ein
abwesender Dritter, Uber den mit dem anwesenden Max,
der ihn ebenfalls kannte, nur ein biBchen unverschamt
geplaudert werden sollte. Mitunter hatte er nicht einmal
widersprochen, wenn ihm gesagt worden ware, sogar Na-
senbluten oder Bauchweh rihrten daher, daB er ein Ge-
schwisterloser sei.

Wie etwas, das es nie gegeben hatte, so fehlen konnte.

Und die Welt zeugte taglich von nheuem gegen Max. Sie
war unubersehbar geschwisterlich eingerichtet. Alle, die er
kannte, hatten Geschwister: Vater einen in der Ferne le-
benden Bruder sowie einen, der im Krieg gefallen war;
Mutter zwei jingere Schwestern, seine Tanten; GroBvater
und GroBmutter ungezahlt viele von beiderlei Geschlecht,
einige waren bereits tot, andere verschollen, wieder ande-
re konnten jederzeit zu Besuch kommen. Wenn sie dann
mit am Tisch saBen, Bruder bei Bruder, Schwester mit
Schwester, war es madglich, sie zu vergleichen. Doch in
keinem Fall Uberzeugten sie. Max wollte nicht glauben,

daB es auch alte Geschwister gab. Geschwister, das war
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doch nur ein anderes Wort flr jung, frisch, neugeboren -
und weiBes Haar auf Geschwisterkdpfen so unvorstellbar
wie ein Vollbart in einem Kindergesicht. Geschwister ers-
trahlten in einem Morgenglanz, den er an diesen Alten
nicht finden konnte. Und je ahnlicher die Besucher seinem
GroBvater oder seiner GroBmutter waren, desto peinlicher
wurden sie: schlecht nachgemacht, unecht, bemitleidens-
wert.

Aber sonst sah er Brider und Schwestern uberall. Auch
in seinem Dorf war das Geschwisterwesen reich entwi-
ckelt. Max, unterwegs an der Hand der Mutter, nahm da-
von im VorUbergehen, Bild um Bild mit nach Hause: zwei
Bauernbuben, die hintereinander auf einem ungesattelten
Pferd saBen und in unfaBbarer HOhe an ihm vorbei-
schwebten; dann eine lange Reihe von Geschwisterkdp-
fen, gesehen durch die Rickscheibe eines Autos und trep-
penartig abgestuft; ebenso Briderchen und Schwester-
chen, nebeneinander in einem Fenster: Max’ HandgrufB
erwiderten sie nicht, so sehr gehoérten sie zusammen;
oder die Zwillingsmadchen aus der Werksiedlung, wenn
Max sie erblickte, bog er sich jedesmal vor Entzicken -
noch beim zehnten Wiedersehen wollten sie nicht unter-
scheidbar werden, und am liebsten hatte er das eine am
Ohr gezupft, um herauszufinden, ob das andere es eben-
falls spirte.

Hinter jeder Hauswand horte er Geschwister fllstern,

bei jedem Einzelganger auf der StraBe dachte er dessen
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Brider und Schwestern mit, zu jeder Spur fand Max die
Geschwisterspur.

Einmal entdeckte er Kinder in einem NuBbaum, flunf,
sechs, sieben, die auf den Asten hockten und Niisse he-
runterschittelten, bis eines der Kinder mit vom Baum fiel,
worauf die anderen brillend loslachten - und gleich lachte
es geschwisterlich mit. Ein andermal trat eine Anzahl Jun-
gen aus einem Haus und bildete einen Trupp, der larmend
die StraBe hinunterzog. Die kleinen Brlder sprangen im
Gehen an den groBen Brlidern hinauf, zum Teil bis in Au-
gen- und Ohrenhdhe. Manche liefen rlickwarts mit oder
drehten sich hochschnellend immer wieder um die eigene
Achse. Ein Tanz, ein Reigen, ein lustiges Dahintoben und
Fortstrudeln - das war die Geschwisterwelt. Er wollte
mehr Uber diesen Trupp wissen, aber die Mutter sagte,
nicht alle, die man flur Brider halte, seien auch welche.

Doch konnten ihm auch echte Brider gezeigt werden:
die drei Pfarrerssbhne, die, in gleichgrauen Lederhosen
und gleichroten Strickjacken, zwischen Blumen stehend,
darauf warteten, von ihrem Vater fotografiert zu werden.
Seinem mehrmals gegebenen Befehl zu Iacheln folgten sie
nicht, und die dreifach-briderliche Weigerung kam mit
aufs Bild.

Beim Frisér begegnete Max ihnen wieder. Sie wurden in
rascher Folge nacheinander geschoren, ohne daB3 ein an-
derer Kunde zwischendurch drankam. Man behandelte die
drei, als waren sie einer — wahrend sich unter dem Stuhl

ihre abgeschnittenen Haare vermengten, untrennbar,
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ununterscheidbar. Als die Haare am Ende weggekehrt
wurden, fiel Max auf, wie wenig es waren. Seine Haare
wurden nachher zwar unvermischt und unverbridert auf
dem Boden liegen, doch wéaren es bei ihm allein vermut-
lich mehr als bei den drei Pfarrersséhnen zusammen.
Durfte er sich damit trosten? Denn offenbar hatte er nicht
nur einen Kopf flr zwei, sondern auf diesem auch Haare
far drei.

Naher als auf Sicht- oder HOrweite kam Max der Ge-
schwisterwelt einstweilen nicht. Daheim blieb sein Mangel
am ehesten vor ihm verborgen, denn dort gab es nur Er-
wachsene, seine Eltern und seine GroBeltern. Die Familie
Dinanzer wohnte nahe dem Ortsrand, in einem der letz-
ten Hauser an der StraBBe zum Friedhof und in enger,
schattenreicher Nachbarschaft zu einem Kastanienbaum.
Maxens Erwachsene waren fast immer um ihn, muhelos
erreichbar und stets fur ihn da, selbst sein Vater, der zum
Arbeiten nicht aus dem Haus mufBte, sondern im Erdge-
schoB seine Schreinerwerkstatt hatte, in der er Fenster,
Tldren, kleinere Mdbelsticke und bisweilen auch Sarge fer-
tigte. Schrdg gegenluber besaBen die Dinanzers einen
Garten mit Gemulsebeeten, Obstbaumwiesen und einem
gemauerten sowie einem gezimmerten Stall fir Hasen,
Ziegen, HUhner und ein Schwein. Ganz vorne stand ein
verwitterter Schuppen, in dem der Vater Holz lagerte und
ZuU jeder Zeit einen Sarg vorratig hielt.

Tagsuber flitzte der Sohn und Enkel zwischen seinen

Erwachsenen hin und her, Uberbrachte Botschaften,
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tauschte Blicke, GruBe, Zeichen, rief zum Essen, obwohl
alle wuBten, wann Essenszeit war, oder zerrte den Vater
ans Telefon. Manchmal sprang er aus dem Verborgenen
vor sie hin, daB sie erschraken, oder rief ihnen von fern
etwas Unverstandliches zu, worlber sie grubeln sollten.
Es war, als dlrfe er keine Stunde lang versaumen, sich in
Erinnerung zu bringen; oder als spanne er bei seinem Ge-
renne heimlich Bindfaden aus, mit denen die Familie zu-
sammengehalten wurde. Bei mindestens zwei seiner vier
Erwachsenen wuBte er immer, wo sie sich gerade aufhiel-
ten. Die Ubrigen waren schnell wiedergefunden.

Abends spielten seine GroBeltern in ihrer Kiiche mit ihm
Karten. Gespielt wurde um Pfennige, die aber zum Schluf3
wieder herausgerltckt werden muBten; man konnte nur
siegen, aber nichts gewinnen. Mit sich allein zu spielen
hingegen, gelang Max selten. Lediglich von ihm berihrt
und angeschaut, wollten sich seine Spielsachen nicht be-
leben. So oft man die Plastikritter oder die Blechautos
auch anspuckte oder anhauchte und am Armel rieb, sie
erwarmten sich nicht und schmiegten sich nicht in die
Hand, oder nur kurz. Wenn die Eltern in der Nahe waren
und leise miteinander sprachen, flirchtete er, angesichts
seines Ungeschicks im Spiel falle ihnen sein Mangel ein.
Wenn sie, umgekehrt, einmal blaB und mide herumhock-
ten und ihrem Sohn kein einziges Wort geben mochten,
glaubte er, sie trauerten um eines ihrer ungeborenen Kin-
der; dann kroch er still unter den Tisch, an dem sie ei-

nander gegenlubersaBen, und hielt von Vater und Mutter
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jeweils ein Bein fest, weshalb sie ihm von oben den Kopf
tatschelten, ohne vielleicht zu ahnen, woflr sie getréstet
wurden.

Pl6tzlich muBte der Vorschlag verhandelt werden, einen
Fernsehapparat anzuschaffen. Niemand wuBte, von wem
er gemacht worden war. Mdglicherweise stammte er von
Max, der ihn mit verstellter Stimme durchs Schllsselloch
hereingesprochen hatte. Doch keiner forschte nach, alle
waren beschaftigt damit, den Vorschlag zurlickzuweisen,
und jeder schien dabei der Eifrigste sein zu wollen - noch
nie hatte Max seine Erwachsenen so wiutend erlebt, aber
auch so furchtsam. Sie schlugen mit Satzen wie mit
Schwertern um sich, und ihre Stimmen waren kaum noch
zu unterscheiden. FlUr einen wie Max, predigten sie, sei
ein Fernseher das Verderben: der adoptiere ihn; der locke
ihn in den Sessel oder ins Sofa und lasse ihn darin versin-
ken; ein falscher Kamerad und Rabenbruder sei der Fern-
seher, gegen den ein einzelner nichts auszurichten habe;
mit seinem Licht, blau und giftig wie Kunstdiinger, trock-
ne er die Lebenssafte aus; und am Ende mache er nicht
nur einen dummen Kopf, sondern sogar dumme FiBe, mit
denen kein Mensch mehr richtig laufen kénne.

Jedoch, so schlossen sie, wollten sie ihrem Kind den
Fernseher nicht einfach vorenthalten oder verbieten, son-
dern er, Max, solle von sich aus und zu seinem eigenen
Schutz darauf verzichten - geradeso wie sie, seine Eltern

und GroBeltern, darauf verzichten kénnten. Gerne folgten
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sie seinem Beispiel. Gerne nahmen sie ihn zum Vorbild.
Wenn er keinen wolle, wollten sie auch keinen.

Solcher Liebe war schwer zu widerstehen, obwohl Max
sich nicht ohne MiBtrauen dariber wunderte, dal3 die be-
schworenen Gefahren nur ihm allein oder fast nur ihm al-
lein drohten. Trotzdem freute er sich an dem Gefluhl, der
Nachgiebige und Vernunftige sein zu didrfen. Auch war es
schdn anzuhdren, daB ,unser Einziger" seinen Jahren vor-
aus sei. Wenn zu diesem Gluck noch ein Fernsehapparat
gekommen ware, es ware ein blitzblankes und kugelrun-
des Gllick gewesen. So aber wilirde in naher Zukunft keine
Antenne von Maxens Hausdach in den Himmel aufragen
wie eine nach oben gedffnete Krallenhand und verklinden,
daB hier ein Fernsehbesitzer wohnte.

Auf den Bahnen, die Max zwischen seinen Erwachsenen
zog, fielen ihm hin und wieder kleine Aufgaben zu. Es
wurden immer mehr, und allmahlich wuchsen sie sich zu
richtigen Tatigkeiten aus. Alles ging unmerklich vonstat-
ten und dhnelte dem Zufall. Anfangs war dem GroBvater
Feuer flr seine Zigarre zu reichen, dann hatte die GroB-
mutter ein Wollknauel zu entwirren oder Zwirn durch ein
kaum sichtbares Nadeldhr zu fadeln, schlieBlich bemerkte
die Mutter, daB das Parkett in der Stube leichter zum
Glanzen zu bringen sei, wenn beim Bohnern jemand auf
dem guBeisernen Gewicht des Bohnerbesens kniete. So
wurde Maxens Nutzlichkeit entdeckt. Er lieh seinen Er-
wachsenen Auge, Hand, FuBB oder Ohr, und erst durch ihn

wurde jeder von ihnen zu einem Ganzen. Bald fand man
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ihn beim Tischdecken, Geschirrspllen oder Rettichscha-
ben, bald beim Apfellesen, Brennholztragen oder Ziegen-
fattern, bald auch beim Hofkehren, Stallausmisten oder
Marmeladekochen. Immer gelang es Max, im richtigen
Augenblick dort aufzutauchen, wo jemand fehlte; daflr
wurde er von allen gelobt. Die Werkstatt des Vaters je-
doch durfte er einzig dann betreten, wenn darin keine Ma-
schine lief, sondern bloB etwa Hobelspane in einen leeren
Sarg einzufillen waren, damit der Tote nicht nur sanft ru-
he, sondern auch weich liege.

Abends war Max muide wie ein GroBer, nur daf3 er friher
ins Bett muBte. Doch die Nacht trennte ihn nie lange von
seinen Erwachsenen. Schon beim Einschlafen dachte er an
den kommenden Morgen voraus. Noch durch seine herab-
gefallenen Lider konnte er den ersten Lichtstreif des
kommenden Tages sehen. Die Vorfreude wurde ihn zeitig
wecken, auf sie war VerlaB.

Angst erfaBte Max, wenn er in den Keller hinabgeschickt
wurde, einen Krug Most, eine Flasche Wein oder, in einem
Korb, nicht zu groB fir seine Hand, Kartoffeln zu holen.
Niemand begleitete ihn dorthin, und anscheinend wollte
ihn auch niemand begleiten, obwohl jeder seiner vier Er-
wachsenen mitleidig zu ihm hinsah, bevor Max Stufe um
Stufe abwarts stieg. Ihm war, als miBten sie es sich ver-
bieten, ihn zu begleiten, vielleicht sogar gegenseitig.

Die Angst wuchs, je naher der Keller kam. Und die
Angst zupfte die Erinnerung wach, daB3 etwas fehlte und

wie sehr es fehlte. Jetzt ware ein Geschwister vonnoéten
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gewesen, ein Mitkind, das wenigstens den halben Weg
mitginge und von oben her mit einem redete, wahrend
man sich an seinen Worten, seinen Satzen immer steiler
und tiefer hinunterfadelte. So aber waren nur ein paar
rasch leiser werdende Werkelgerausche aus der Kliche der
GroBeltern zu héren. Die breite, niedere Kellertlr, nicht
leicht aufzustoBen, muBte nach dem Eintreten sofort wie-
der geschlossen werden, damit es im Keller kuhl blieb.
Sobald sie zu war, riB die Horverbindung nach oben ganz
ab, egal wie sehr man beim Weitersteigen auf der nach-
sten Treppe auch hinauflauschte. Ein Bruder oder Hilfs-
bruder hatte es vielleicht gewagt, die Tur entgegen der
Anweisung offenzuhalten.

Ganz unten war der Keller eine ausgemauerte, halbrun-
de Hohle; der Boden bestand aus nackter, festgetretener
Erde, die einen Geruch ausstromte, flir den Max keinen
Namen hatte. Das einzige Licht, das hier brannte, kam
aus einer vergitterten Lampe im Gewoélbe und konnte nur
von oben, von den Wohnraumen aus an- und abgeschal-
tet werden. Doch es erhellte den Keller nicht eigentlich,
sondern sprenkelte allenfalls die Gegenstande in seinem
Dunkel mit gelbbraunen Flecken. Ware das Licht auch nur
fir einen Moment erloschen, Max hatte kaum angenom-
men, noch dazusein, wenn es wieder angegangen ware,
sondern vermutet, durch diese eine einzige Schalterum-
drehung mitausgeldscht worden zu sein; so schwach und
nichtig, so zufallig und mangelhaft im Leben abgestellt

fihlte er sich hier unten. Um so groBer die Dankbarkeit,
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wenn seine Hand endlich den FaBhahn gefunden hatte,
und der Most in den Krug floB. Trotzdem wurde der Krug
bei ihm nie voll - und was darinnen war, nicht selten beim
Gang treppauf noch verschwappt. Wenn Max oben ankam,
versuchte er seine Erwachsenen mit demselben wortkar-
gen Ernst zu mustern, mit dem sie ihn losgeschickt hat-
ten. Auch umrundete er sie, um sie von hinten zu sehen,
vielleicht verriet sich dort etwas. Doch nichts war ihnen
anzumerken; man muBte wohl mehr Mut aufbringen und
langer fortsein, um vermiBt zu werden.

Kurz vor Weihnachten erfuhr Max, daB er von seinen
diesjahrigen Platzchen an arme Dorfkinder abgeben solle.
Ein Urheber dieser Empfehlung war nicht auszumachen,
doch hinter ihr schien wieder ein vierfacher Wille zu ste-
hen. Max musse das Teilen lernen, hieB es aus mehreren
Milndern, nur wer teilen kdnne, bleibe vor Eigensucht be-
wahrt, vor dem Ich-ich-ich, diesem Untier, das sonst ei-
nen wie ihn leicht in seine Klauen bekame.

Tagelang buken Mutter und GroBmutter jedes Jahr ab-
wechselnd in zwei Klchen das Weihnachtsgeback mitei-
nander: Lebkuchen, Zimtsterne oder sogenannte Makro-
nen, in denen sich von fern pummelige Engel mit Hasel-
nuBkopfen und schaumweiBen Halskrausen erkennen lie-
Ben. Auch puderzuckrige Spritzgebackkringel wurden her-
gestellt, die man sich wie Ringe an die Finger stecken
konnte, auch mehrere hintereinander. Manchmal trug Max
mehrere von ihnen an jeder Hand, bevor er sie von dort

weg nach und nach verzehrte. Niemand machte ihm seine
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Platzchen streitig, niemand auBer der Zeit, die sie, je nach
ihrer Beschaffenheit, zerbrbselte oder aushartete. Den
hartesten war nur noch auf eine Art beizukommen: Man
warf sie in eine Tasse mit selbstangerihrtem, gezucker-
tem Milchtee und wartete, bis sie untergingen. Oder man
tunkte sie gleich selbst hinab, und zwar so lange, bis sie
drunten zerfielen, zu Schlamm wurden und breiig warm
heraufgel6ffelt werden konnten.

Die Ubergabe der Platzchen in dem von seiner Familie
ausgewahlten Haus hatte er sich jubilierender vorgestellt.
Noch auf der Treppe vor der Wohnungstlr bedankten sich
die Eltern: fast demditig und anscheinend erschreckt, als
hatten sie kein Geschenk, sondern eine schlechte Nach-
richt erhalten. Sie bedankten sich nur bei der GroBmutter,
auf Max wollte ihr Dank nicht Uberspringen. Auch vom
Teilen und Opfern sowie der Hauptperson, die beides voll-
bracht hatte, war nicht die Rede. Ein wenig unterhalb der
geschuttelten Hande, auf Maxens Augenhdhe, rissen der-
weil die beschenkten Geschwister mit groben Handen die
Platzchentite auf und wihlten suchend darin herum.
Gleichzeitig blickten sie Max so wortlos frech und vorsatz-
lich undankbar ins Gesicht, daB sie ebensogut hatten sa-
gen koénnen: Willst ein Engelchen sein, kannst aber nicht
fliegen. Dabei verspeisten sie die blind herausgefischten
Platzchen oder vielmehr: Sie rieben sie mit der flachen
Hand von unten nach oben in ihre aufgesperrten Mauler
hinein, daB die Brdsel, die NuB- und Mandelsplitter, die

Schokoladenkrimel nach rechts und links davonspritzten.
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Es war gleichfalls die GroBmutter, die ihrem Enkel riet,
endlich sein Gesicht stillzuhalten und nicht in einem fort
Falten zu werfen, Schnuten zu ziehen und Wiilste zu bil-
den; sonst niste das Alter sich vor der Zeit in seinen Zu-
gen ein. ,Niemand muB sich fur sein Gesicht schamen",
sagte sie, ,jeder darf es frei durch die Welt tragen und
sehen lassen." Am schonsten sei das eigene Gesicht,
wenn man nicht daran denke, sofort beginne es zu strah-
len, 6ffne sich wie eine Blite, werde freundlich und |a-
chelbereit. Sie streichelte Max die Wangen und fuhr mit
der Fingerspitze Uber den Sommersprossensattel auf sei-
ner Nase. Das Streicheln ging in ein Glattstreichen und
sanftes Massieren Uber, das ihm wohltat und ihn ein biB3-
chen schlafrig machte. So entspannte er Muskel um Mus-
kel, wie die GroBmutter es verlangte. Gleichzeitig wurde
ihm in ihrem Gesicht vorgespielt, was er mit seinem Ge-
sicht alles anstellte: wie er die Augen aufriB oder zu
Schlitzen verengte; wie er den dreieckigen hellblonden
Haarkeil mit der Hand Uber die vordere Schadelwdlbung
herniederzog und darunter ein Gartchen mit Runzeln an-
legte; wie er die Lippen, wenn sie einmal nicht aufgewor-
fen waren, in seinen Mund hineinsaugte, bis sie weil3 war-
en vor Blutleere.

Als die GroBmutter ablieB, splrte er sein Gesicht nicht
mehr, es war wie weg oder schwerelos und noch nie so
leicht zu tragen gewesen, grad als ware mitsamt seinen
Grimassen ein Gewicht daraus fortgenommen worden. Al-

lein die Stirne legte sich gegen Max’ Willen gleich wieder
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von selbst in Falten, da sie wahrscheinlich aus Scheu oder
Verlegenheit daran gewohnt war, und beide, GroBmutter
und Enkel, muBten lachen uber sie.

Ein andermal schlug die GroBmutter ihm vor, ein Ge-
dicht zu lernen. Von ihrem Tischende aus rief sie Max ei-
nen Vers zu. Er merkte sich diesen Vers, indem er ihn zu-
erst halblaut, dann in Gedanken nachsprach, und rief ihn,
auf Verlangen der GroBmutter, von seinem Tischende
wieder zu ihr zurick.

Eine Kraft wie die Auswendigkraft hatte Max bisher noch
nicht versplrt. Kaum erhob sich seine Stimme, um Verse
zu sprechen, wurde ihm warm, sein Gesicht straffte sich,
der Atem strémte beim Sprechen wie von selbst aus und
ein, und ungeahnter Mut flog ihm zu. Nicht satt konnte er
sich horen an den selbst hervorgebrachten Wortern, die
zwar nicht seine eigenen waren, aber doch mehr Kraft be-
saBen als alle, Uber die er bisher verfugt hatte. Man muB-
te einen Vers nur am Zipfel erwischen, schon folgte rat-
ternd das ganze Gedicht. Kliche und Stube lieBen sich mit
seinem Klang ausfullen. Wie der Wind aus dem Blasebalg
in Vaters Werkstatt fuhr das Gedicht in die Ecken und
scheuchte Staubflusen auf. Zum Fenster konnte man es
hinausschreien. Oder hinein durch eine Tur, die man da-
nach zuhaute. Am machtvollsten ténte das Gedicht, ins
Dunkel einer leeren GieBkanne gesprochen. Auch auf dem
Abort, wenn zah die Zeit verstrich, tat es gute Dienste. Es
war treu, das Auswendiggelernte. Selbst stumm lieBB es

sich noch gebrauchen, indem man es vor sich hindachte.
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Und nie ging es verloren, noch am anderen Morgen, nach
durchschlafener Nacht, in der man es vergessen glaubte,
war es wieder da.

Bald schien es der GroBmutter auch an der Zeit, die Bit-
te um ein Geschwisterchen aus Max’ Nachtgebet zu ent-
fernen. Da meistens sie ihn zu Bett brachte, entging ihr
nicht, daB der Enkelsohn betend noch immer um etwas
bat, das nicht zu bekommen war. In seiner Gegenwart
trug sie es beinahe verstohlen den drei Ubrigen Erwach-
senen vor und sprach unwidersprochen davon, daB3 Gott
sich verhéhnt fihlen musse, wenn er mit unerfillbaren
Winschen belagert werde; auBerdem mache sich selbst
zum Narren, wer betend und flehend einer grundlos ge-
wordenen Hoffnung nachhange. Also sei um Gottes wie
um Maxens Willen die falsche Bitte aus dem Gebet zu
nehmen. Damit wurde freilich auch die hart gegen das
letzte Bittwort stoBende Dankesformel Uberflissig, die
Max gern laut, handeringend und mit heftigem Kopfnicken
wiederholte, um den Himmel, falls nétig, vollends zu er-
weichen.

Das Beten hatte er von der GroBmutter gelernt. Fast
hatte er Gberhaupt mit dem Beten das Sprechen gelernt.
Zuerst war ein von der GroBmutter mitgesprochenes kur-
zes Reimgebet aufzusagen. Daran wurde eine Litanei von
Bitten und Flrbitten gehangt, die Max frei erfunden und
eingelbt hatte und alleine sprach. Sie war lang, doch nie
gleichlang, und auch die Reihenfolge des Erbetenen an-

derte sich haufig. Zugleich wurde Max ermahnt, mit dem
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rasenden Herunterbeten aufzuhdéren, das er sich ange-
wodhnt hatte und fur einen glaubwilirdigen Ausdruck seiner
Winsche hielt. Gott und der GroBmutter zuliebe tilgte er
die Geschwisterbitte aus dem Gebet, das er von diesem
Tag an auch langsamer zu sprechen versuchte. Doch im-
mer wenn er an die Stelle kam, an der noch jlngst die
Geschwisterbitte erhoben worden war, muf3te er sich vor-
sehen, sie aus Gewohnheit nicht wieder einzufligen; so

blieb sie unvergessen.
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