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   An dem Tag, als seine Eltern die Gewißheit erhielten, 

kein Kind mehr zeugen zu können, wurde ihr Sohn Max im 

Alter von fünf Jahren zum zweiten Mal geboren: als einer, 

der endgültig und hoffnungslos ohne Geschwister bleiben 

mußte. Noch am Krankenbett der Mutter, das kein Kind-

bett werden wollte, stieg der Verdacht in ihm auf, daß die 

Eltern ihr Versprechen nicht halten konnten. Sie weinten, 

doch seltsamerweise um ihn, den bereits vorhandenen 

Sohn, er, Max, wurde von ihnen bedauert, getröstet und 

aufgemuntert. Eines von drei oder vieren hätte er sein 

sollen. Von jetzt an würde er für immer der erste und 

letzte zugleich sein. Ein schneebleiches Häufchen Kind, so 

war Max anzuschauen, als er im grellweißen Licht des Kli-

nikzimmers stand und gegen seine Tränen anzwinkerte.  

Bald kannte das ganze Dorf seinen Mangel. Einen 

zweiten von Maxens Art gab es weit und breit nicht; rings 

galt noch immer die Bauernregel: „volle Ställe, volle Stu-

ben“. Mit Max zog das Wort „Einzelkind“ im Waldtal ein. 

Auf der Straße, bei Nachbarn oder Verwandten wurden oft 

ähnlich klingende Wörter auf ihn abgeschossen, alle mit 

der spitzigen Ein-Silbe vorne dran: „einzig“, „einsam“, 

„einzecht“. Geschwisterlos, so war daraus zu lernen, be-

deutete noch weniger als allein, geschwisterlos bedeutete 

unvollständig: ein Schlitten mit nur einer Kufe, ein Schat-
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ten ohne Körper, ein Schuh, zu dem der andere erst ge-

funden werden mußte. „Aber einen Kopf für zwei!“, riefen 

manche unter Lachen, weil sich auch an Max Dinanzer die 

für seine Sippe typische Manneskopfform grandios und 

unverfälscht zeigte.  

Darauf begann er, sein Gesicht hinter Fratzen zu verste-

cken. Selten trat er ohne geschürzte Lippen, gebleckte 

Zähne oder geriffelte Stirn auf. Mit Vorliebe blickte er ei-

näugig in die Welt oder blies die Backen auf, bis ihm die 

Augen hervorquollen. Öfter auch zuckte sein Mund, als 

führe er scharfe Gespräche mit einem Unsichtbaren neben 

sich. Doch wenn er einmal wirklich reden mußte, beson-

ders vor Fremden, sprach er hinunter zu seinen Füßen.  

Nur ihn allein zu haben, die dickschädlige Eingeburt, er-

schien ihm kraß ungenügend. Max war die Armut seiner 

Familie. Aber er war auch ihr einziger Reichtum. Eltern 

und Großeltern verteidigten ihn stets auf dieselbe Weise. 

Schamrot und fuchtelnd schrieen sie durcheinander: „Er 

darf ... er kann ... er muß ... er wird ... LERNEN!“ Vor viel 

zu vielen Zeugen schworen sie, alle Bildung auf ihren Ein-

zigen zu häufen. Was seine ungeborenen Geschwister 

nicht benötigten, sollte ihm allein zugute kommen. Keiner 

seiner Vorfahren hatte je solches Glück gehabt, keiner 

war je weiter ins Niemandsland Zukunft vorausgeschickt 

worden. So mochten die lange ungenutzten Talente der 

Familie sich in Max entwickeln, von ihm ausgetragen wer-

den.  
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Eine seiner ersten Lektionen lautete, in der Geschwis-

terlosigkeit den Grund allen Leidens zu erkennen. Wenn 

er traurig, ängstlich oder mürrisch war, wurde ihm sog-

leich ins Ohr gesetzt: „Dem Max fehlt ein Geschwister-

chen!“ Dieser Satz konnte mitleidig oder höhnisch into-

niert sein und so oft wiederholt werden, bis Max mit ei-

nem Ja antwortete, obwohl der Satz gar keine Frage, son-

dern selbst eine Antwort war. Damit man leichter zugab, 

was einem fehlte, tat der Satz so, als wäre „der Max“ ein 

abwesender Dritter, über den mit dem anwesenden Max, 

der ihn ebenfalls kannte, nur ein bißchen unverschämt 

geplaudert werden sollte. Mitunter hätte er nicht einmal 

widersprochen, wenn ihm gesagt worden wäre, sogar Na-

senbluten oder Bauchweh rührten daher, daß er ein Ge-

schwisterloser sei.  

Wie etwas, das es nie gegeben hatte, so fehlen konnte. 

Und die Welt zeugte täglich von neuem gegen Max. Sie 

war unübersehbar geschwisterlich eingerichtet. Alle, die er 

kannte, hatten Geschwister: Vater einen in der Ferne le-

benden Bruder sowie einen, der im Krieg gefallen war; 

Mutter zwei jüngere Schwestern, seine Tanten; Großvater 

und Großmutter ungezählt viele von beiderlei Geschlecht, 

einige waren bereits tot, andere verschollen, wieder ande-

re konnten jederzeit zu Besuch kommen. Wenn sie dann 

mit am Tisch saßen, Bruder bei Bruder, Schwester mit 

Schwester, war es möglich, sie zu vergleichen. Doch in 

keinem Fall überzeugten sie. Max wollte nicht glauben, 

daß es auch alte Geschwister gab. Geschwister, das war 
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doch nur ein anderes Wort für jung, frisch, neugeboren – 

und weißes Haar auf Geschwisterköpfen so unvorstellbar 

wie ein Vollbart in einem Kindergesicht. Geschwister ers-

trahlten in einem Morgenglanz, den er an diesen Alten 

nicht finden konnte. Und je ähnlicher die Besucher seinem 

Großvater oder seiner Großmutter waren, desto peinlicher 

wurden sie: schlecht nachgemacht, unecht, bemitleidens-

wert.         

Aber sonst sah er Brüder und Schwestern überall. Auch 

in seinem Dorf war das Geschwisterwesen reich entwi-

ckelt. Max, unterwegs an der Hand der Mutter, nahm da-

von im Vorübergehen, Bild um Bild mit nach Hause: zwei 

Bauernbuben, die hintereinander auf einem ungesattelten 

Pferd saßen und in unfaßbarer Höhe an ihm vorbei-

schwebten; dann eine lange Reihe von Geschwisterköp-

fen, gesehen durch die Rückscheibe eines Autos und trep-

penartig abgestuft; ebenso Brüderchen und Schwester-

chen, nebeneinander in einem Fenster: Max’ Handgruß 

erwiderten sie nicht, so sehr gehörten sie zusammen; 

oder die Zwillingsmädchen aus der Werksiedlung, wenn 

Max sie erblickte, bog er sich jedesmal vor Entzücken – 

noch beim zehnten Wiedersehen wollten sie nicht unter-

scheidbar werden, und am liebsten hätte er das eine am 

Ohr gezupft, um herauszufinden, ob das andere es eben-

falls spürte.  

Hinter jeder Hauswand hörte er Geschwister flüstern, 

bei jedem Einzelgänger auf der Straße dachte er dessen 
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Brüder und Schwestern mit, zu jeder Spur fand Max die 

Geschwisterspur.  

Einmal entdeckte er Kinder in einem Nußbaum, fünf, 

sechs, sieben, die auf den Ästen hockten und Nüsse he-

runterschüttelten, bis eines der Kinder mit vom Baum fiel, 

worauf die anderen brüllend loslachten – und gleich lachte 

es geschwisterlich mit. Ein andermal trat eine Anzahl Jun-

gen aus einem Haus und bildete einen Trupp, der lärmend 

die Straße hinunterzog. Die kleinen Brüder sprangen im 

Gehen an den großen Brüdern hinauf, zum Teil bis in Au-

gen- und Ohrenhöhe. Manche liefen rückwärts mit oder 

drehten sich hochschnellend immer wieder um die eigene 

Achse. Ein Tanz, ein Reigen, ein lustiges Dahintoben und 

Fortstrudeln – das war die Geschwisterwelt. Er wollte 

mehr über diesen Trupp wissen, aber die Mutter sagte, 

nicht alle, die man für Brüder halte, seien auch welche.  

Doch konnten ihm auch echte Brüder gezeigt werden: 

die drei Pfarrerssöhne, die, in gleichgrauen Lederhosen 

und gleichroten Strickjacken, zwischen Blumen stehend, 

darauf warteten, von ihrem Vater fotografiert zu werden. 

Seinem mehrmals gegebenen Befehl zu lächeln folgten sie 

nicht, und die dreifach-brüderliche Weigerung kam mit 

aufs Bild.  

Beim Frisör begegnete Max ihnen wieder. Sie wurden in 

rascher Folge nacheinander geschoren, ohne daß ein an-

derer Kunde zwischendurch drankam. Man behandelte die 

drei, als wären sie einer – während sich unter dem Stuhl 

ihre abgeschnittenen Haare vermengten, untrennbar, 
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ununterscheidbar. Als die Haare am Ende weggekehrt 

wurden, fiel Max auf, wie wenig es waren. Seine Haare 

würden nachher zwar unvermischt und unverbrüdert auf 

dem Boden liegen, doch wären es bei ihm allein vermut-

lich mehr als bei den drei Pfarrerssöhnen zusammen. 

Durfte er sich damit trösten? Denn offenbar hatte er nicht 

nur einen Kopf für zwei, sondern auf diesem auch Haare 

für drei.  

Näher als auf Sicht- oder Hörweite kam Max der Ge-

schwisterwelt einstweilen nicht. Daheim blieb sein Mangel 

am ehesten vor ihm verborgen, denn dort gab es nur Er-

wachsene, seine Eltern und seine Großeltern. Die Familie 

Dinanzer  wohnte nahe dem Ortsrand, in einem der letz-

ten Häuser an der Straße zum Friedhof und in enger, 

schattenreicher Nachbarschaft zu einem Kastanienbaum. 

Maxens Erwachsene waren fast immer um ihn, mühelos 

erreichbar und stets für ihn da, selbst sein Vater, der zum 

Arbeiten nicht aus dem Haus mußte, sondern im Erdge-

schoß seine Schreinerwerkstatt hatte, in der er Fenster, 

Türen, kleinere Möbelstücke und bisweilen auch Särge fer-

tigte. Schräg gegenüber besaßen die Dinanzers einen 

Garten mit Gemüsebeeten, Obstbaumwiesen und einem 

gemauerten sowie einem gezimmerten Stall für Hasen, 

Ziegen, Hühner und ein Schwein. Ganz vorne stand ein 

verwitterter Schuppen, in dem der Vater Holz lagerte und 

zu jeder Zeit einen Sarg vorrätig hielt.  

Tagsüber flitzte der Sohn und Enkel zwischen seinen 

Erwachsenen hin und her, überbrachte Botschaften, 
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tauschte Blicke, Grüße, Zeichen, rief zum Essen, obwohl 

alle wußten, wann Essenszeit war, oder zerrte den Vater 

ans Telefon. Manchmal sprang er aus dem Verborgenen 

vor sie hin, daß sie erschraken, oder rief ihnen von fern 

etwas Unverständliches zu, worüber sie grübeln sollten. 

Es war, als dürfe er keine Stunde lang versäumen, sich in 

Erinnerung zu bringen; oder als spanne er bei seinem Ge-

renne heimlich Bindfäden aus, mit denen die Familie zu-

sammengehalten wurde. Bei mindestens zwei seiner vier 

Erwachsenen wußte er immer, wo sie sich gerade aufhiel-

ten. Die übrigen waren schnell wiedergefunden.  

Abends spielten seine Großeltern in ihrer Küche mit ihm 

Karten. Gespielt wurde um Pfennige, die aber zum Schluß 

wieder herausgerückt werden mußten; man konnte nur 

siegen, aber nichts gewinnen. Mit sich allein zu spielen 

hingegen, gelang Max selten. Lediglich von ihm berührt 

und angeschaut, wollten sich seine Spielsachen nicht be-

leben. So oft man die Plastikritter oder die Blechautos 

auch anspuckte oder anhauchte und am Ärmel rieb, sie 

erwärmten sich nicht und schmiegten sich nicht in die 

Hand, oder nur kurz. Wenn die Eltern in der Nähe waren 

und leise miteinander sprachen, fürchtete er, angesichts 

seines Ungeschicks im Spiel falle ihnen sein Mangel ein. 

Wenn sie, umgekehrt, einmal blaß und müde herumhock-

ten und ihrem Sohn kein einziges Wort geben mochten, 

glaubte er, sie trauerten um eines ihrer ungeborenen Kin-

der; dann kroch er still unter den Tisch, an dem sie ei-

nander gegenübersaßen, und hielt von Vater und Mutter 
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jeweils ein Bein fest, weshalb sie ihm von oben den Kopf 

tätschelten, ohne vielleicht zu ahnen, wofür sie getröstet 

wurden.  

Plötzlich mußte der Vorschlag verhandelt werden, einen 

Fernsehapparat anzuschaffen. Niemand wußte, von wem 

er gemacht worden war. Möglicherweise stammte er von 

Max, der ihn mit verstellter Stimme durchs Schlüsselloch 

hereingesprochen hatte. Doch keiner forschte nach, alle 

waren beschäftigt damit, den Vorschlag zurückzuweisen, 

und jeder schien dabei der Eifrigste sein zu wollen – noch 

nie hatte Max seine Erwachsenen so wütend erlebt, aber 

auch so furchtsam. Sie schlugen mit Sätzen wie mit 

Schwertern um sich, und ihre Stimmen waren kaum noch 

zu unterscheiden. Für einen wie Max, predigten sie, sei 

ein Fernseher das Verderben: der adoptiere ihn; der locke 

ihn in den Sessel oder ins Sofa und lasse ihn darin versin-

ken; ein falscher Kamerad und Rabenbruder sei der Fern-

seher, gegen den ein einzelner nichts auszurichten habe; 

mit seinem Licht, blau und giftig wie Kunstdünger, trock-

ne er die Lebenssäfte aus; und am Ende mache er nicht 

nur einen dummen Kopf, sondern sogar dumme Füße, mit 

denen kein Mensch mehr richtig laufen könne.  

Jedoch, so schlossen sie, wollten sie ihrem Kind den 

Fernseher nicht einfach vorenthalten oder verbieten, son-

dern er, Max, solle von sich aus und zu seinem eigenen 

Schutz darauf verzichten – geradeso wie sie, seine Eltern 

und Großeltern, darauf verzichten könnten. Gerne folgten 
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sie seinem Beispiel. Gerne nähmen sie ihn zum Vorbild. 

Wenn er keinen wolle, wollten sie auch keinen.  

Solcher Liebe war schwer zu widerstehen, obwohl Max 

sich nicht ohne Mißtrauen darüber wunderte, daß die be-

schworenen Gefahren nur ihm allein oder fast nur ihm al-

lein drohten. Trotzdem freute er sich an dem Gefühl, der 

Nachgiebige und Vernünftige sein zu dürfen. Auch war es 

schön anzuhören, daß „unser Einziger“ seinen Jahren vor-

aus sei. Wenn zu diesem Glück noch ein Fernsehapparat 

gekommen wäre, es wäre ein blitzblankes und kugelrun-

des Glück gewesen. So aber würde in naher Zukunft keine 

Antenne von Maxens Hausdach in den Himmel aufragen 

wie eine nach oben geöffnete Krallenhand und verkünden, 

daß hier ein Fernsehbesitzer wohnte.  

Auf den Bahnen, die Max zwischen seinen Erwachsenen 

zog, fielen ihm hin und wieder kleine Aufgaben zu. Es 

wurden immer mehr, und allmählich wuchsen sie sich zu 

richtigen Tätigkeiten aus. Alles ging unmerklich vonstat-

ten und ähnelte dem Zufall. Anfangs war dem Großvater 

Feuer für seine Zigarre zu reichen, dann hatte die Groß-

mutter ein Wollknäuel zu entwirren oder Zwirn durch ein 

kaum sichtbares Nadelöhr zu fädeln, schließlich bemerkte 

die Mutter, daß das Parkett in der Stube leichter zum 

Glänzen zu bringen sei, wenn beim Bohnern jemand auf 

dem gußeisernen Gewicht des Bohnerbesens kniete. So 

wurde Maxens Nützlichkeit entdeckt. Er lieh seinen Er-

wachsenen Auge, Hand, Fuß oder Ohr, und erst durch ihn 

wurde jeder von ihnen zu einem Ganzen. Bald fand man 
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ihn beim Tischdecken, Geschirrspülen oder Rettichscha-

ben, bald beim Äpfellesen, Brennholztragen oder Ziegen-

füttern, bald auch beim Hofkehren, Stallausmisten oder 

Marmeladekochen. Immer gelang es Max, im richtigen 

Augenblick dort aufzutauchen, wo jemand fehlte; dafür 

wurde er von allen gelobt. Die Werkstatt des Vaters je-

doch durfte er einzig dann betreten, wenn darin keine Ma-

schine lief, sondern bloß etwa Hobelspäne in einen leeren 

Sarg einzufüllen waren, damit der Tote nicht nur sanft ru-

he, sondern auch weich liege.  

Abends war Max müde wie ein Großer, nur daß er früher 

ins Bett mußte. Doch die Nacht trennte ihn nie lange von 

seinen Erwachsenen. Schon beim Einschlafen dachte er an 

den kommenden Morgen voraus. Noch durch seine herab-

gefallenen Lider konnte er den ersten Lichtstreif des 

kommenden Tages sehen. Die Vorfreude würde ihn zeitig 

wecken, auf sie war Verlaß. 

Angst erfaßte Max, wenn er in den Keller hinabgeschickt 

wurde, einen Krug Most, eine Flasche Wein oder, in einem 

Korb, nicht zu groß für seine Hand, Kartoffeln zu holen. 

Niemand begleitete ihn dorthin, und anscheinend wollte 

ihn auch niemand begleiten, obwohl jeder seiner vier Er-

wachsenen mitleidig zu ihm hinsah, bevor Max Stufe um 

Stufe abwärts stieg. Ihm war, als müßten sie es sich ver-

bieten, ihn zu begleiten, vielleicht sogar gegenseitig.  

Die Angst wuchs, je näher der Keller kam. Und die 

Angst zupfte die Erinnerung wach, daß etwas fehlte und 

wie sehr es fehlte. Jetzt wäre ein Geschwister vonnöten 
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gewesen, ein Mitkind, das wenigstens den halben Weg 

mitginge und von oben her mit einem redete, während 

man sich an seinen Worten, seinen Sätzen immer steiler 

und tiefer hinunterfädelte. So aber waren nur ein paar 

rasch leiser werdende Werkelgeräusche aus der Küche der 

Großeltern zu hören. Die breite, niedere Kellertür, nicht 

leicht aufzustoßen, mußte nach dem Eintreten sofort wie-

der geschlossen werden, damit es im Keller kühl blieb. 

Sobald sie zu war, riß die Hörverbindung nach oben ganz 

ab, egal wie sehr man beim Weitersteigen auf der näch-

sten Treppe auch hinauflauschte. Ein Bruder oder Hilfs-

bruder hätte es vielleicht gewagt, die Tür entgegen der 

Anweisung offenzuhalten.  

Ganz unten war der Keller eine ausgemauerte, halbrun-

de Höhle; der Boden bestand aus nackter, festgetretener 

Erde, die einen Geruch ausströmte, für den Max keinen 

Namen hatte. Das einzige Licht, das hier brannte, kam 

aus einer vergitterten Lampe im Gewölbe und konnte nur 

von oben, von den Wohnräumen aus an- und abgeschal-

tet werden. Doch es erhellte den Keller nicht eigentlich, 

sondern sprenkelte allenfalls die Gegenstände in seinem 

Dunkel mit gelbbraunen Flecken. Wäre das Licht auch nur 

für einen Moment erloschen, Max hätte kaum angenom-

men, noch dazusein, wenn es wieder angegangen wäre, 

sondern vermutet, durch diese eine einzige Schalterum-

drehung mitausgelöscht worden zu sein; so schwach und 

nichtig, so zufällig und mangelhaft im Leben abgestellt 

fühlte er sich hier unten. Um so größer die Dankbarkeit, 
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wenn seine Hand endlich den Faßhahn gefunden hatte, 

und der Most in den Krug floß. Trotzdem wurde der Krug 

bei ihm nie voll – und was darinnen war, nicht selten beim 

Gang treppauf noch verschwappt. Wenn Max oben ankam, 

versuchte er seine Erwachsenen mit demselben wortkar-

gen Ernst zu mustern, mit dem sie ihn losgeschickt hat-

ten. Auch umrundete er sie, um sie von hinten zu sehen, 

vielleicht verriet sich dort etwas. Doch nichts war ihnen 

anzumerken; man mußte wohl mehr Mut aufbringen und 

länger fortsein, um vermißt zu werden. 

Kurz vor Weihnachten erfuhr Max, daß er von seinen 

diesjährigen Plätzchen an arme Dorfkinder abgeben solle. 

Ein Urheber dieser Empfehlung war nicht auszumachen, 

doch hinter ihr schien wieder ein vierfacher Wille zu ste-

hen. Max müsse das Teilen lernen, hieß es aus mehreren 

Mündern, nur wer teilen könne, bleibe vor Eigensucht be-

wahrt, vor dem Ich-ich-ich, diesem Untier, das sonst ei-

nen wie ihn leicht in seine Klauen bekäme.  

Tagelang buken Mutter und Großmutter jedes Jahr ab-

wechselnd in zwei Küchen das Weihnachtsgebäck mitei-

nander: Lebkuchen, Zimtsterne oder sogenannte Makro-

nen, in denen sich von fern pummelige Engel mit Hasel-

nußköpfen und schaumweißen Halskrausen erkennen lie-

ßen. Auch puderzuckrige Spritzgebäckkringel wurden her-

gestellt, die man sich wie Ringe an die Finger stecken 

konnte, auch mehrere hintereinander. Manchmal trug Max 

mehrere von ihnen an jeder Hand, bevor er sie von dort 

weg nach und nach verzehrte. Niemand machte ihm seine 
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Plätzchen streitig, niemand außer der Zeit, die sie, je nach 

ihrer Beschaffenheit, zerbröselte oder aushärtete. Den 

härtesten war nur noch auf eine Art beizukommen: Man 

warf sie in eine Tasse mit selbstangerührtem, gezucker-

tem Milchtee und wartete, bis sie untergingen. Oder man 

tunkte sie gleich selbst hinab, und zwar so lange, bis sie 

drunten zerfielen, zu Schlamm wurden und breiig warm 

heraufgelöffelt werden konnten.  

Die Übergabe der Plätzchen in dem von seiner Familie 

ausgewählten Haus hatte er sich jubilierender vorgestellt. 

Noch auf der Treppe vor der Wohnungstür bedankten sich 

die Eltern: fast demütig und anscheinend erschreckt, als 

hätten sie kein Geschenk, sondern eine schlechte Nach-

richt erhalten. Sie bedankten sich nur bei der Großmutter, 

auf Max wollte ihr Dank nicht überspringen. Auch vom 

Teilen und Opfern sowie der Hauptperson, die beides voll-

bracht hatte, war nicht die Rede. Ein wenig unterhalb der 

geschüttelten Hände, auf Maxens Augenhöhe, rissen der-

weil die beschenkten Geschwister mit groben Händen die 

Plätzchentüte auf und wühlten suchend darin herum. 

Gleichzeitig blickten sie Max so wortlos frech und vorsätz-

lich undankbar ins Gesicht, daß sie ebensogut hätten sa-

gen können: Willst ein Engelchen sein, kannst aber nicht 

fliegen. Dabei verspeisten sie die blind herausgefischten 

Plätzchen oder vielmehr: Sie rieben sie mit der flachen 

Hand von unten nach oben in ihre aufgesperrten Mäuler 

hinein, daß die Brösel, die Nuß- und Mandelsplitter, die 

Schokoladenkrümel nach rechts und links davonspritzten.  
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Es war gleichfalls die Großmutter, die ihrem Enkel riet, 

endlich sein Gesicht stillzuhalten und nicht in einem fort 

Falten zu werfen, Schnuten zu ziehen und Wülste zu bil-

den; sonst niste das Alter sich vor der Zeit in seinen Zü-

gen ein. „Niemand muß sich für sein Gesicht schämen“, 

sagte sie, „jeder darf es frei durch die Welt tragen und 

sehen lassen.“ Am schönsten sei das eigene Gesicht, 

wenn man nicht daran denke, sofort beginne es zu strah-

len, öffne sich wie eine Blüte, werde freundlich und lä-

chelbereit. Sie streichelte Max die Wangen und fuhr mit 

der Fingerspitze über den Sommersprossensattel auf sei-

ner Nase. Das Streicheln ging in ein Glattstreichen und 

sanftes Massieren über, das ihm wohltat und ihn ein biß-

chen schläfrig machte. So entspannte er Muskel um Mus-

kel, wie die Großmutter es verlangte. Gleichzeitig wurde 

ihm in ihrem Gesicht vorgespielt, was er mit seinem Ge-

sicht alles anstellte: wie er die Augen aufriß oder zu 

Schlitzen verengte; wie er den dreieckigen hellblonden 

Haarkeil mit der Hand über die vordere Schädelwölbung 

herniederzog und darunter ein Gärtchen mit Runzeln an-

legte; wie er die Lippen, wenn sie einmal nicht aufgewor-

fen waren, in seinen Mund hineinsaugte, bis sie weiß war-

en vor Blutleere.  

Als die Großmutter abließ, spürte er sein Gesicht nicht 

mehr, es war wie weg oder schwerelos und noch nie so 

leicht zu tragen gewesen, grad als wäre mitsamt seinen 

Grimassen ein Gewicht daraus fortgenommen worden. Al-

lein die Stirne legte sich gegen Max’ Willen gleich wieder 
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von selbst in Falten, da sie wahrscheinlich aus Scheu oder 

Verlegenheit daran gewöhnt war, und beide, Großmutter 

und Enkel, mußten lachen über sie. 

Ein andermal schlug die Großmutter ihm vor, ein Ge-

dicht zu lernen. Von ihrem Tischende aus rief sie Max ei-

nen Vers zu. Er merkte sich diesen Vers, indem er ihn zu-

erst halblaut, dann in Gedanken nachsprach, und rief ihn, 

auf Verlangen der Großmutter, von seinem Tischende 

wieder zu ihr zurück. 

Eine Kraft wie die Auswendigkraft hatte Max bisher noch 

nicht verspürt. Kaum erhob sich seine Stimme, um Verse 

zu sprechen, wurde ihm warm, sein Gesicht straffte sich, 

der Atem strömte beim Sprechen wie von selbst aus und 

ein, und ungeahnter Mut flog ihm zu. Nicht satt konnte er 

sich hören an den selbst hervorgebrachten Wörtern, die 

zwar nicht seine eigenen waren, aber doch mehr Kraft be-

saßen als alle, über die er bisher verfügt hatte. Man muß-

te einen Vers nur am Zipfel erwischen, schon folgte rat-

ternd das ganze Gedicht. Küche und Stube ließen sich mit 

seinem Klang ausfüllen. Wie der Wind aus dem Blasebalg 

in Vaters Werkstatt fuhr das Gedicht in die Ecken und 

scheuchte Staubflusen auf. Zum Fenster konnte man es 

hinausschreien. Oder hinein durch eine Tür, die man da-

nach zuhaute. Am machtvollsten tönte das Gedicht, ins 

Dunkel einer leeren Gießkanne gesprochen. Auch auf dem 

Abort, wenn zäh die Zeit verstrich, tat es gute Dienste. Es 

war treu, das Auswendiggelernte. Selbst stumm ließ es 

sich noch gebrauchen, indem man es vor sich hindachte. 
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Und nie ging es verloren, noch am anderen Morgen, nach 

durchschlafener Nacht, in der man es vergessen glaubte, 

war es wieder da. 

Bald schien es der Großmutter auch an der Zeit, die Bit-

te um ein Geschwisterchen aus Max’ Nachtgebet zu ent-

fernen. Da meistens sie ihn zu Bett brachte, entging ihr 

nicht, daß der Enkelsohn betend noch immer um etwas 

bat, das nicht zu bekommen war. In seiner Gegenwart 

trug sie es beinahe verstohlen den drei übrigen Erwach-

senen vor und sprach unwidersprochen davon, daß Gott 

sich verhöhnt fühlen müsse, wenn er mit unerfüllbaren 

Wünschen belagert werde; außerdem mache sich selbst 

zum Narren, wer betend und flehend einer grundlos ge-

wordenen Hoffnung nachhänge. Also sei um Gottes wie 

um Maxens Willen die falsche Bitte aus dem Gebet zu 

nehmen. Damit wurde freilich auch die hart gegen das 

letzte Bittwort stoßende Dankesformel überflüssig, die 

Max gern laut, händeringend und mit heftigem Kopfnicken 

wiederholte, um den Himmel, falls nötig, vollends zu er-

weichen.  

Das Beten hatte er von der Großmutter gelernt. Fast 

hatte er überhaupt mit dem Beten das Sprechen gelernt. 

Zuerst war ein von der Großmutter mitgesprochenes kur-

zes Reimgebet aufzusagen. Daran wurde eine Litanei von 

Bitten und Fürbitten gehängt, die Max frei erfunden und 

eingeübt hatte und alleine sprach. Sie war lang, doch nie 

gleichlang, und auch die Reihenfolge des Erbetenen än-

derte sich häufig. Zugleich wurde Max ermahnt, mit dem 
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rasenden Herunterbeten aufzuhören, das er sich ange-

wöhnt hatte und für einen glaubwürdigen Ausdruck seiner 

Wünsche hielt. Gott und der Großmutter zuliebe tilgte er 

die Geschwisterbitte aus dem Gebet, das er von diesem 

Tag an auch langsamer zu sprechen versuchte. Doch im-

mer wenn er an die Stelle kam, an der noch jüngst die 

Geschwisterbitte erhoben worden war, mußte er sich vor-

sehen, sie aus Gewohnheit nicht wieder einzufügen; so 

blieb sie unvergessen. 
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