Prolog eines neuen Romans

Sie zog die Tur hinter sich zu wie jemand, der nicht vor hat, sie wieder zu 6ffnen. Das Schlof3
war bereits eingerastet, sie hatte es klicken gehort, kurz und bestimmt, doch sie umklammerte
noch immer die Turklinke. Sie drehte den Schliissel zweimal um, bis sie den Widerstand des
Schlosses in ihrer Hand spdrte. Sie schlof? die Augen und massierte mit dem Daumen sowie
dem Zeigefinger ihre Schlafen.

,, Kommst du?*

Es gab kein Treppengelander, an dem sie sich hétte festhalten kdnnen.

Sie dachte, ich komme ja schon. Sie trug ihre bequemen gelben Sandalen, ein wenig
abgewetzt das Leder, aber immer noch elegant, immer noch komfortabel, ideal firr einen
kleinen, angenehmen Marsch. Aber ihre FiiRe reagierten nicht.

Sie oOffnete die Augen und sah, ein Stockwerk tiefer, auf dem Treppenabsatz, Sascha. Er trug
die neue Badehose, das Geburtstagsgeschenk, sein Bauch stand hervor, aufgeblasen vom
aufgeregten Atem eines Kindes. Sie hatte ein T-Shirt fir ihn eingepackt, im Wald war es
schattig.

,, Was machst du denn?“

Es war seine Stimme, leise, angstvoll, die sie blinzeln lieR, und es waren die Augen, viele
dachten, blaue Augen, wegen seines Vaters, im Sonnenlicht allerdings sah man, dass sie
graugriin waren, aufgerissene, flehentliche Augen, die sie dazu brachten, ihre Augen wieder
zu schlieRen.

,»Nichts, Sascha. Ich komme ja schon.*

,»Ja, aber dann sag es doch nicht nur. Komm doch auch.*

Wenn es ein Geldnder gegeben hatte, hatte sie es vielleicht geschafft.

,Sascha, lauf doch schon einmal runter, ich komme gleich nach, ich habe nur etwas
vergessen.

,,Was denn?

,,Dein T-Shirt.*

,.Jch brauche doch kein T-Shirt. Alle warten auf dich.”

,»Ich weil3. Ich komme ja schon.*

Sie war gelibt darin, sich nichts anmerken zu lassen. Dafur wenigstens war das Hotel gut, man
lernte schnell, man lernte automatisch, den Gésten immerzu gut gelaunt gegeniber zu treten,
das Leben war ein Kinderspiel und schon, dass Sie da sind. Oft genug hatte man nicht nur die
Gaste, sondern sich selbst Giberzeugt, dass man bester Laune war. Wenn Sascha mit seinen
Augen, mit seiner Stimme, verschwand, wirde sie es schaffen, wirde sie sich
zusammenreif3en.

Sie hatten bis zur Geburt nicht gewusst, dass es ein Junge werden wiirde. Der Arzt hatte
gesagt, er sei sich nicht hundertprozentig sicher, das Kind lag schief in der Gebarmutter, und
wenn er nicht ganz sicher war, wollten Lothar und sie es auch nicht wissen. Als Sascha dann
auf die Welt kam, an diesem Tag vor acht Jahren, 28. Juli, und man ihr sagte, ein Junge, hatte
sie sich in ihren ersten miitterlichen Sorgen, Angsten, immer davor gefirchtet, was, wenn er
ein Tyrann wird, wenn er andere Kinder quélt? Sie war froh, dass er ein schwacher Junge
geworden war. Sie hatte nie daran gedacht, dass sie einmal nicht mehr stark genug sein
koénnte, ihn zu beschtzen.

Sie begegnete niemandem, als sie mit energischen Schritten von ihrer Wohnung im
Dachgeschoss durch das Hotel hinunterstieg. Es war Sonntag, nach 13 Uhr, die Hitze hatte
sich zumindest der Rdume auf der VVorderseite bemé&chtigt. Kein plausibler Grund, noch nicht
einmal Abscheu vor jeglicher Bewegung sprach dafir, als Gast jetzt im Hotel zu verweilen.
Sie hatten 22 Zimmer fir die Géste und drei Raume fiir sich.



Das Licht, gebrochen vom Apfelbaum im Vorgarten, uberflutete die Eingangshalle. Die Stille
schluckte die Schénheit. Weil nichts zu héren war, schien alles sichtbar, die Stumpfheit des
Parkettbodens, das Portse des Teppichs vor der Rezeption, die Kopfhaut von Frau Lorenz
unter dem sprdde gewordenen Haar.

Sie glaubte, die Atemnot komme wieder (ber sie, und beschleunigte, Frau Lorenz an der
Rezeption bedachte sie nur mit einem Nicken, Lothar hatte die Hausdame Uber den Ausflug
ins Bild gesetzt.

Ihr Mann und die Kinder warteten auf dem Hinterhof, vor dem Auto. Sie hatte angenommen,
sie waren schon eingestiegen. Sie misste sich nur noch dazu setzen, auf den Beifahrersitz, die
Ruckenlehne zwischen sich und den Blicken der Kinder.

,Was hast du so lange gemacht, Mama?*

,,Sie hat mein T-Shirt geholt. Dabei brauche ich gar kein T-Shirt.

Sie lachelte, den Blick auf den aufgesprungenen, unebenen Asphalt gerichtet. Sie horte, wie
Lothar nichts sagte.

Sie hatte auf solche Ausfliige bestanden, all die Jahre hindurch, auf die Gefahr hin, dass
Lothar sie fir hysterisch hielt. Dem Hotel den Ricken zukehren, und wenn es nur fur einen
Nachmittag war, versicherte ihr, dass dies immer noch moglich war: das Hotel zu verlassen.
Vermutlich war das in jedem Beruf so: Man machte sich ihn schlimmer als er war, man
betrachtete sein Biro, seine Baustelle oder Fabrik als Gefangnis, damit der Ausbruch am
Wochenende auch ganz sicher umso schoner war. Wenn sie erst einmal ber dem Main
waren, spatestens in den Schwanheimer Dulnen, wirde das alte Gefiihl, die grofle Freiheit,
sich schon einstellen.

Sie bogen aus der Leverkuser in die Bolongarostrale ein, sie mussten fast bis zum
Bolongaropalast fahren, ehe sie mit dem Auto hinunter zum Main abbiegen konnten, zu Fuf3
waren sie schneller gewesen. Aber wenn sie schon einen Ausflug machten, dann richtig. Die
Mainfahre fuhr nur fur sie. Es war weder die Zeit, Ausfliige zu beginnen, noch sie zu
beenden, Mittagsessenszeit.

Tue ihm leid, sagte Lothar zu dem Fahrmann, der missmutig sein angebissenes Wurstbrot
wieder in das Frischhaltepapier wickelte, die Limonadenflasche mit zu groRer Geste
zuschraubte und den Generator anwarf. Sie argerte sich, dass sich ihr Mann entschuldigte, und
dann dartiber, dass sie sich wegen so etwas argerte.

Ein Seil zog die Fahre tber den Fluf3, es waren nur sechzig, vielleicht siebzig Meter. Mehr als
zwei Autos hétten nicht hinauf gepasst. Aber die Kinder waren ausgestiegen und hingen an
der Reeling. Sie erwarteten, dass der Wind mit ihren Haaren spielte, dass Wellen tber Bord
schwappten. Sie hatte ihnen friher oft vom Meer erzahlt.

»Steigst du nicht aus, Lisa?*

,»Alles in Ordnung, Lisa?*

Sie tat, als hatte sie Lothar nicht gehort, und stieg aus. Sie blickte zurtick, nicht nach vorne,
damit der trage, heiBe Wind ihr ins Gesicht blies und nicht von hinten in die Frisur fuhr,
obwohl sie die immer noch schulterlangen Haare mit ein, zwei Handgriffen blind hétte richten
kénnen. Links hinter ihnen lag der Frachthafen der Farbwerke, der Kran stach heraus.
Daneben kannten die Schornsteine der Werke keinen Sonntag. Milchig stieg ihr Rauch auf,
eine weilRe Versicherung am ansonsten unbefleckt blauen Himmel. Es ging voran.

Katja hatte die Hande in das weiRBe Gitter an der Reeling gekrallt, so dass die Kndchel der
Finger beinahe die Farbe des Gitters annahmen. Halb stand Sascha hinter seiner Schwester,
halb hing er auf ihrem Ricken. Wenn sie es richtig interpretierte, versuchte er, sie tiber Bord
zu werfen.

Sie flhlte nicht die Kraft in ihr, den drohenden Geschwisterstreit zu ersticken, aber sie musste
wohl. Sie rlckte ihre Sonnenbrille zurecht.



,»SchluB jetzt!* Mehr als die Kinder erschreckte der Aufschrei sie. Ihre Stimme. Sie hatte
heute zu wenig gesprochen. Die Stimme war noch nicht aufgewacht.

,,S0ll ich euch ein Geheimnis verraten? Letztens sind aus der Produktion der Farbwerke 1000
Liter Shampoo ausgelaufen, danach sah der Main aus wie unsere Badewanne beim
Schaumbad.*

,,Wirklich?* Sascha lie das Gummiband seiner Badehose schnalzen und sah seine Schwester
mit dem Gesicht eines Jungen an, der sich daran gewohnt hatte, immer der kleine Bruder zu
sein. Katja verzog die Nase.

»Stimmt das, was Papa sagt, Mama? Und hatten dann die Fische Shampoo auf dem Kopf?*
Sascha rannte zu ihr, umklammerte ihre Hifte und presste seinen heilRen Kopf an ihren
Bauch, so dass sie an ihre eigene Weichheit erinnert wurde.

Seine ausgelassenen Erzdhlungen hatten ihr an ihrem Mann immer gefallen, sein
Enthusiasmus, wenn er etwas erz&hlt hatte und am meisten von allen am Tisch daran glaubte,
dass es lustig war. Das Niveau seiner Anekdoten war gesunken, seit die Kinder auf der Welt
waren, nichts logischer als das, Eltern passten sich dem Verstandnis und dem Humor der
Kinder an, und tbersahen es, wenn die Kinder &lter wurden, wenn die Geschichten wieder an
Geisteskraft und Witz hatten gewinnen missen. Zwolf war Katja. Odeten sie die
Kindergeschichten ihres Vaters schon an oder war ihr Schmollgesicht nur eine Maske, um die
Zweifel zu verbergen, ob die Shampoogeschichte vielleicht nicht doch stimmte?

,.Jch weil} nicht, Sascha.*

Sie hatte Kopfschmerzen, aber ohne die Schmerzen: Da war einfach nichts in ihrem Kopf, das
hinderte sie daran, einen klaren Gedanken zu fassen.

Sie lieRen das Auto am Werkstor K801 stehen. Links, hinter Mauern nur zu erahnen, breiteten
sich die Farbwerke aus, rechts, nur von dem asphaltierten Feldweg getrennt, begann
unmittelbar die Natur, zundchst domestiziert, Felder und Schrebergéarten mit italienischer
Fahne, dann gepflegt wild der Wald um die Schwanheimer Diinen. Das klang nie an, wenn in
Zeitungsartikeln vom Weltunternehmen Farbwerke geschrieben wurde. In welch doérflicher
Welt sich das Unternehmen befand.

Ihr Mann sagte etwas zu ihr. Sie registrierte es, zu spat, um die Worte aufzunehmen, und
nickte kaum erkennbar. Sie dachte, wie es werden wiirde, wenn sie Medikamente nehmen
musste, sicherlich musste sie Medikamente nehmen. Es versuchen, bis zum Ende.

,,Wo willst du hin?*

Sie erkannte, dass ihr Mann und die Kinder stehen geblieben waren und die schottisch
gemusterte Picknickdecke im Dunensand ausbreiteten. Die Kinder wussten gar nicht, wie
besonders es war, hier, mitten in Frankfurt, genauer gesagt am Stadtrand von Frankfurt,
Dinen zu finden. Sie kannten keine anderen Diinen; das Meer. Nur aus ihren Erzéhlungen.
Ein Hotel machte nie Ferien. Und er hatte auch noch gelacht, wenn er das sagte, sie schlo
nicht aus, dass er es wirklich witzig fand, wie er sich ausdriickte. Ein Hotel macht nie Ferien.
Wenn ihre Eltern nicht so friih gestorben wéren, hétte sie ein Argument gehabt, hatte sie sich
Lothar widersetzen koénnen: Ich fahre mit den Kindern zu meinen Eltern an den
Timmendorfer Strand. Nach Hause. Aber so. Hatte er immer entgegnen kénnen: Nach Hause?
Zu Hause ist hier, Lisa.

,Bekomme ich gleich ein Stiick Kuchen?*

,,Nach dem Essen, Sascha. Gibst du mir bitte die Tasche mit dem Essen, Lisa?*

Sie spurte nicht die Blicke, sondern nur die plotzliche, erwartungsvolle Stille, die sich auf sie
richtete.

,Was?“ Innerlich schiittelte sie sich wach. ,,Was hast du gesagt, Lothar?* Thre Stimme lief
noch immer losgerissen Uber die Dlnen. Dinn und brichig. Er lachelte.

,,Die Essenstasche.”



Er hatte den Kopf schon wieder gesenkt, um die Plastikteller und Trinkbecher auf der Decke
aufzustellen, zwei auf der einen, zwei auf der anderen Seite, symetrisch angeordnet.

,Ich glaube, ich habe die Tasche vergessen.*

Die Mittagsonne brach durch die vereinzelt stehenden Pinienbdume. Es war heilRer als sie
gedacht hatte. Hinter den Bdumen horte man einen Mann mit tiefer, selbstbewusster Stimme
nach einer Sabine rufen. Sie konnte nicht sagen, ob ein Kind oder ein Hund gemeint war.
Katja und Sascha - dunkle Augen, vor Glanz rot schimmernde braune Haare die eine; breite
Wangenknochen, strohig blond der andere - sahen endlich einmal wie Geschwister aus, die
Muiinder synchron schief, zur rechten Wange hin mehr als zur linken aufgerissen.

,,Lisa.

,Ich habe sie tatsichlich vergessen.*

»Meinen Geburtstagskuchen?*

Sie fuhlte nicht, was sie filhlen wollte, keine Scham, nicht einmal Arger.

,,Lisa, wie kannst du die Geburtstagstorte vergessen? Wir reden nicht von einem Kaugummi,
den man (bersieht, an den man einen Moment nicht denkt. Sondern wvon einer
Geburtstagstorte - an seinem Geburtstag!“

,,Jlch weil}.“

,,Du weildt.«

,DIr ist es ja auch nicht aufgefallen, als ich aus dem Hotel kam, als ich ins Auto einstieg.*
,,Weil ich andere Sachen zu tun hatte!*

Er hatte immer andere Sachen zu tun. Kellner wurden in letzter Minute krank und mussten
ersetzt werden, Toilettenspllungen verstopften, wenn die Familie beim Mittagessen saf,
Gaste klingelten um zwei Uhr nachts, weil sie nicht daran dachten, dass der Schlissel zur
Eingangstir in ihrer Hosentasche steckte.

Eine Ehefrau, die auch noch auf Ausfliigen bestand.

Er hatte ihr nie gesagt, wie sehr ihn ihre Wiinsche unter Druck setzten. Er hatte es nicht sagen
mussen.

,,und mein T-Shirt hast du auch nicht dabei?*

,Nein, Sascha, dein T-Shirt habe ich auch nicht dabei. Ich habe alles vergessen.*

Die Tranen hatten sich schon in seinen Augen gestaut. Als Kind glaubte man immer
verschamt, man weine viel mehr als die anderen Kinder. Aber Sascha, ihr Sohn, weinte
wirklich leicht, auch wenn sie keinen Vergleich hatte, auler mit Katja.

,,Aber mir ist kalt! Ich friere in der Badehose!*

Sie stand noch immer drei Meter abseits, genau dort, wo sie verspatet stehengeblieben war,
als sie merkte, die anderen breiteten die Picknickdecke aus.

,»Papa, ich will mein T-Shirt.*

,und ich habe Hunger.*

,,Okay, Kinder, keine Aufregung. Ist alles kein Problem. Wir fahren in die Eisdiele und essen
dort ein Geburtstagseis. Was haltet ihr davon?“

,,Jch will aber meinen Schokoladenkuchen!* Die Worte wurden von Tranen verschluckt.
Wenn Sascha zu ihr gelaufen ware, wenn er nicht darauf gewartet hatte, dass sie zu ihm kédme,
héatte sie ihn sicher in die Arme geschlossen, seine Haare gestreichelt und geflistert, ist ja gut,
ist ja gut.

,Ein Schokoladeneis mit Sahne ist praktisch dasselbe. Nur besser.*

Nach all den Jahren stand er noch immer auf ihrer Seite. Wenn es losging, Kinder gegen
Mutter, war er bei ihr. Dabei war es offenkundig ihre Schuld: den Geburtstagskuchen
vergessen. Es gab keine Entschuldigung. Er sollte so verargert wie Sascha und Katja sein,
vielleicht war er es auch, vermutlich war er es. Aber er nahm sie in Schutz. Ist alles kein
Problem. Warum? Weil er sich immer auf die Seite der Schwécheren schlug, hétte sie gesagt.



Hinter den Ohren wurde er grau. Wie lange konnte ein Mensch blond sein? Bis 45? 50? Dann
hatte er noch sieben Jahren. Er hatte sein hellblaues Hemd fiir den Ausflug nicht gewechselt,
nur die Armel sauber aufgerollt, zum Zeichen, dass er die Arbeit unterbrach.

Einige Tage, nachdem sie geheiratet hatten, im Standesamt an der Seilerbahn, hatte sie eine
Tabelle angefertigt, 23/29, 32/38, 39/45, 52/58, 58/64, 79/85, sie hatte die Zahlen betrachtet,
sich nur darauf konzentriert, wie sie aussahen und wie sie wirkten, und war zu der Meinung
gelangt, wenn sie 32 und 38 waéren, wirde der Altersunterschied zwischen ihnen am grofiten
ausfallen. Die 2 und die 8 hinter der 3 sahen so fremd, so unterschiedlich aus. 37/43 hatte sie
damals nicht aufgeschrieben. Sonst wére sie vielleicht zu einem anderen Ergebnis gelangt.

Sie sollten aber erst einmal noch eine Weile spielen, bevor es in die Eisdiele ging. Es war der
desperate Versuch ihres Mannes, zu retten, was nicht mehr zu retten war. Die Schultern
hochgezogen, stampfend, Sascha mit einem dicken Ast auf Baumstamme schlagend, traten
die Kinder den Riickzug in den Wald an.

,,Lisa.”

,»Setz dich doch wenigstens hin.*

Sie blieb stehen. Er stand auf.

Er versuchte, sie auf den Mund zu kissen. Seine Nase stiel3 an ihre Sonnenbrille. Er schlang
seinen Arm um sie, doch er fand keinen Halt auf ihrem Riicken.

»Seit du am Freitag beim Arzt warst, bist du so abwesend.*

,Ich habe Kopfschmerzen.*

,,Bist du sicher, dass der Arzt mit seiner Diagnose recht hatte, dass dir nichts fehlt? Vielleicht
solltest du noch einen anderen Doktor konsultieren.*

Sein Arm gab auf. Er steckte die Hande in die Hosentasche.

,,Bist du sicher, dass der Arzt gesagt hat, dass dir nichts fehlt?*

Sie beugte sich vor, er war so Uberrascht, dass er zurtickschrak, ihr Mund erreichte den seinen
trotzdem. Fest umschlossen ihn ihre Lippen.

,,Es 1st nichts, Lothar.*

,»Sicher?*

,,Ganz sicher.*

Sie ging einfach los, ohne sich umzudrehen, rief sie: ,,Komm, hol die Kinder und lass uns ein
Eis essen gehen.*

Im Auto schwieg Katja vor Hunger. Sascha horte nicht auf zu reden vor Hunger, Lothar
bekam schlechte Laune vor Hunger. Sie spirte keinen Hunger und tat, als nehme sie nichts
wahr. Aber das war es, was der Korper aus Menschen machte: Menschen schrien sich an, weil
einer Hunger hatte, Menschen missachteten sich schweigend, weil einer einen vollen Bauch
hatte, Menschen begannen sich zu hassen, weil einer Kopfschmerzen hatte. Die tiberwiegende
Mehrheit von Konflikten, sie wirde sagen: 62 Prozent, hatte nichts mit den Gefuhlen oder
Nichtgefuhlen flreinander zu tun, sondern mit dem korperlichen Zustand einer der beiden
Konfliktparteien. Aber was, wenn der eigene Kdrper sich unter einem einfach aufloste, schon
nicht mehr spurbar war, Asche zu Asche, Staub zu Staub? Né&herte sie sich dann auch dem
Zustand absoluter Konfliktlosigkeit an?

,Mama“, Saschas Hinde griffen von hinten um ihren Riicksitz, auf ihre Schultern,
tolpatschig, unprézise, voller Warme. ,,Warum bist du so traurig?“

Warum tust du mir das an, beklagte sie sich bei dem Gott, an den sie nicht glaubte.

,»Ich bin nicht traurig, Sascha.*

,,Deine Mutter ist nur etwas miide.*

,,Willst du lieber schlafen, als ein Eis zu essen?*

Sie schittelte den Kopf und wusste nicht, ob man es sah.



Sie rollten langsam durch die Konigsteiner StraRe und kamen fast zum Stehen, als sie in die
Dalbergstral3e einbogen, obwohl kein anderer Wagen zu sehen war. Kannst du nicht schneller
fahren, hatte sie normalerweise gesagt. Obwohl sie wusste, wie ungern er Auto fuhr, obwohl
sie es nicht eilig hatten.

,,Konnen wir nicht schnell bei Sergio vorbeifahren und fragen, ob er mitkommt?*

,,Du weilit doch, Wochenende ist Familienzeit, Sascha. Da stort man nicht. Wir kénnen die
Garcias nicht einfach Uberfallen und ihnen ihren Sohn stehlen. Sie haben sicher andere
Plane.“

,,Haben sie nicht.*

,Ich habe nein gesagt®, Zorn des Hungers.

Der Widerspruch in seinen Worten fiel ihrem Mann nicht auf, fiel niemandem aufer ihr auf.
Man denkt nicht an sich selbst, wenn man (ber andere Leute spricht. Wochenende ist
Familienzeit.

Sie war darauf vorbereitet gewesen, als sie Lothar heiratete. Sie wusste, dass sie in ein Hotel
z0g, wie es sein wirde. Sieben-Tage-Woche, immer lacheln. Damals hatte sie jedenfalls noch
daran geglaubt, dass man auf etwas vorbereitet sei, wenn man gesagt bekam, was einen
erwartete.

Sie hielten direkt vor der italienischen Eisdiele gegeniiber dem Bahnhof. Dreiviertel aller
Parkplatze waren ungenutzt. Die Eingangstir der Eisdiele stand himmelweit offen, drinnen
war es ddmmerdunkel und, wie auf der Stralie, fast menschenleer. Es war zu heil3, um das
Haus oder das Silobad zu verlassen, selbst wenn es fur ein Eis ware.

Ein Mann im weilRen Poloshirt, sie meinte, ihn von irgendwoher zu kennen, sall mit dem
Ricken zu ihnen auf einem Barhocker vor dem Spielautomaten.

Das griine Kunstleder der Sitzbank zischte trage, als Sascha seinen nackten, heiRen Riicken
dagegen lehnte und sofort wieder davon léste, um die Eiskarte vom Tisch zu nehmen. Sie sal}
neben ihrem Sohn auf der Bank, nur zur H&lfte am Tisch.

Der Kellner kam. ,,Was wollt ihr?*, fragte ihr Mann. Katja bestellte eine Waffel mit je einem
Ballchen Zitronen- und Erdbeereis. Sascha nahm Schokolade und Vanille, und der Kellner
sagte, da musste er ihm aber einen Becher geben. Sechs Béllchen passten nicht in eine Waffel.
,Dann geben sie ihm nur drei®, sagte ihr Mann. Sascha protestierte, aber ausschlieBlich, weil
er fuhlte, dass es von ihm erwartet wurde.

,,Sechs Béllchen — du bist ja wahnsinnig.* Lothar sagte es, als spreche er ein Kompliment aus,
mit seiner Kindergeschichtenstimme. Und Sascha lachte, als héatte ihm jemand ein
Kompliment gemacht. Und Katja lachte, als sei sie stolz auf ihren Bruder. Eine fréhliche
Familie. Eine glickliche Familie. Sie hatte das Foto machen kdénnen. Wenn nicht auch der
Fotoapparat in der vergessenen Tasche gesteckt hatte.

Der Mann griiite vom Spielautomaten herlber und erhob sich. Er war weder jung noch alt,
noch erinnerte irgendetwas an ihm daran, dass er einmal jung gewesen war. Sie hatte ihn noch
nie gesehen.

,Heute mal das Hotel zugemacht? So ist’s recht.*

,Die Hausdame schiebt Wache. Sonntagnachmittag ist sowieso tote Hose im Hotel.*

Sie war daran gewohnt, dass ihr Mann in Hochst immer von jemandem angesprochen wurde.
Wie ein schwarzer Fahrstreifen trennte der Glrtel des Mannes das weille Poloshirt von der
blauen Hose. Die Hose war zu kurz. Sie hatte es aufgegeben, sich tber die Kleidung von
Mannern zu entsetzen.

Der Mann hatte einen Schnauzer und hervorstehende Augen, die ihn nicht bedrohlich, aber
auch nicht gerade intelligent aussehen lieRen. Sicher hatte er schon seit Jahrzehnten kein Eis
mehr gegessen. Er rauchte eine Zigarette.

,,und lauft das Geschaft?*

,Muss ja, muss ja“, sagte ihr Mann. Sie hatte es noch nie gemocht, wie er mit anderen
Maénnern redete. Sie beobachtete Katja, die mechanisch, nach einem Plan, ihr Eis schleckte,



mit immer gleichen, rotierenden Bewegungen der Zunge, von unten nach schrag oben. Sie
hatte mehr von ihrem Vater als von ihr.

,Wenn die Farbwerke brummen, geht’s uns gut.*

»Solange die Schornsteine rauchen®, sagte ihr Mann.

,Jetzt haben sie sogar eine Pharmafirma in Amerika gekauft. 1983 wird ein Rekordjahr.
Sagen alle. Und die Leute haben trotzdem immer was herumzumeckern. Diese Griinen jetzt
wieder.

Ihr Mann nickte, sagte aber nichts. Der Mann nahm es als Aufforderung weiterzureden.
,2Umweltschutz. Schon und gut, sage ich, ich habe auch lieber einen sauberen Stadtwald, aber
mal ganz ehrlich®, er beugte sich zu ihrem Mann herunter, um ihm ein Geheimnis mitzuteilen.
Es war zwanzig nach drei auf der groBen Wanduhr neben dem Alkoholflaschenregal, und sie
fiihlte, die Geburtstagsfeier war zu Ende. Der Mann kam so nah, dass sich Lothar von ihm
weglehnte. Aber dann redete er so laut, dass sie alle sein Geheimnis horen konnten. ,,Ich habe
die Fische im Main gesehen, Bauch nach oben, in den sechziger Jahren. ,Da haben die
Farbwerke mal wieder was in den Fluf} abgeleitet’, habe ich zu meiner Frau gesagt — und: Hat
es uns geschadet? Nichts hat es geschadet.*

,»30 1st es*, sagte ihr Mann.

,»Atomkraft nein danke!*, sagte Sascha.

Fast hatte sie gelacht. Als sie das entsetzte Gesicht ihres Mannes sah.

,»Es gibt Aufkleber mit einer lachenden Sonne, da steht das drauf™, erklirte Sascha: ,,Gehort
auch zum Umweltschutz.*

,Jedenfalls, sagte der Mann. Aber sie sahen alle, dass er nichts mehr zu sagen hatte.

,,Kann ich noch ein Eis haben?*

,»Ist sein Geburtstag heute. Der achte.“ Lothar stubste Sascha auf die Brust.

,»Na, dann noch eine schone Feier, junger Mann.* Sascha wusste, er sollte licheln, verzog
aber nur kurz den Mund.

Danach salen sie schweigend da. Das Kunstleder klebte im Riicken. Die Kinder machten die
Eiswaffeln klein.

,Ich weil3, dass es nicht leicht fiir euch ist®, sagte ihr Mann schlielich. Es klang, als rede er
eher Ober sie als zu ihr. Katja blickte auf ihre Waffel, also tat Sascha es ihr gleich. Lothar
legte den Arm um Sascha und zog ihn heran. Das letzte Eis tropfte ihrem Sohn auf den Bauch.
,,Aber als ich so alt war wie ihr, habe ich auch schon im Hotel mitgeholfen. Mit eurem
GroRvater habe ich die Teppichboden verlegt. Hier, er schob Sascha zur Seite und zeigte die
Innenseite des linken Arms vor, ,,die Narbe ist von einem Teppichmesser. Ich habe den
Schnitt erst einige Minuten spéter bemerkt. Da war mein Blut schon berall auf den Teppich
getropft. Seitdem kommt uns nur noch roter Teppich ins Hotel.“ Er lachte. Sie hatten
dunkelgrauen Teppich in den Zimmern. ,,Wir - wisst ihr was?“

Sie wussten nichts und schttelten deshalb den Kopf.

,Dieses Jahr werden wir das Gliick zur Wende zwingen. Na, was haltet ihr davon?*

Ihr Glas Mineralwasser stand unberuhrt vor ihr.

Katja spielte mit der Waffel, sie biss die Spitze ab und saugte nun von unten die Eisreste aus.
,,und eines Tages wird einer von euch dann ein blihendes Hotel iibernehmen.*

Ihr Mann strahlte Sascha an. Sascha suchte den Blick seiner Schwester, aber sie saugte, Kopf
in den Nacken gelegt, mit lautem Schltrfen die langst leere Waffel aus und starrte dabei die
Decke an.

,2Mama®, sagte Sascha, ,,warum nimmst du nicht die Sonnenbrille ab?*



