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Michael Stavarič 

Böses Spiel  

 

Ein Brief von Gott, sagt sie. Hier, für dich. Bei einem der Aufgänge zur U-Bahn sei ihr 

eine Frau begegnet, die stand reglos in der Menge, und als sie an ihr vorbeiging, 

steckte ihr die Frau einen Brief zu und sagte: Das ist für ihn, von Gott. Und sie sagte 

auch noch: Er ist kein Gott! Und als wir später beim Kaffee saßen, erinnerte sie sich 

an den Brief und überreichte ihn mir mit beiden Händen. Ob ich überhaupt weiß, 

dass man die Dinge mit beiden Händen berühren muss, wenn sie einem wichtig sind, 

dass eine Hand nicht genügt, eine Hand in den Schritt zu legen sei zu wenig, mit 

beiden Händen in die Vollen zu fassen, sie sagt: Das ist Entschlossenheit. 

 

Und ob ich überhaupt weiß, dass viele Menschen irgendeinem Gott Briefe schreiben 

und dass alle Briefe gesammelt und dass sie schließlich zur Klagemauer in Jerusalem 

gebracht werden, denn aus irgendeinem Grund landen sie alle in Israel. Dort sortiert 

man die Umschläge und legt sie in Fächer, eines von ihnen trägt die Aufschrift "Briefe 

an Gott", aber es sind auch welche an den Weihnachtsmann darunter. Dass du mir 

nie was glauben willst, sagt sie. Sie packt mich an den Schultern, nimmt mich am 

Kinn und umschlingt meine Leibesmitte. Wie sie doch eins wird mit ihrer Wut. Du 

bist Wut, sagt sie. Du bist mein Ende. 

 

Und ob ich noch weiß, wie ich sie zum ersten Mal auf die Palme brachte, dass Frauen 

emotionale Wesen sind, dass wir Männer uns vorsehen sollten, dass die Frauen gegen 

die Männer zu Felde ziehen und uns in Grund und Boden treiben mit wuchtigen 

Schlägen. Sie sagt: Keile in der nasskalten Erde. Und dass die Frauen sehr wohl 

wissen, wenn der Mann bei einer anderen war, dass er so leise gar nicht sein kann, 

aber dass die Frauen oft zu schlaftrunken sind oder keine Lust auf Debatten haben, 

dass alle Männer gleich sind und man sowieso einen im Haus braucht.  

 

Und ob ich noch weiß, wie sie diesen Rock trug, dass ich die ganze Zeit auf ihre Beine 

stierte, dass ich ihr später ungeniert in den Ausschnitt griff, dass ich meinte: Ich bin 

ausgerutscht. Dass Frauen gar nichts dagegen haben, wenn ein Mann zur Sache 

kommt, wenn er seine Sache gut macht. Ob ich überhaupt weiß, dass die Frauen über 
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mich reden, dass sie mich beobachten, wie ich mein Leben lebe, dass sie sich sagen: 

Ein guter Mann. 

 

Ob sie weiß, dass die Frauen uns Männer gern überschätzen, weil es sie sicherer 

macht, dass die meisten Frauen ein Kind wollen, dass dieses Kind für vieles 

entschädigt. Dass man mir angeboten hat, ein Kind zu zeugen, sogar zweimal, aber 

ich habe Nein gesagt. Weil es genug Kinder gibt, weil die Dinge noch komplizierter 

werden, weil ich an das Kind denke, weil ich kein guter Vater wäre, weil ich ein guter 

Vater wäre und vielleicht auf den Geschmack käme. Und dass man mir sagte, ich 

müsse das Kind nur zeugen, ich hätte sonst gar keine Verpflichtungen, fast so, als ob 

ich gar kein Kind hätte, das sei für einen Mann doch ideal. Sie wollten wissen, welche 

Stellung ich am liebsten mag, dass es ihnen egal sei, in welcher Position wir die 

Kinder anspitzen, ich kann tun, was ich will, nur der Samen muss fest reingedreht 

werden und eine oder zwei Minuten soll ich ihn danach noch stecken lassen. 

 

Ob sie überhaupt weiß, dass ich Nein gesagt habe, weil ich vielleicht mit ihr ein Kind 

haben will, irgendwann später, dass ich nur mit ihr so weit gehen würde. Ob ich 

erzählen soll, wie sie mir einen Stein nachwarf, dass ich schleunigst verschwinden 

soll, dass die Männer ohnehin alle Nomaden sind. Dass sie alles ihrem Robert 

erzählen würde und der käme, um mich zur Rede zu stellen. Der wird dir dein 

dreckiges Grinsen schon ebnen! Der macht kurzen Prozess mit dir! Der wird dich 

leiden lassen! Das wird ein böses Spiel. 

 

Und ob ich mich noch daran erinnere, wie sie schwanger war und mir auf einen 

Einkaufszettel schrieb: Das Kind ist nicht von dir. Und ich wollte wissen, warum sie 

mir das nicht einfach sagen kann, dass ich sie niemals geschlagen habe und dass ich 

selbst Roberts Kind nichts Böses wünsche. Ob ich mich noch erinnere, wie wir auf 

einer Wiese lagen, dass weit und breit kein Mensch, dass es ihr trotzdem 

unangenehm war, mit mir zu schlafen, weil jemand hätte zuschauen können, 

zwischen den Büschen hervorlugen, oder so einer mit Feldstecher, ein Jäger in Grün. 

Und dass es ihr leid tut, dass sie nass war und geil, aber nicht mutig genug. Und dass 

sie später mit Robert geschlafen hat, wie es sich gehört, und dass das ein Fehler war, 

denn es wäre sonst mein Kind und es hätte meine Augen und die Gelassenheit des 

Erdreichs, auf dem es gezeugt wurde. 
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Am Tag darauf stehen wir unter einer roten Plastikpalme, sie trägt ihr Herz links, wo 

es hingehört, und ich trage es viel zu weit oben, zu nahe am Kopf, und immer habe 

ich dieses Gefühl, es müsste besser sitzen. Wir stehen vor ihrem Haus, die Nacht ist 

lau, ob sie mich überhaupt jemals bittet: Hör nicht darauf, was ich sage. Sie schaut 

kurz hinauf zu der Palme, dass ihr vor Jahren die Katze aus dem Fenster gesprungen 

ist, nein, nicht gefallen, sie ist geradewegs auf die Palme zugesprungen, hat es aber 

nicht ganz geschafft. Und ob ich weiß, was ein Palmdieb ist, dass sie gerne einen 

besäße. Und ob ich weiß, dass sich der Palmdieb tagsüber in Höhlen verkriecht, dass 

er nachts über den Strand wandert und Palmbäume besteigt, um Nüsse anzukneifen. 

Dass er alles tut, um an das weiße Fleisch der Kokosnuss zu gelangen, aber auch vor 

anderen Früchten nicht Halt macht, dass er sogar Tiere anfällt und Kochtöpfe, dass 

sich sein Name von der Angewohnheit ableitet, sich alles einzuverleiben. 

 

Und am Tag darauf stehen wir unter einer gelben Plastikpalme, sie trägt ihr Herz 

links, wo es hingehört, und ich trage es viel zu weit oben, zu nahe am Kopf, es schnürt 

mir den Hals zu, mein Kehlkopf ist geschwollen, ob mich jemand gewürgt hat, will sie 

wissen, und was der für Gründe hatte. Wir stehen vor dem Haus, wo sie wohnt, und 

ich begleite sie bis vor die Tür, weil sich das gehört, und sie ist sich gar nicht mehr 

sicher, ob es zwischen uns eine Übereinkunft gibt, irgendeine Vereinbarung, dass ich 

sie von der Arbeit abhole und nach Hause begleite, weil ich mich danach besser fühle 

und sie sich nicht schlechter. Ob sie mich überhaupt jemals bittet: Werde mein! Sie 

schaut kurz auf zu der Palme, dass sie und ich wie zwei Palmdiebe sind, beinahe 

schon ausgestorben und immer nur geil auf Kokosfleisch. Und dass sie überhaupt 

nicht versteht, warum es in dieser Stadt so viele Hunde gibt, wo doch die Hunde der 

Tod des Palmdiebs sind. 

 

Sie schaut herab auf mich und die Palme, dass ich hinaufklettern könne, wenn ich 

wolle, aber das würde nicht genügen, bis zum Fenster fehlten dann immer noch zwei 

bis drei Meter. Ich müsste mir eben was einfallen lassen, aber sie würde stehen 

bleiben und warten. Und dass ein Palmdieb kein Problem mit der Palme hätte, der 

würde die Kraft seiner Zangen benutzen, um Stück für Stück hinaufzuklettern, aber 

oben wäre dann auch für ihn Schluss. Und ob ich weiß, dass sich der Palmdieb 

tagsüber in Büschen verkriecht, dass er nachts über das Land zieht und Palmbäume 

besteigt, um sich zu paaren. Dass er alles tut, um ans Ziel zu gelangen, dabei aber 
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seine Würde wahrt, was nicht so einfach bei diesem plumpen und behäbigen Tier. 

Dass er sogar Kindern gefährlich werden kann und dass manche Frauen auf 

entlegenen Inseln glauben, dass ein Palmdieb die Potenz ihrer Männer steigert. Dass 

die Frauen ihm Fallen stellen und ihn zur Strecke bringen, dass sie ihn für ihre 

Männer kochen, ihnen die besten Stücke servieren, um sich danach alles 

einzuverleiben. 

 

Und sie kam auf mich zu und fasste mich am Arm, dass sie mich nicht auf den Arm 

nehmen wolle, sie möchte mir was zeigen, ein Bild im Nebenzimmer und ich soll 

mich doch wie zu Hause fühlen. Robert und sie leben schon länger zusammen, ob ich 

ein Freund seines Freundes sei, sie erkenne mich kaum wieder, ob ich alleine hier bin 

und dass Freunde von Robert nie alleine sind und sie ist schließlich auch noch da. 

Damals kannte ich diese Leute gar nicht, kam zufällig des Weges, als ich ein Schild 

sah: Zum Fest. 

 

Später bringt sie mich zur Tür, alle sind längst gegangen und Robert schläft tief und 

fest, sie will meinen Namen wissen, ich sei ihr immer willkommen. Dann küsse ich 

sie, weil ich ohnehin schon viel zu lange gewartet habe damit, und sie sträubt sich, 

schlägt mir ein paarmal gegen die Brust und tritt mich gegen das Schienbein, sie 

zerkratzt meine Wangen, aber immer noch küsse ich sie und dann küsst sie mich 

auch und sie küsst mich weiter und will mich gar nicht mehr gehen lassen. So schnell 

küsse ich dich nicht mehr, sagt sie. Und: Du darfst Robert nichts sagen. Ich muss 

nachdenken, sagt sie, aber sie meint auch genießen. 

 

Sie habe von mir geträumt, wie ich rieche und schmecke und wie ich mein Hemd 

aufknöpfe und meine Hose ausziehe, wie ich sie nehme, gleich in der Tür, dass sie 

ihre Beine verspreizt im Türstock, dass sie schwebt und ich ihr weiches Fleisch teile 

und ihre Kokosmilch trinke. Dass Palmdiebe gerne Milch trinken, sogar die einer 

Kuh, wenn sie Durst haben, dass sie sogar einer Kuh ins Euter kneifen, wenn sie 

ihnen zu nahe kommt. Dass Palmdiebe einen großen Hinterleib haben wie die 

Frauen, dass sie Stielaugen bekommen wie die Männer, dass sie sich mit ihren 

Zangen überall Zutritt verschaffen, wie im Krieg. 
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Dass sie davon geträumt hat, meine Freunde seien die Engel und die Tiere, dass man 

sie nicht sieht, sie einen aber schon, dass sie mit allen Sinnen und Wassern 

gewaschen, wie du, sagt sie. Dass diese Engel alles für mich tun, dass ich sie 

ausschicken kann, um das Gute zu schützen, dass ich sie als Kundschafter einsetze, 

dass sie die Wälder und Flüsse vermessen, dass sie über das Land ziehen wie Wolken, 

die keiner fassen kann. Dass keiner sich an sie heranschleichen kann, ohne dass sie es 

merken, kein Feind und auch kein Gedanke, dass sie Männer sind und Frauen, sich 

aber ganz anders benehmen. Dass sie keine Männer sind und auch keine Frauen, dass 

sie nicht einmal Kindern ähneln, dass sie so sind wie du, sagt sie.  

 

Ob ich mich noch erinnere, wie sie Geburtstag feierten und zu einem Fest luden, dass 

sie und ihr Kind am gleichen Tag geboren sind und alle schon am Nachmittag kamen, 

um mit dem Kind zu spielen, und abends brachten sie ihr dann ein Ständchen, sagt 

sie. Roberts Freunde und ihre Freunde und ihre Freundinnen und du. Dass sich 

Robert noch gewundert habe, dass er höflich blieb und reserviert war, dass mich ihre 

Freundin in Beschlag genommen und sich immer wieder die Lippen geleckt habe, 

dass sie manchmal unter dem Tisch ihre Hand zwischen die Beine klemmte und 

später daran roch. Dass es niemand sah, nur ihr war es aufgefallen. Dass sie 

Eifersucht verspürte. Und wie ausgelassen später alle waren und einige der Frauen 

tanzten und andere tranken und spielten mit den Männern Verstecken und wieder 

andere rauchten und gaben sich gelangweilt und die meisten haben nur dich gesehen. 

Du weißt gar nicht, wie gefährlich dein Spiel, dass du viel vorsichtiger sein musst, 

sagt sie. 

 

Und ob ich noch weiß, dass sie und Robert sich vor vielen Jahren verlobten, dass sie 

jung war und die Welt nicht kannte, dass Robert eine Reise buchte, dass sie auf eine 

entlegene Insel flogen und dort Quartier bezogen für zwei Wochen, dass sie über den 

Strand spazierten und im Meer schwammen, dass ihr die Einheimischen nachsahen, 

dass sie schön war und sehr verliebt. Und eines Abends kam ihr ein Palmdieb 

entgegen, Robert schlief schon und sie machte noch einen Strandspaziergang, dass 

der Himmel voller Abendröte, dass der Palmdieb stehen blieb und zu ihr aufsah und 

seine Scheren schwenkte, dass sie neugierig näher trat und noch näher, dass sie ihn 

kurz berühren durfte, ohne dass er nach ihr schnappte.  
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Und ob ich noch weiß, dass der Palmdieb tagsüber die Sonne meidet, dass er keine 

Angst hat vor den Menschen, dass er alles tut, um schnell zu sterben, dass er langsam 

ist und träge, dass er groß ist und schwer, dass ihn keiner übersieht und dass er 

immer noch klein genug ist, sodass ihn jeder töten kann. Dass die Kinder seinen 

Panzer auskochen und damit spielen, dass die Frauen mit Steinen nach ihm werfen 

und die Männer Netze auslegen, dass sie ihn durch die Luft wirbeln und mit 

Holzscheiten totschlagen, dass es heutzutage schon etwas Besonderes ist, einen 

Palmdieb zu erlegen, weil es nicht mehr viele von ihnen gibt. Du bist mein Palmdieb, 

sagt sie. Du musst viel besser auf dich achtgeben. 

 

Ob ich überhaupt weiß, wie sehr sie Männern manchmal den Tod wünscht, dass kein 

Mann mehr zur Ruhe kommen wird, sagt sie, weil sie es nicht anders verdienen, weil 

sie die Frauen missachten, und dass Robert sie nimmt, wann er will, und dass sie es 

früher auch wollte, dass aber für einen Mann einmal immer bedeute und dass er sie 

niemals gehen ließe und das Kind auch nicht. Dass sie sich wünschen würde, mir 

vertrauen zu können. Sie sagt: Du bist auch einer von denen! Sie sagt: Ich werde es 

nicht sein, die um dich weint! Und dann weint sie doch. Sie weint bis zum nächsten 

Morgen, an meiner Schulter lehnt sie und will ihr Kind nicht wecken. Dass Robert 

eine ganze Woche lang bei seiner Mutter ist, dass sie und ihr Kind die Stellung halten, 

dass Roberts Mutter sterben müsse, der Krebs hat sie angefressen, die wilden Tiere 

der Nacht taten ihr Übriges. 

 

Dass die Männer ihre Toten zählen, als wären sie Ziegen, dass sie berauscht sind und 

ungenau, dass sie keine Reue zeigen und dass Ziegen für sie keinen Wert haben, dass 

es genug gibt davon, und wie gefährlich das ist. Dass man so den Respekt verliert vor 

allem Toten, dass man den Respekt verliert vor allem Lebenden, dass die Frauen sich 

niemals so herablassen würden. Sie schaut mich an und sagt: Bewahr dir deine 

Würde. Und dann lächelt sie und lüpft kurz ihren Rock, dass sie sich daran erinnert, 

wie sie als junges Mädchen mit anderen jungen Mädchen im Kaffeehaus saß, dass sie 

Männer taxierten, dass die älteren Männer leicht aus der Reserve zu locken waren, 

darüber mussten sie sehr lachen. 

 

Und ob ich noch weiß, wie sie nach Hause fuhr und mich anrief, dass Robert ihr Kind 

geschlagen habe, dass es das erste Mal war, dass Robert sein Kind schlug, dass er zu 
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ihr sagte, es habe Schlimmeres verdient. Und ich wollte, dass sie ihre Sachen packt 

und das Kind nimmt und zu mir kommt, und sie dachte an sich und das 

Eingeständnis ihrer Niederlage und was Mutter und Vater sagen und was Robert 

seinen Freunden erzählt und ihren Freundinnen. Und ich blieb, wo ich war, und ich 

habe gelacht über mich, dabei war mir zum Weinen. Die Liebe macht dir zu schaffen. 

Deine Liebe ist meine Straßenbahn. Und sie sei wieder einmal zu spät dran. 

 

Am Tag darauf stehen wir unter einer silbernen Plastikpalme, sie trägt ihr Herz links, 

wo es hingehört, dass es sich gehört, sein Herz bei sich zu tragen, nicht in der Tasche 

oder unter dem Rock, dass ihr Herz doppelt so schnell schlägt, wenn sie mich ansieht, 

dass so ein Herz nicht lügen kann. Und ich kenne niemanden, dem ein Herz besser 

stünde, dass ich ihr meines schenken möchte, dass das Herz eines Mannes etwas 

größer sei, aber das einer Frau schwerer wiege. Sie sagt: Du bist mir einer. Dass sie 

die vollkommene Frau ist und ich ein passabler Mann, sie glaube fest daran und ihre 

Freundin weiß sogar, ich bin geil. Und sie meint dich, sagt sie. Dass sie ihrer 

Freundin keine Vorwürfe mache, keinen Groll hege, weil sie eine Frau sei und ich ein 

Mann. Ob ich nicht auch langsam den Bezug zur Realität verliere und ob es nicht 

besser wäre, dem Leben ein Ende zu machen, gemeinsam, ich und sie und ihr Kind. 

Aber vorher tötest du Robert, sagt sie. 

 

Du nimmst eine Axt und schlägst ihn wund und dann bohrst du ihn an und nimmst 

einen Haken und dann schleifst du ihn zum Ufer und ziehst ihn durch schlammiges 

Wasser und drückst seinen Kopf zwischen die Algen, und wenn er sich wehrt, packst 

du ihn am Hals und drückst fest zu, bis der Kehlkopf bricht. Dass ich darauf achte, 

keine Spuren zu hinterlassen. Du gehst auf ihn zu, er wird überrascht sein, sich nicht 

wehren, dass er stark ist, das weißt du, aber er ist nur ein Mensch und du bist Gott. 

Dass Gott alles Leben schuf und dass er es nehmen kann, es steht geschrieben und 

man kann das Wort ruhig für sich arbeiten lassen. Du nimmst seine Ausweise an dich 

und die Schlüssel und entledigst ihn seiner Kleider und lässt ihn treiben, dass er 

später irgendwo angespült wird und alle glauben werden, er sei im Krieg gefallen.  

 

Du nimmst einen Bogen und zielst auf sein Herz, dass sein Herz vieles wegsteckt, 

aber das wohl nicht. Dass ich mich vorsichtig nähern soll, wenn er in die Knie geht, 

dass du einen zweiten Pfeil aus nächster Nähe in seine Leber rammst, dass ich mich 
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hüten soll, ihm in die Augen zu schauen, dass er mich anflehen wird, ihn zu 

verschonen, dass du an das Kind denkst und an mich, sagt sie. Und dann nimmst du 

eine Schlinge und legst sie um seinen Hals und schleifst ihn die Böschung hinab, dass 

er schwer ist, viel schwerer, als man meint, und dass ich mich darüber nicht wundern 

müsse. Und dann drückst du seinen Kopf zwischen die Algen, und wenn er noch lebt, 

ziehst du die Schlinge fest zu, und wenn er dich schlägt, denk daran, dass er zwischen 

uns steht, dass man die großen Bäume fällen muss, damit die kleinen wachsen 

können. Dass ich mich hüten soll, ihn zu warnen, dass ich auf leisen Pfoten an ihn 

heran und ihm mit einem einzigen Hieb den Kopf spalte, dass er vornüber fällt ins 

Wasser, dass sich die Blutegel auf ihn stürzen, die Frösche und Lurche, die 

Puppenräuber und Kerbhalsigen. Dass du an das Kind denkst und an mich, sagt sie.  

 

Du gehst auf ihn zu und lässt ihn nicht zu Wort kommen, er wird überrascht sein, 

dich zu sehen, wenn er sich überhaupt an dich erinnert. Er wird sich wundern, nach 

mir rufen, dass ihn niemand hören kann. Du sorgst dafür, dass ihn niemand hören 

kann, nicht? Dass er stark ist, aber mit den Jahren träge wurde, dass ihm sein Rang 

nicht zusteht, dass bald Krieg sein wird und dass einige von uns die Erde erben 

werden. Dass Gott alles Leben schuf und dass er es nehmen kann, dass es keinen Gott 

gibt, dass es keine Rolle spielt, was wir glauben, wenn wir wissen, was zu tun ist. Du 

nimmst seine Ausweise an dich und die Schlüssel und lässt ihn liegen, wo er fällt, du 

darfst ihm keine Chance geben, Chancen hatte er genug. Du bist der Sturm, sagt sie. 

Du bist das neue Zeitalter, sagt sie. Hör auf mich. 

 

Und wenn er ausbleibt, verlier nicht die Geduld, warte zu, er verspätet sich gern. Dass 

sie deswegen oft gestritten hätten, dass er niemals pünktlich sein kann, dass das Kind 

vor der Schule auf ihn wartet und er noch im Stau steckt oder telefoniert oder schläft, 

dass er viele Ausreden parat hat, dass sie ihm manchmal heute noch glaubt. Dass es 

keine Rolle mehr spielt, dass er oft Pech hatte, dass die Männer oft zweifeln, in Panik 

geraten und dem Pech nicht auskommen. Und wenn du wartest, zähl die Minuten 

und für jede Minute, die er zu spät, lässt du ihn leiden, er soll das Kind nie vergessen. 

Und mich. Und dann knebelst du ihn und brichst seine Hände und Beine und Rippen 

und du musst es langsam tun, mit Ruhe und Sorgfalt. Und du schneidest sein Haar 

ab, verstreust es im Wind und lässt ihn im Unklaren, was weiter geschieht. Dass du 

dir ja Zeit lässt, dass er hoffen darf und beten, dass er nie betet, aber bestimmt daran 
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denkt. Er wird dir erzählen, wie schwer er es hat im Leben, wie sinnlos sein Tod, wie 

sehr du dich irrst, er wird sagen: Wir sind doch Männer! Brüder! Und sie sagt: Du 

irrst nie! Du kannst nicht zurück, sagt sie. Dass sie mit dem Kind auf mich wartet, 

dass sie auf die Uhr schaut und singt, dass sie lauter singt, je später der Abend, dass 

ich ein rotes Tuch schwenken soll, wenn es gelingt, und ein schwarzes, wenn er nur 

tot ist. 

 

Und ob ich noch weiß, wie wir einander nicht finden konnten damals, als wir uns in 

der Stadt verabredeten und sie ihr Mobiltelefon vergessen hatte, dass wir aufeinander 

warteten, ohne uns verständigen zu können, dass wir aber wussten, was zu tun sei, 

dass wir einander trotzdem fanden. Und genauso wirst du auch Robert finden. Ob sie 

überhaupt noch weiß, dass ich und Robert in dieselbe Schule gingen, dass man uns 

dasselbe beibrachte und dass wir dieselbe Luft atmeten, dass man uns lehrte, auf 

niemanden Rücksicht zu nehmen, dass man uns dazu erzog, besser zu sein und 

schneller. Dass er ein Jahr jünger ist und ich mehr graue Haare habe, dass er ein 

guter Schüler war und ich ein schlechter, dass sich unsere Wege in der Schule nie 

kreuzten, ich aber auf der Hut war. Dass ich Robert einmal am Fußballplatz zusah, 

wie er zu Werke ging, dass er grob war und rücksichtslos, dass seine Mannschaft 

immer gewann, dass ich nie Fußball gespielt habe, weil mir die Lust darauf gehörig 

verging. Dass Robert ein guter Sportler war, ausdauernd und kräftig, er kannte viele 

Frauen und es war abzusehen, dass er dich erobern würde, dass er irgendwann 

nachlässt und seine Tugenden sich in ihr Gegenteil verkehren, dass er zu viel trinkt 

und schlägt und schläft und das Leben mit ihm beschwerlich sein würde.  

 

Ob ich mich noch erinnere, es hieß "Schule fürs Leben", dass sich Robert alles gut 

merken konnte und ich längst vergessen habe, weil du dich verwehrst, sagt sie. Dass 

man uns beibrachte, einander zu belauern, dass man uns zeigte, wer unsere Feinde 

waren, dass wir uns in Kampftaktiken übten, uns verbargen, aus dem Hinterhalt 

zuschlugen, dass wir lernten, unsere Feinde zu umzingeln, dass wir im hohen Gras 

darauf warteten, sie zu zerschmettern. Dass es Kommandanten gab und 

Laufburschen und Krieger der Ersten Stunde und solche der Zweiten und Dritten, 

dass man in Wellen gegen die Phalanx der Feinde anlief, dass die Krieger der Ersten 

Stunde allesamt starben, aber letztlich den Sieg sicherten. Dass wir das täglich üben 

mussten, dass wir nur simulierten, aber mit blauen Flecken vom Felde zogen, dass es 
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Gefangene gab, die man foltern durfte, dass die Feinde Röcke trugen, dass sie 

beweglich waren und schnell und dass wir wiederum schwere Rucksäcke trugen, 

damit allen einsichtig war, dass ein Sieg niemandem leicht fällt.  

 

Dass es Späher gab und Verdeckte, dass die Kundschafter die Lager der Feinde 

ausmachten und die Verdeckten die Lager infiltrierten, sich dort häuslich 

niederließen und Informationen darüber sammelten, wo die Schwachpunkte unserer 

Gegner lagen, wie viele sie waren und welche Taktik sie verfolgten. Dass wir 

Mathematik lernten und Physik, dass sich dies als nützlich erweisen könnte, dass wir 

Psychologie lernten und Sprachbeherrschung, dass sich dies anwenden ließe, dass wir 

Biologie lernten und Geographie, dass dies unser Vorteil sei und vieles mehr. Dass 

wir lernen mussten zu überleben, nach Essbarem zu suchen im Wald, dass wir 

gedrillt wurden, alles zu essen, was sich in unserer Kleidung verfing, dass die "Schule 

fürs Leben" kein Honiglecken sei, dass wir eines Tages dankbar sein würden.  

 

Dass wir manchmal widerliche Dinge aßen, um einander etwas zu beweisen, dass 

weniger mehr sei, ganz klar, dass wir zum Beispiel wilden Kren ausgruben, um ihn zu 

essen, dass er im Mund brannte und die Schleimhäute verätzte, dass so ein Kren alles 

lahmlegt, das Denken und Fühlen, dass man sich in Grimassen flüchtete und die 

anderen lachten. Dass wir Fotos von uns machten, um uns diese Gesichtszüge 

einzuprägen, dass wir sie uns gut merken sollten, denn diese Gesichter würden uns 

am Schlachtfeld begegnen, bei den Toten und bei den sterbenden Gefährten, wenn sie 

wimmern und sich am Boden winden, und unsere Feinde stünden über ihnen und 

alle Gesichter  würden verzerrt sein und fahl, wie nach dem Genuss von wildem Kren. 

 

Ich erinnere mich, dass wir selten Tiere aßen und dass man sagte, ein Krieger kämpft 

mit vollem und mit leerem Bauch, ganz egal wie aussichtslos die Lage auch sein mag, 

dass man in der Not essen kann, was man tötet, dass das Überleben an erster Stelle 

steht und alles andere ist relativ. Dass keiner von uns wusste, wie Menschen 

schmecken, dass wir dachten, eine Frau schmeckt wie Obers und ein Kind wie 

Gelatine. Und dass die Männer wie alte Böcke oder Ochsen schmecken, dass es davon 

abhängt, wie gepflegt so ein Mann zu Lebzeiten war, dass man ihn zur Not mit kaltem  

Wasser abschrubben muss und dass es leichter von der Hand geht, wenn er noch lebt. 
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Dass die Männer ihre Toten einsammeln, dass sie die Gefallenen in Züge packen und 

dem Tod etwas Positives abgewinnen, dass die Brüder für eine gute Sache sterben 

und ihrer Bestimmung folgen, dass sie eingehen ins Himmelreich und Frauen haben 

ohne Ende, dass sie als Dünger taugen und sich mit der Erde vermengen, dass darauf 

Korn wachsen möge und Mais und Rüben. Sie schaut mich an und sagt: Glaub das 

nicht! Und dann lächelt sie und lüpft kurz ihren Hut. Dass sie gerne Hüte trägt, der 

neueste Schrei aus Paris, dass man von den französischen Frauen einiges lernen 

kann, dass die jedem Mann den Kopf verdrehen, dass ihm der Tod dann leichter fällt. 

Dass sie sich daran erinnert, wie sie als junges Mädchen mit anderen jungen 

Mädchen Karussell fuhr, dass sie alte Männer taxierten, dass die älteren Männer 

leicht auszurechnen waren, sie bevorzugten Schwarz und Rot und Pink. 

 

Am Tag darauf stehen wir unter einer rostroten Plastikpalme, sie trägt Make-up und 

scherzt, dass sich die Frauen bemalen, um in den Krieg zu ziehen, dass sie die 

Männer täuschen mit roten Lippen und falschen Wimpern, dass man listig sein muss 

und konsequent, dass der Glaube allein nicht mehr reicht. Und früher erkannte man 

noch an der Bemalung, woher man kam und welche Taten man vollbrachte, dass eine 

schwarze Hand vor dem Mund bedeutete, jemanden getötet zu haben, und eine weiße 

Hand wies darauf hin, jemanden verloren zu haben, den man liebte. Dass rote Lippen 

die Bereitschaft symbolisieren, Blut zu trinken, und blaue Schatten Unsterblichkeit 

verheißen, dass der gefährlichste Feind die eigene Angst sei. Entschlossenheit, sagt 

sie. Sie führt zum Ziel. 

 

Und ob ich mich erinnere, dass wir den Abend bei mir verbrachten, dass ich sie durch 

die Wohnung führte, dass sie schön war und hell, dass sich ein paar Käfige darin 

befanden, aber die Türen standen weit offen. Und da habe ich gewusst, dass du über 

mein Leben bestimmst, sagt sie. Und ich hätte nur gelacht und die Fenster geöffnet 

und wir sahen gemeinsam hinaus zu den Bergen und Hügeln, dass wir uns die 

Abendluft schmecken ließen, dass sie nur noch eine Stunde hatte und ich alle Zeit der 

Welt. 

 

Und ob ich noch weiß, dass sie und Robert einst jung waren und verliebt und ihren 

ersten gemeinsamen Urlaub buchten, dass sie sich unter Palmen liebten und in der 

Abenddämmerung zueinander fanden, dass sie blutjung waren und er das Wort 
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führte, dass sie über den Strand spazierten und im Meer schwammen, dass ihr die 

Einheimischen Blumen schenkten, dass sie schön und unverwundbar war. Und dass 

eines Morgens ein Palmdieb ins Zimmer kam, als Robert gerade duschte und sie 

Kaffee trank, dass Palmdiebe Kaffeegeruch mögen und nach Meer riechen, dass er 

Algen am Leib trug und voller Sand war, dass er zu ihr aufsah und seine Scheren 

schwenkte. 

 

Ob ich noch weiß, wie sie über mich kam, dass wir im Zug saßen und gemeinsam ans 

Meer fuhren, dass sich die Waggons leerten und die Schaffner nur noch selten 

kamen, dass im Speisewagen die letzten Teller und Gräten abserviert wurden, im 

ganzen Zug roch es nach Hingabe. Wie sie sich zu mir beugte und ihre Brüste vor 

meiner Nase pendelten, dass sie ein leichtes Sommerkleid trug und es unser erster 

gemeinsamer Ausflug war, dass sie ihr Kind zu Hause ließ, in der Obhut der 

Freundin, ob ich mich nicht mehr erinnere. Dass sie mich haben will hier im Zug, 

mich spüren will wie Mandelsplitter, wir ziehen die Vorhänge zu, sagt sie. 

Gemeinsam an einem Strang. 

 

Dass ich sie teile und sie teilt es mit mir und atmet mein Ohr randvoll, dass die 

Frauen kaum Kraft einbüßen dabei, aber ein Mann weiß sich fast nicht zu helfen, dass 

ich mir die Kräfte gut einteilen soll, weil die Fahrt noch Stunden dauert. Dass wir 

einander viel zu oft verschwenden. Und die Schaffner eilen vorüber und niemand 

beachtet die zugezogenen Vorhänge, dass der Zug heftig rüttelt, ich kann mich 

erinnern, wie sie mir mit ihren Krallen ein Stück Haut abzieht, dass es nicht weh tut, 

nur stark blutet, dass sie auch zu bluten beginnt, weil sich ihre Tage einstellen. Sie 

sagt: Zum letzten Mal unbeschwert. 

 

Ob ich noch weiß, wie sie zu Hause Staub wischte und das Kind in den Windeln lag, 

dass es weinte, als es die ersten Zähne bekam, dass sie jeden Tag das Haus putzte und 

dabei lernte, Staub zu finden, wo gar keiner war, und wie sie langsam lernte, ihn zu 

unterscheiden. Dass es dichte Flocken gab unter den Betten, dass in den Regalen 

feinerer Staub vom Mauerwerk, dass der Wind rotstichigen Staub in die Wohnung 

treibt, dass er sich viel schwerer entfernen lässt, weil er Kleinstorganismen enthält, 

dass sie manchmal rote Hände davontrug, die eine ganze Nacht lang kribbelten. Dass 
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sie mich am Tag darauf traf und den Staub zu hassen begann. Ich habe mich verliebt, 

sagt sie. Aus dem Staub erhoben. 

 

Ob ich mich noch daran erinnere, wie sie vom Krieg sprachen, dass wir in einem Café 

saßen und am Nebentisch diskutierten sie über die Folgen eines Krieges, dass es 

rechtens ist, ihn zu führen, dass die Menschen befreit werden und ihr Joch abwerfen, 

dass dieser Krieg zwar viele Menschen das Leben kosten, aber noch vielen mehr das 

Leben retten würde, Frauen und Kindern und Greisen. Und dass solche Kriege 

legitim sind, dass es Entschlossenheit braucht und Mut, sie zu führen. Dass im Krieg 

Regeln gelten und Legenden, dass der Tod in manchen Sprachen weiblich ist und 

dass es sich dann und wann leichter stirbt. Dass weibliche Intuition herrschen wird, 

weil sich eine gute Nase im Krieg bewährt, dass die Frauen allen Schwierigkeiten 

trotzen und die Männer ermatten würden, dass ein Mann zwar mit einem Streich ein 

Schwein teilt, aber selten sein Essen, dass in einem männlichen Heer Uneinigkeit und 

Zwietracht herrschen, dass man darin umkommt. Dass so ein Krieg im Kopf 

entschieden wird, dass es Worte braucht, um ihn zu führen, sie sagt: Tod! Sie sagt: 

Wir müssen töten! 

 

Ob ich noch weiß, wie sie mich anrief, dass das Telefon achtmal läutete und ich schon 

geschlafen habe, dass eine Amsel durch ein offenes Fenster in meine Wohnung flog 

und ich sie stundenlang jagen musste, dass ich müde zu Bett und nicht einmal mehr 

fernsehen wollte. Dass ich den Hörer abnahm und sie schluchzen hörte, dass Robert 

sie geschlagen habe, zunächst unabsichtlich, sie sagt: Er wollte nur markieren! Dass 

es genügt hätte, wenn er sich entschuldigt, dass er aber nicht daran dachte und weiter 

einschlug auf sie, dass es das erste Mal war, dass Robert die Hand auskam, dass sie 

ihn nicht wiedererkannte. Dass er zu ihr sagte, sie hätte Schlimmeres verdient. 

Schlampe, sagte er. Dass sie daran dachte, ihr Kind zu nehmen, um zu mir zu fahren, 

ob ich mich noch erinnere, wie sie sagte: Hier muss es enden! Dass sie sich beruhigte, 

dass vielleicht alles ihre Schuld sei und er nur einen schlechten Tag hatte, dass sie 

doch keinen Mann verlasse, um zum nächsten zu flüchten, dass man als Flüchtling 

überall schlechte Karten hat.  

 

Schon als Kind habe sie allerlei gesehen, was nicht war, sich zu oft die Knie wund 

geschlagen, zu oft gezwinkert mit den schönen Augen, dass man doch denken musste, 
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sie hätte das mit Absicht getan. Und sie blieb, wo sie war, und ich habe gelacht über 

mich, dabei war mir zum Weinen. Dass ich sie nicht kenne, das hat sie gesagt, dass 

ich eine fremde Frau sehe, die etwas Selbstachtung wahrt, dass ich einen Mann sehe, 

der immer schon morsch war, dass Robert nur die Scheu ablegt, er selbst zu sein. Ich 

sagte: Komm zu mir! Aber sie blieb. 

 

Sie streicht mir das Haar zurecht, sie fegt es aus der Stirn auf einen größeren Haufen, 

das macht sie akribisch und liebevoll, ich soll mich zurücklehnen und es einfach 

geschehen lassen. Sie schreibt mir gern Briefe, die sie nie abschickt, sie lässt mir 

meinen Schmerz, sagt sie. Es gibt keinen Gott. Sie sagt: Die Frauen haben es 

entschieden. Dass viele Männer gar keine Ahnung davon haben, wie sehr sie die 

Frauen fordern, dass man eine Frau zu nichts zwingen darf, dass die Frauen einst 

kleiner waren, dass sie breitere Becken hatten und die Männer gewichtige Schultern, 

dass sie Kinder zeugten, die schon bald laufen konnten und niemandem zur Last 

fielen. Dass ich sie küssen soll und fortan schweigen. Der Stachel sitzt tief. Sie sagt: 

Nein, er ist sogar abgebrochen. 

 

 

 


