Michael Stavarié

Boses Spiel

Ein Brief von Gott, sagt sie. Hier, fiir dich. Bei einem der Aufginge zur U-Bahn sei ihr
eine Frau begegnet, die stand reglos in der Menge, und als sie an ihr vorbeiging,
steckte ihr die Frau einen Brief zu und sagte: Das ist fiir thn, von Gott. Und sie sagte
auch noch: Er ist kein Gott! Und als wir spater beim Kaffee safen, erinnerte sie sich
an den Brief und iiberreichte ihn mir mit beiden Handen. Ob ich iiberhaupt weiB,
dass man die Dinge mit beiden Handen beriihren muss, wenn sie einem wichtig sind,
dass eine Hand nicht geniigt, eine Hand in den Schritt zu legen sei zu wenig, mit

beiden Handen in die Vollen zu fassen, sie sagt: Das ist Entschlossenheit.

Und ob ich iiberhaupt weiB, dass viele Menschen irgendeinem Gott Briefe schreiben
und dass alle Briefe gesammelt und dass sie schlieflich zur Klagemauer in Jerusalem
gebracht werden, denn aus irgendeinem Grund landen sie alle in Israel. Dort sortiert
man die Umschliage und legt sie in Facher, eines von ihnen tragt die Aufschrift "Briefe
an Gott", aber es sind auch welche an den Weihnachtsmann darunter. Dass du mir
nie was glauben willst, sagt sie. Sie packt mich an den Schultern, nimmt mich am
Kinn und umschlingt meine Leibesmitte. Wie sie doch eins wird mit ihrer Wut. Du

bist Wut, sagt sie. Du bist mein Ende.

Und ob ich noch weiB, wie ich sie zum ersten Mal auf die Palme brachte, dass Frauen
emotionale Wesen sind, dass wir Manner uns vorsehen sollten, dass die Frauen gegen
die Manner zu Felde ziehen und uns in Grund und Boden treiben mit wuchtigen
Schlagen. Sie sagt: Keile in der nasskalten Erde. Und dass die Frauen sehr wohl
wissen, wenn der Mann bei einer anderen war, dass er so leise gar nicht sein kann,
aber dass die Frauen oft zu schlaftrunken sind oder keine Lust auf Debatten haben,

dass alle Manner gleich sind und man sowieso einen im Haus braucht.

Und ob ich noch weiB, wie sie diesen Rock trug, dass ich die ganze Zeit auf ihre Beine
stierte, dass ich ihr spater ungeniert in den Ausschnitt griff, dass ich meinte: Ich bin
ausgerutscht. Dass Frauen gar nichts dagegen haben, wenn ein Mann zur Sache

kommt, wenn er seine Sache gut macht. Ob ich iiberhaupt weiB, dass die Frauen iiber



mich reden, dass sie mich beobachten, wie ich mein Leben lebe, dass sie sich sagen:

Ein guter Mann.

Ob sie wei3, dass die Frauen uns Manner gern iiberschitzen, weil es sie sicherer
macht, dass die meisten Frauen ein Kind wollen, dass dieses Kind fiir vieles
entschidigt. Dass man mir angeboten hat, ein Kind zu zeugen, sogar zweimal, aber
ich habe Nein gesagt. Weil es genug Kinder gibt, weil die Dinge noch komplizierter
werden, weil ich an das Kind denke, weil ich kein guter Vater wire, weil ich ein guter
Vater ware und vielleicht auf den Geschmack kdme. Und dass man mir sagte, ich
miisse das Kind nur zeugen, ich hitte sonst gar keine Verpflichtungen, fast so, als ob
ich gar kein Kind hatte, das sei fiir einen Mann doch ideal. Sie wollten wissen, welche
Stellung ich am liebsten mag, dass es ihnen egal sei, in welcher Position wir die
Kinder anspitzen, ich kann tun, was ich will, nur der Samen muss fest reingedreht

werden und eine oder zwei Minuten soll ich ihn danach noch stecken lassen.

Ob sie iiberhaupt weil3, dass ich Nein gesagt habe, weil ich vielleicht mit ihr ein Kind
haben will, irgendwann spater, dass ich nur mit ihr so weit gehen wiirde. Ob ich
erzahlen soll, wie sie mir einen Stein nachwarf, dass ich schleunigst verschwinden
soll, dass die Manner ohnehin alle Nomaden sind. Dass sie alles ihrem Robert
erzahlen wiirde und der kidme, um mich zur Rede zu stellen. Der wird dir dein
dreckiges Grinsen schon ebnen! Der macht kurzen Prozess mit dir! Der wird dich

leiden lassen! Das wird ein boses Spiel.

Und ob ich mich noch daran erinnere, wie sie schwanger war und mir auf einen
Einkaufszettel schrieb: Das Kind ist nicht von dir. Und ich wollte wissen, warum sie
mir das nicht einfach sagen kann, dass ich sie niemals geschlagen habe und dass ich
selbst Roberts Kind nichts Boses wiinsche. Ob ich mich noch erinnere, wie wir auf
einer Wiese lagen, dass weit und breit kein Mensch, dass es ihr trotzdem
unangenehm war, mit mir zu schlafen, weil jemand hitte zuschauen konnen,
zwischen den Biischen hervorlugen, oder so einer mit Feldstecher, ein Jager in Griin.
Und dass es ihr leid tut, dass sie nass war und geil, aber nicht mutig genug. Und dass
sie spater mit Robert geschlafen hat, wie es sich gehort, und dass das ein Fehler war,
denn es wire sonst mein Kind und es hiatte meine Augen und die Gelassenheit des

Erdreichs, auf dem es gezeugt wurde.



Am Tag darauf stehen wir unter einer roten Plastikpalme, sie tragt ihr Herz links, wo
es hingehort, und ich trage es viel zu weit oben, zu nahe am Kopf, und immer habe
ich dieses Gefiihl, es miisste besser sitzen. Wir stehen vor ihrem Haus, die Nacht ist
lau, ob sie mich iiberhaupt jemals bittet: Hor nicht darauf, was ich sage. Sie schaut
kurz hinauf zu der Palme, dass ihr vor Jahren die Katze aus dem Fenster gesprungen
ist, nein, nicht gefallen, sie ist geradewegs auf die Palme zugesprungen, hat es aber
nicht ganz geschafft. Und ob ich weil}, was ein Palmdieb ist, dass sie gerne einen
besaBe. Und ob ich weiB3, dass sich der Palmdieb tagsiiber in Hohlen verkriecht, dass
er nachts iiber den Strand wandert und Palmbaume besteigt, um Niisse anzukneifen.
Dass er alles tut, um an das weiBe Fleisch der Kokosnuss zu gelangen, aber auch vor
anderen Friichten nicht Halt macht, dass er sogar Tiere anfillt und Kochtopfe, dass

sich sein Name von der Angewohnheit ableitet, sich alles einzuverleiben.

Und am Tag darauf stehen wir unter einer gelben Plastikpalme, sie tragt ihr Herz
links, wo es hingehort, und ich trage es viel zu weit oben, zu nahe am Kopf, es schniirt
mir den Hals zu, mein Kehlkopf ist geschwollen, ob mich jemand gewiirgt hat, will sie
wissen, und was der fiir Griinde hatte. Wir stehen vor dem Haus, wo sie wohnt, und
ich begleite sie bis vor die Tiir, weil sich das gehort, und sie ist sich gar nicht mehr
sicher, ob es zwischen uns eine Ubereinkunft gibt, irgendeine Vereinbarung, dass ich
sie von der Arbeit abhole und nach Hause begleite, weil ich mich danach besser fiihle
und sie sich nicht schlechter. Ob sie mich iiberhaupt jemals bittet: Werde mein! Sie
schaut kurz auf zu der Palme, dass sie und ich wie zwei Palmdiebe sind, beinahe
schon ausgestorben und immer nur geil auf Kokosfleisch. Und dass sie iiberhaupt
nicht versteht, warum es in dieser Stadt so viele Hunde gibt, wo doch die Hunde der
Tod des Palmdiebs sind.

Sie schaut herab auf mich und die Palme, dass ich hinaufklettern konne, wenn ich
wolle, aber das wiirde nicht geniigen, bis zum Fenster fehlten dann immer noch zwei
bis drei Meter. Ich miisste mir eben was einfallen lassen, aber sie wiirde stehen
bleiben und warten. Und dass ein Palmdieb kein Problem mit der Palme hétte, der
wiirde die Kraft seiner Zangen benutzen, um Stiick fiir Stiick hinaufzuklettern, aber
oben wire dann auch fiir ihn Schluss. Und ob ich weiB3, dass sich der Palmdieb
tagsiiber in Biischen verkriecht, dass er nachts iiber das Land zieht und Palmbaume

besteigt, um sich zu paaren. Dass er alles tut, um ans Ziel zu gelangen, dabei aber



seine Wiirde wahrt, was nicht so einfach bei diesem plumpen und behibigen Tier.
Dass er sogar Kindern gefihrlich werden kann und dass manche Frauen auf
entlegenen Inseln glauben, dass ein Palmdieb die Potenz ihrer Manner steigert. Dass
die Frauen ihm Fallen stellen und ihn zur Strecke bringen, dass sie ihn fiir ihre
Manner kochen, ihnen die besten Stiicke servieren, um sich danach alles

einzuverleiben.

Und sie kam auf mich zu und fasste mich am Arm, dass sie mich nicht auf den Arm
nehmen wolle, sie mochte mir was zeigen, ein Bild im Nebenzimmer und ich soll
mich doch wie zu Hause fiihlen. Robert und sie leben schon langer zusammen, ob ich
ein Freund seines Freundes sei, sie erkenne mich kaum wieder, ob ich alleine hier bin
und dass Freunde von Robert nie alleine sind und sie ist schlieBlich auch noch da.
Damals kannte ich diese Leute gar nicht, kam zufillig des Weges, als ich ein Schild

sah: Zum Fest.

Spater bringt sie mich zur Tiir, alle sind langst gegangen und Robert schlift tief und
fest, sie will meinen Namen wissen, ich sei ihr immer willkommen. Dann kiisse ich
sie, weil ich ohnehin schon viel zu lange gewartet habe damit, und sie straubt sich,
schlagt mir ein paarmal gegen die Brust und tritt mich gegen das Schienbein, sie
zerkratzt meine Wangen, aber immer noch kiisse ich sie und dann kiisst sie mich
auch und sie kiisst mich weiter und will mich gar nicht mehr gehen lassen. So schnell
kiisse ich dich nicht mehr, sagt sie. Und: Du darfst Robert nichts sagen. Ich muss

nachdenken, sagt sie, aber sie meint auch genieBen.

Sie habe von mir getraumt, wie ich rieche und schmecke und wie ich mein Hemd
aufknopfe und meine Hose ausziehe, wie ich sie nehme, gleich in der Tiir, dass sie
ihre Beine verspreizt im Tiirstock, dass sie schwebt und ich ihr weiches Fleisch teile
und ihre Kokosmilch trinke. Dass Palmdiebe gerne Milch trinken, sogar die einer
Kuh, wenn sie Durst haben, dass sie sogar einer Kuh ins Euter kneifen, wenn sie
ihnen zu nahe kommt. Dass Palmdiebe einen groBen Hinterleib haben wie die
Frauen, dass sie Stielaugen bekommen wie die Méanner, dass sie sich mit ihren

Zangen iiberall Zutritt verschaffen, wie im Krieg.



Dass sie davon getraumt hat, meine Freunde seien die Engel und die Tiere, dass man
sie nicht sieht, sie einen aber schon, dass sie mit allen Sinnen und Wassern
gewaschen, wie du, sagt sie. Dass diese Engel alles fiir mich tun, dass ich sie
ausschicken kann, um das Gute zu schiitzen, dass ich sie als Kundschafter einsetze,
dass sie die Wilder und Fliisse vermessen, dass sie tiber das Land ziehen wie Wolken,
die keiner fassen kann. Dass keiner sich an sie heranschleichen kann, ohne dass sie es
merken, kein Feind und auch kein Gedanke, dass sie Manner sind und Frauen, sich
aber ganz anders benehmen. Dass sie keine Manner sind und auch keine Frauen, dass

sie nicht einmal Kindern dhneln, dass sie so sind wie du, sagt sie.

Ob ich mich noch erinnere, wie sie Geburtstag feierten und zu einem Fest luden, dass
sie und ihr Kind am gleichen Tag geboren sind und alle schon am Nachmittag kamen,
um mit dem Kind zu spielen, und abends brachten sie ihr dann ein Standchen, sagt
sie. Roberts Freunde und ihre Freunde und ihre Freundinnen und du. Dass sich
Robert noch gewundert habe, dass er hoflich blieb und reserviert war, dass mich ihre
Freundin in Beschlag genommen und sich immer wieder die Lippen geleckt habe,
dass sie manchmal unter dem Tisch ihre Hand zwischen die Beine klemmte und
spater daran roch. Dass es niemand sah, nur ihr war es aufgefallen. Dass sie
Eifersucht verspiirte. Und wie ausgelassen spater alle waren und einige der Frauen
tanzten und andere tranken und spielten mit den Mannern Verstecken und wieder
andere rauchten und gaben sich gelangweilt und die meisten haben nur dich gesehen.
Du weifit gar nicht, wie gefdahrlich dein Spiel, dass du viel vorsichtiger sein musst,

sagt sie.

Und ob ich noch weif3, dass sie und Robert sich vor vielen Jahren verlobten, dass sie
jung war und die Welt nicht kannte, dass Robert eine Reise buchte, dass sie auf eine
entlegene Insel flogen und dort Quartier bezogen fiir zwei Wochen, dass sie iiber den
Strand spazierten und im Meer schwammen, dass ihr die Einheimischen nachsahen,
dass sie schon war und sehr verliebt. Und eines Abends kam ihr ein Palmdieb
entgegen, Robert schlief schon und sie machte noch einen Strandspaziergang, dass
der Himmel voller Abendrote, dass der Palmdieb stehen blieb und zu ihr aufsah und
seine Scheren schwenkte, dass sie neugierig niaher trat und noch niher, dass sie ihn

kurz beriihren durfte, ohne dass er nach ihr schnappte.



Und ob ich noch weiB3, dass der Palmdieb tagsiiber die Sonne meidet, dass er keine
Angst hat vor den Menschen, dass er alles tut, um schnell zu sterben, dass er langsam
ist und trage, dass er groB ist und schwer, dass ihn keiner iibersieht und dass er
immer noch klein genug ist, sodass ihn jeder toten kann. Dass die Kinder seinen
Panzer auskochen und damit spielen, dass die Frauen mit Steinen nach ihm werfen
und die Manner Netze auslegen, dass sie ihn durch die Luft wirbeln und mit
Holzscheiten totschlagen, dass es heutzutage schon etwas Besonderes ist, einen
Palmdieb zu erlegen, weil es nicht mehr viele von ihnen gibt. Du bist mein Palmdieb,

sagt sie. Du musst viel besser auf dich achtgeben.

Ob ich iiberhaupt weil3, wie sehr sie Mannern manchmal den Tod wiinscht, dass kein
Mann mehr zur Ruhe kommen wird, sagt sie, weil sie es nicht anders verdienen, weil
sie die Frauen missachten, und dass Robert sie nimmt, wann er will, und dass sie es
frither auch wollte, dass aber fiir einen Mann einmal immer bedeute und dass er sie
niemals gehen lieBe und das Kind auch nicht. Dass sie sich wiinschen wiirde, mir
vertrauen zu konnen. Sie sagt: Du bist auch einer von denen! Sie sagt: Ich werde es
nicht sein, die um dich weint! Und dann weint sie doch. Sie weint bis zum nachsten
Morgen, an meiner Schulter lehnt sie und will ihr Kind nicht wecken. Dass Robert
eine ganze Woche lang bei seiner Mutter ist, dass sie und ihr Kind die Stellung halten,
dass Roberts Mutter sterben miisse, der Krebs hat sie angefressen, die wilden Tiere

der Nacht taten ihr Ubriges.

Dass die Manner ihre Toten zahlen, als waren sie Ziegen, dass sie berauscht sind und
ungenau, dass sie keine Reue zeigen und dass Ziegen fiir sie keinen Wert haben, dass
es genug gibt davon, und wie gefahrlich das ist. Dass man so den Respekt verliert vor
allem Toten, dass man den Respekt verliert vor allem Lebenden, dass die Frauen sich
niemals so herablassen wiirden. Sie schaut mich an und sagt: Bewahr dir deine
Wiirde. Und dann lachelt sie und liipft kurz ihren Rock, dass sie sich daran erinnert,
wie sie als junges Maddchen mit anderen jungen Madchen im Kaffeehaus saf}, dass sie
Manner taxierten, dass die alteren Manner leicht aus der Reserve zu locken waren,

dartiiber mussten sie sehr lachen.

Und ob ich noch weiB3, wie sie nach Hause fuhr und mich anrief, dass Robert ihr Kind

geschlagen habe, dass es das erste Mal war, dass Robert sein Kind schlug, dass er zu



ihr sagte, es habe Schlimmeres verdient. Und ich wollte, dass sie ihre Sachen packt
und das Kind nimmt und zu mir kommt, und sie dachte an sich und das
Eingestandnis ihrer Niederlage und was Mutter und Vater sagen und was Robert
seinen Freunden erzahlt und ihren Freundinnen. Und ich blieb, wo ich war, und ich
habe gelacht iiber mich, dabei war mir zum Weinen. Die Liebe macht dir zu schaffen.

Deine Liebe ist meine Straffenbahn. Und sie sei wieder einmal zu spat dran.

Am Tag darauf stehen wir unter einer silbernen Plastikpalme, sie triagt ihr Herz links,
wo es hingehort, dass es sich gehort, sein Herz bei sich zu tragen, nicht in der Tasche
oder unter dem Rock, dass ihr Herz doppelt so schnell schlagt, wenn sie mich ansieht,
dass so ein Herz nicht liigen kann. Und ich kenne niemanden, dem ein Herz besser
stiinde, dass ich ihr meines schenken mochte, dass das Herz eines Mannes etwas
groBer sei, aber das einer Frau schwerer wiege. Sie sagt: Du bist mir einer. Dass sie
die vollkommene Frau ist und ich ein passabler Mann, sie glaube fest daran und ihre
Freundin weifl sogar, ich bin geil. Und sie meint dich, sagt sie. Dass sie ihrer
Freundin keine Vorwiirfe mache, keinen Groll hege, weil sie eine Frau sei und ich ein
Mann. Ob ich nicht auch langsam den Bezug zur Realitat verliere und ob es nicht
besser wire, dem Leben ein Ende zu machen, gemeinsam, ich und sie und ihr Kind.

Aber vorher totest du Robert, sagt sie.

Du nimmst eine Axt und schlagst ihn wund und dann bohrst du ihn an und nimmst
einen Haken und dann schleifst du ihn zum Ufer und ziehst ihn durch schlammiges
Wasser und driickst seinen Kopf zwischen die Algen, und wenn er sich wehrt, packst
du ihn am Hals und driickst fest zu, bis der Kehlkopf bricht. Dass ich darauf achte,
keine Spuren zu hinterlassen. Du gehst auf ihn zu, er wird tiberrascht sein, sich nicht
wehren, dass er stark ist, das weiBit du, aber er ist nur ein Mensch und du bist Gott.
Dass Gott alles Leben schuf und dass er es nehmen kann, es steht geschrieben und
man kann das Wort ruhig fiir sich arbeiten lassen. Du nimmst seine Ausweise an dich
und die Schliissel und entledigst ihn seiner Kleider und lasst ihn treiben, dass er

spater irgendwo angespiilt wird und alle glauben werden, er sei im Krieg gefallen.

Du nimmst einen Bogen und zielst auf sein Herz, dass sein Herz vieles wegsteckt,
aber das wohl nicht. Dass ich mich vorsichtig nihern soll, wenn er in die Knie geht,

dass du einen zweiten Pfeil aus nachster Nihe in seine Leber rammst, dass ich mich



hiiten soll, ihm in die Augen zu schauen, dass er mich anflehen wird, ihn zu
verschonen, dass du an das Kind denkst und an mich, sagt sie. Und dann nimmst du
eine Schlinge und legst sie um seinen Hals und schleifst ihn die Boschung hinab, dass
er schwer ist, viel schwerer, als man meint, und dass ich mich dariiber nicht wundern
miisse. Und dann driickst du seinen Kopf zwischen die Algen, und wenn er noch lebt,
ziehst du die Schlinge fest zu, und wenn er dich schlagt, denk daran, dass er zwischen
uns steht, dass man die grofSen Baume fillen muss, damit die kleinen wachsen
konnen. Dass ich mich hiiten soll, ihn zu warnen, dass ich auf leisen Pfoten an ihn
heran und ihm mit einem einzigen Hieb den Kopf spalte, dass er vorniiber fallt ins
Wasser, dass sich die Blutegel auf ihn stiirzen, die Frosche und Lurche, die

Puppenrauber und Kerbhalsigen. Dass du an das Kind denkst und an mich, sagt sie.

Du gehst auf ihn zu und lasst ihn nicht zu Wort kommen, er wird tiberrascht sein,
dich zu sehen, wenn er sich iiberhaupt an dich erinnert. Er wird sich wundern, nach
mir rufen, dass ihn niemand horen kann. Du sorgst dafiir, dass ihn niemand horen
kann, nicht? Dass er stark ist, aber mit den Jahren trage wurde, dass ihm sein Rang
nicht zusteht, dass bald Krieg sein wird und dass einige von uns die Erde erben
werden. Dass Gott alles Leben schuf und dass er es nehmen kann, dass es keinen Gott
gibt, dass es keine Rolle spielt, was wir glauben, wenn wir wissen, was zu tun ist. Du
nimmst seine Ausweise an dich und die Schliissel und lasst ihn liegen, wo er fallt, du
darfst ihm keine Chance geben, Chancen hatte er genug. Du bist der Sturm, sagt sie.

Du bist das neue Zeitalter, sagt sie. Hor auf mich.

Und wenn er ausbleibt, verlier nicht die Geduld, warte zu, er verspatet sich gern. Dass
sie deswegen oft gestritten hitten, dass er niemals piinktlich sein kann, dass das Kind
vor der Schule auf ihn wartet und er noch im Stau steckt oder telefoniert oder schlift,
dass er viele Ausreden parat hat, dass sie ihm manchmal heute noch glaubt. Dass es
keine Rolle mehr spielt, dass er oft Pech hatte, dass die Manner oft zweifeln, in Panik
geraten und dem Pech nicht auskommen. Und wenn du wartest, zihl die Minuten
und fiir jede Minute, die er zu spat, lasst du ihn leiden, er soll das Kind nie vergessen.
Und mich. Und dann knebelst du ihn und brichst seine Hinde und Beine und Rippen
und du musst es langsam tun, mit Ruhe und Sorgfalt. Und du schneidest sein Haar
ab, verstreust es im Wind und lasst ihn im Unklaren, was weiter geschieht. Dass du

dir ja Zeit lasst, dass er hoffen darf und beten, dass er nie betet, aber bestimmt daran



denkt. Er wird dir erzahlen, wie schwer er es hat im Leben, wie sinnlos sein Tod, wie
sehr du dich irrst, er wird sagen: Wir sind doch Mdnner! Briider! Und sie sagt: Du
irrst nie! Du kannst nicht zuriick, sagt sie. Dass sie mit dem Kind auf mich wartet,
dass sie auf die Uhr schaut und singt, dass sie lauter singt, je spater der Abend, dass
ich ein rotes Tuch schwenken soll, wenn es gelingt, und ein schwarzes, wenn er nur

tot ist.

Und ob ich noch weil3, wie wir einander nicht finden konnten damals, als wir uns in
der Stadt verabredeten und sie ihr Mobiltelefon vergessen hatte, dass wir aufeinander
warteten, ohne uns verstandigen zu konnen, dass wir aber wussten, was zu tun sei,
dass wir einander trotzdem fanden. Und genauso wirst du auch Robert finden. Ob sie
iiberhaupt noch wei3, dass ich und Robert in dieselbe Schule gingen, dass man uns
dasselbe beibrachte und dass wir dieselbe Luft atmeten, dass man uns lehrte, auf
niemanden Riicksicht zu nehmen, dass man uns dazu erzog, besser zu sein und
schneller. Dass er ein Jahr jiinger ist und ich mehr graue Haare habe, dass er ein
guter Schiiler war und ich ein schlechter, dass sich unsere Wege in der Schule nie
kreuzten, ich aber auf der Hut war. Dass ich Robert einmal am FuBballplatz zusah,
wie er zu Werke ging, dass er grob war und riicksichtslos, dass seine Mannschaft
immer gewann, dass ich nie FuBball gespielt habe, weil mir die Lust darauf gehorig
verging. Dass Robert ein guter Sportler war, ausdauernd und kraftig, er kannte viele
Frauen und es war abzusehen, dass er dich erobern wiirde, dass er irgendwann
nachliasst und seine Tugenden sich in ihr Gegenteil verkehren, dass er zu viel trinkt

und schligt und schlaft und das Leben mit ihm beschwerlich sein wiirde.

Ob ich mich noch erinnere, es hief "Schule fiirs Leben", dass sich Robert alles gut
merken konnte und ich langst vergessen habe, weil du dich verwehrst, sagt sie. Dass
man uns beibrachte, einander zu belauern, dass man uns zeigte, wer unsere Feinde
waren, dass wir uns in Kampftaktiken iibten, uns verbargen, aus dem Hinterhalt
zuschlugen, dass wir lernten, unsere Feinde zu umzingeln, dass wir im hohen Gras
darauf warteten, sie zu zerschmettern. Dass es Kommandanten gab und
Laufburschen und Krieger der Ersten Stunde und solche der Zweiten und Dritten,
dass man in Wellen gegen die Phalanx der Feinde anlief, dass die Krieger der Ersten
Stunde allesamt starben, aber letztlich den Sieg sicherten. Dass wir das taglich {iben

mussten, dass wir nur simulierten, aber mit blauen Flecken vom Felde zogen, dass es
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Gefangene gab, die man foltern durfte, dass die Feinde Rocke trugen, dass sie
beweglich waren und schnell und dass wir wiederum schwere Rucksicke trugen,

damit allen einsichtig war, dass ein Sieg niemandem leicht fallt.

Dass es Spaher gab und Verdeckte, dass die Kundschafter die Lager der Feinde
ausmachten und die Verdeckten die Lager infiltrierten, sich dort hauslich
niederlieBen und Informationen dariiber sammelten, wo die Schwachpunkte unserer
Gegner lagen, wie viele sie waren und welche Taktik sie verfolgten. Dass wir
Mathematik lernten und Physik, dass sich dies als niitzlich erweisen konnte, dass wir
Psychologie lernten und Sprachbeherrschung, dass sich dies anwenden lieBe, dass wir
Biologie lernten und Geographie, dass dies unser Vorteil sei und vieles mehr. Dass
wir lernen mussten zu iiberleben, nach Essbarem zu suchen im Wald, dass wir
gedrillt wurden, alles zu essen, was sich in unserer Kleidung verfing, dass die "Schule

fiirs Leben" kein Honiglecken sei, dass wir eines Tages dankbar sein wiirden.

Dass wir manchmal widerliche Dinge aBen, um einander etwas zu beweisen, dass
weniger mehr sei, ganz klar, dass wir zum Beispiel wilden Kren ausgruben, um ihn zu
essen, dass er im Mund brannte und die Schleimhaute veratzte, dass so ein Kren alles
lahmlegt, das Denken und Fiihlen, dass man sich in Grimassen fliichtete und die
anderen lachten. Dass wir Fotos von uns machten, um uns diese Gesichtsziige
einzupragen, dass wir sie uns gut merken sollten, denn diese Gesichter wiirden uns
am Schlachtfeld begegnen, bei den Toten und bei den sterbenden Gefahrten, wenn sie
wimmern und sich am Boden winden, und unsere Feinde stiinden iiber ihnen und

alle Gesichter wiirden verzerrt sein und fahl, wie nach dem Genuss von wildem Kren.

Ich erinnere mich, dass wir selten Tiere aBen und dass man sagte, ein Krieger kampft
mit vollem und mit leerem Bauch, ganz egal wie aussichtslos die Lage auch sein mag,
dass man in der Not essen kann, was man totet, dass das Uberleben an erster Stelle
steht und alles andere ist relativ. Dass keiner von uns wusste, wie Menschen
schmecken, dass wir dachten, eine Frau schmeckt wie Obers und ein Kind wie
Gelatine. Und dass die Manner wie alte Bocke oder Ochsen schmecken, dass es davon
abhangt, wie gepflegt so ein Mann zu Lebzeiten war, dass man ihn zur Not mit kaltem

Wasser abschrubben muss und dass es leichter von der Hand geht, wenn er noch lebt.
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Dass die Manner ihre Toten einsammeln, dass sie die Gefallenen in Ziige packen und
dem Tod etwas Positives abgewinnen, dass die Briider fiir eine gute Sache sterben
und ihrer Bestimmung folgen, dass sie eingehen ins Himmelreich und Frauen haben
ohne Ende, dass sie als Diinger taugen und sich mit der Erde vermengen, dass darauf
Korn wachsen moge und Mais und Riiben. Sie schaut mich an und sagt: Glaub das
nicht! Und dann lachelt sie und liipft kurz ihren Hut. Dass sie gerne Hiite tragt, der
neueste Schrei aus Paris, dass man von den franzosischen Frauen einiges lernen
kann, dass die jedem Mann den Kopf verdrehen, dass ihm der Tod dann leichter fallt.
Dass sie sich daran erinnert, wie sie als junges Madchen mit anderen jungen
Madchen Karussell fuhr, dass sie alte Manner taxierten, dass die alteren Manner

leicht auszurechnen waren, sie bevorzugten Schwarz und Rot und Pink.

Am Tag darauf stehen wir unter einer rostroten Plastikpalme, sie tragt Make-up und
scherzt, dass sich die Frauen bemalen, um in den Krieg zu ziehen, dass sie die
Mainner tauschen mit roten Lippen und falschen Wimpern, dass man listig sein muss
und konsequent, dass der Glaube allein nicht mehr reicht. Und friiher erkannte man
noch an der Bemalung, woher man kam und welche Taten man vollbrachte, dass eine
schwarze Hand vor dem Mund bedeutete, jemanden getotet zu haben, und eine wei3e
Hand wies darauf hin, jemanden verloren zu haben, den man liebte. Dass rote Lippen
die Bereitschaft symbolisieren, Blut zu trinken, und blaue Schatten Unsterblichkeit
verheiflen, dass der gefahrlichste Feind die eigene Angst sei. Entschlossenheit, sagt
sie. Sie fiihrt zum Ziel.

Und ob ich mich erinnere, dass wir den Abend bei mir verbrachten, dass ich sie durch
die Wohnung fiihrte, dass sie schon war und hell, dass sich ein paar Kifige darin
befanden, aber die Tiiren standen weit offen. Und da habe ich gewusst, dass du iiber
mein Leben bestimmst, sagt sie. Und ich hatte nur gelacht und die Fenster geoffnet
und wir sahen gemeinsam hinaus zu den Bergen und Hiigeln, dass wir uns die
Abendluft schmecken lieBen, dass sie nur noch eine Stunde hatte und ich alle Zeit der

Welt.

Und ob ich noch weiB, dass sie und Robert einst jung waren und verliebt und ihren
ersten gemeinsamen Urlaub buchten, dass sie sich unter Palmen liebten und in der

Abenddiammerung zueinander fanden, dass sie blutjung waren und er das Wort
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fiihrte, dass sie iiber den Strand spazierten und im Meer schwammen, dass ihr die
Einheimischen Blumen schenkten, dass sie schon und unverwundbar war. Und dass
eines Morgens ein Palmdieb ins Zimmer kam, als Robert gerade duschte und sie
Kaffee trank, dass Palmdiebe Kaffeegeruch mogen und nach Meer riechen, dass er
Algen am Leib trug und voller Sand war, dass er zu ihr aufsah und seine Scheren

schwenkte.

Ob ich noch weiB, wie sie iiber mich kam, dass wir im Zug saBen und gemeinsam ans
Meer fuhren, dass sich die Waggons leerten und die Schaffner nur noch selten
kamen, dass im Speisewagen die letzten Teller und Graten abserviert wurden, im
ganzen Zug roch es nach Hingabe. Wie sie sich zu mir beugte und ihre Briiste vor
meiner Nase pendelten, dass sie ein leichtes Sommerkleid trug und es unser erster
gemeinsamer Ausflug war, dass sie ihr Kind zu Hause lieB, in der Obhut der
Freundin, ob ich mich nicht mehr erinnere. Dass sie mich haben will hier im Zug,
mich spiiren will wie Mandelsplitter, wir ziehen die Vorhdnge zu, sagt sie.

Gemeinsam an einem Strang.

Dass ich sie teile und sie teilt es mit mir und atmet mein Ohr randvoll, dass die
Frauen kaum Kraft einbtiBen dabei, aber ein Mann weiB sich fast nicht zu helfen, dass
ich mir die Krafte gut einteilen soll, weil die Fahrt noch Stunden dauert. Dass wir
einander viel zu oft verschwenden. Und die Schaffner eilen voriiber und niemand
beachtet die zugezogenen Vorhiange, dass der Zug heftig riittelt, ich kann mich
erinnern, wie sie mir mit ihren Krallen ein Stiick Haut abzieht, dass es nicht weh tut,
nur stark blutet, dass sie auch zu bluten beginnt, weil sich ihre Tage einstellen. Sie

sagt: Zum letzten Mal unbeschwert.

Ob ich noch weiB, wie sie zu Hause Staub wischte und das Kind in den Windeln lag,
dass es weinte, als es die ersten Zahne bekam, dass sie jeden Tag das Haus putzte und
dabei lernte, Staub zu finden, wo gar keiner war, und wie sie langsam lernte, ihn zu
unterscheiden. Dass es dichte Flocken gab unter den Betten, dass in den Regalen
feinerer Staub vom Mauerwerk, dass der Wind rotstichigen Staub in die Wohnung
treibt, dass er sich viel schwerer entfernen liasst, weil er Kleinstorganismen enthilt,

dass sie manchmal rote Hinde davontrug, die eine ganze Nacht lang kribbelten. Dass
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sie mich am Tag darauf traf und den Staub zu hassen begann. Ich habe mich verliebt,

sagt sie. Aus dem Staub erhoben.

Ob ich mich noch daran erinnere, wie sie vom Krieg sprachen, dass wir in einem Café
safen und am Nebentisch diskutierten sie iiber die Folgen eines Krieges, dass es
rechtens ist, ihn zu fithren, dass die Menschen befreit werden und ihr Joch abwerfen,
dass dieser Krieg zwar viele Menschen das Leben kosten, aber noch vielen mehr das
Leben retten wiirde, Frauen und Kindern und Greisen. Und dass solche Kriege
legitim sind, dass es Entschlossenheit braucht und Mut, sie zu fiihren. Dass im Krieg
Regeln gelten und Legenden, dass der Tod in manchen Sprachen weiblich ist und
dass es sich dann und wann leichter stirbt. Dass weibliche Intuition herrschen wird,
weil sich eine gute Nase im Krieg bewahrt, dass die Frauen allen Schwierigkeiten
trotzen und die Manner ermatten wiirden, dass ein Mann zwar mit einem Streich ein
Schwein teilt, aber selten sein Essen, dass in einem méannlichen Heer Uneinigkeit und
Zwietracht herrschen, dass man darin umkommt. Dass so ein Krieg im Kopf
entschieden wird, dass es Worte braucht, um ihn zu fiihren, sie sagt: Tod! Sie sagt:

Wir miissen toten!

Ob ich noch weiB3, wie sie mich anrief, dass das Telefon achtmal lautete und ich schon
geschlafen habe, dass eine Amsel durch ein offenes Fenster in meine Wohnung flog
und ich sie stundenlang jagen musste, dass ich miide zu Bett und nicht einmal mehr
fernsehen wollte. Dass ich den Horer abnahm und sie schluchzen horte, dass Robert
sie geschlagen habe, zuniachst unabsichtlich, sie sagt: Er wollte nur markieren! Dass
es genligt hiatte, wenn er sich entschuldigt, dass er aber nicht daran dachte und weiter
einschlug auf sie, dass es das erste Mal war, dass Robert die Hand auskam, dass sie
ihn nicht wiedererkannte. Dass er zu ihr sagte, sie hatte Schlimmeres verdient.
Schlampe, sagte er. Dass sie daran dachte, ihr Kind zu nehmen, um zu mir zu fahren,
ob ich mich noch erinnere, wie sie sagte: Hier muss es enden! Dass sie sich beruhigte,
dass vielleicht alles ihre Schuld sei und er nur einen schlechten Tag hatte, dass sie
doch keinen Mann verlasse, um zum nachsten zu fliichten, dass man als Fliichtling

uberall schlechte Karten hat.

Schon als Kind habe sie allerlei gesehen, was nicht war, sich zu oft die Knie wund

geschlagen, zu oft gezwinkert mit den schonen Augen, dass man doch denken musste,



14

sie hitte das mit Absicht getan. Und sie blieb, wo sie war, und ich habe gelacht tiber
mich, dabei war mir zum Weinen. Dass ich sie nicht kenne, das hat sie gesagt, dass
ich eine fremde Frau sehe, die etwas Selbstachtung wahrt, dass ich einen Mann sehe,
der immer schon morsch war, dass Robert nur die Scheu ablegt, er selbst zu sein. Ich

sagte: Komm zu mir! Aber sie blieb.

Sie streicht mir das Haar zurecht, sie fegt es aus der Stirn auf einen grofSeren Haufen,
das macht sie akribisch und liebevoll, ich soll mich zuriicklehnen und es einfach
geschehen lassen. Sie schreibt mir gern Briefe, die sie nie abschickt, sie ldsst mir
meinen Schmerz, sagt sie. Es gibt keinen Gott. Sie sagt: Die Frauen haben es
entschieden. Dass viele Manner gar keine Ahnung davon haben, wie sehr sie die
Frauen fordern, dass man eine Frau zu nichts zwingen darf, dass die Frauen einst
kleiner waren, dass sie breitere Becken hatten und die Manner gewichtige Schultern,
dass sie Kinder zeugten, die schon bald laufen konnten und niemandem zur Last
fielen. Dass ich sie kiissen soll und fortan schweigen. Der Stachel sitzt tief. Sie sagt:

Nein, er ist sogar abgebrochen.



