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16. April 2001 
 
 
 
 
 
 
Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffsartig am nahen 
Küniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger Friedhofs und der 
streng durchdachten Gartenanlage von Schloß Schönbrunn. Sie 
hat ein verspätetes Frühstück mitgebracht, doch zuvor bittet sie 
um eine Führung durch das Haus, das Philipp von seiner Groß-
mutter geerbt hat. 
Es ist eine hundert Jahre alte Villa, zweigeschossig, mit dem 
Dachboden dreigeschossig, von guter Substanz, aber in einem 
vernachlässigten Zustand. Der Verputz hat etwas Lepröses, sein 
Anstrich sollte grau sein, er tendiert aber dort, wo ein Bewuchs 
mit wildem Wein nur schlampig entfernt worden ist, zu einem 
stumpfen Schwarz; und an den hellgrünen Fensterläden kann 
man die Himmelsrichtungen bestimmen, je nach Art und Grad 
der Verwitterung. Der zum Haus gehörende Garten ist unge-
wöhnlich groß, mit alten, hochstämmigen Obstbäumen bestan-
den, die einen Schnitt bräuchten. Drinnen wie draußen befindet 
sich alles in unterschiedlichen Zerfallsstadien und Provisorien, 
die sich aneinander lehnen und gemeinsam der allmählichen Ver-
wahrlosung entgegensinken. Zu Johanna sagt Philipp dennoch, 
daß er im Zustand des Hauses kein Problem sehe, auch die Son-
ne habe Flecken und der Mond Löcher. 
Philipp stemmt sich von der Vortreppe hoch, wirft eine halb her-
untergerauchte Zigarette in die am Vormittag gelieferte Abfall-
mulde, dann tritt er durch die offenstehende Tür ins Innere des 
Hauses. Eine Fliese im Mosaikfußboden des Eingangsflures 
klickt, Johanna, die ihm folgt, bringt dieselbe Fliese zum Klicken, 
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absichtlich, wie ihm scheint, weil ihr das Geräusch gefällt. Vom 
Flur ins Stiegenhaus, das im Verhältnis zu dem, was als nötig 
und herkömmlich gelten kann, mit einer allzu breiten Treppe aus-
gestattet ist. Johanna streicht mehrmals über die alte, aus einer 
porösen Legierung gegossene und von ungezählten Händen ge-
glättete Kanonenkugel, die sich statt der üblichen geschnitzten 
Rose am unteren Ende des Handlaufs buckelt. 
»Woher kommt sie?« will Johanna wissen. 
Philipp zuckt die Achseln. Laut mündlicher Familienüberlieferung 
ein Relikt der zweiten Türkenbelagerung. Er erinnert sich, daß 
ihm die Großmutter während einer der wenigen Begegnungen 
versicherte, bei der nächsten Ungezogenheit werde man ihn auf 
die Kanonenkugel setzen und zu den Türken zurückschicken. Ei-
ne Drohung, die ihm deutlich im Gedächtnis geblieben ist, sogar 
mit dem großmütterlichen Tonfall und einem Anflug ihrer Stim-
me. 
»Wenigstens die Fensterläden hättest du öffnen können« murrt 
Johanna im Nähzimmer. Sie rümpft die Nase in der Stickluft des 
halbdunklen Raumes, in den von draußen kaum Helligkeit dringt. 
Sie sagt, es rieche ihr zu sehr nach Rosenkranz und Apotheke. 
»Das Haus in Psycho ist gegen das hier geradezu anheimelnd.« 
Ihr Lachen schreckt die Möbel auf und läßt sie linkisch und ver-
legen aussehen.  
Zurück ins Stiegenhaus.  
»Gibt es das, daß die Großeltern eine Kanonenkugel am Trep-
pengeländer haben, und keiner weiß woher?« 
»Wenn allgemein nicht viel geredet wird, ja.« 
»Ich würde die Nachbarn fragen« rät Johanna. »Das muß doch 
herauszukriegen sein.« Gleichzeitig öffnet sie den Garderoben-
schrank, in einer gelassenen Unbefangenheit, als ginge es von 
vornherein um etwas ganz Unerhebliches, als wolle sie sich ledig-
lich vergewissern, daß sich die Schranktür auch wieder schließen 
läßt, wenn sie erst einmal aufklafft. Traurige, matte Mäntel speien 
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einen Moment lang ihre dunklen Farben aus. Man kann sie sich 
im Freien nicht mehr vorstellen, denkt Philipp. Wie auch die Hüte 
im Fach darüber. 
Um dem Haus einen freundlicheren Anschein zu geben, öffnet 
Philipp im Wohnzimmer die Läden, die in der Mittagssonne ste-
hen. Das Licht legt sich breit über die zerfurchten Parketten, die 
Möbel beim Fenster scheinen sich darin zu bauschen. Johanna 
hält auf die Pendeluhr zu, deren Zeiger auf zwanzig vor sieben 
stehen. Sie lauscht auf ein vernehmbares Ticken. Als ihr dies 
nicht glückt, fragt sie, ob die Uhr funktionstüchtig sei.  
»Ich kenne keine tüchtigen Uhren« läßt Philipp wissen. 
Johanna schaut ihn mit zusammengezogenen Brauen an.  
Und er weiß auch nicht, welches der gewohnte Platz für den 
Schlüssel zum Aufziehen ist, obwohl er davon ausgeht, daß ihm 
der Aufbewahrungsort einfallen müßte, wenn er ausreichend dar-
über nachdächte. Er und seine Schwester Sissi, der aus dem 
großelterlichen Erbe zwei Lebensversicherungen und ein Anteil 
an einer burgenländischen Zuckerfabrik zugefallen sind, haben in 
den siebziger Jahren zwei Monate hier verbracht, im Sommer 
nach dem Tod der Mutter, als es sich nicht anders machen ließ. 
Damals war das Ministerium des Großvaters längst in anderen 
Händen und der Großvater tagelang mit Wichtigtuereien un-
terwegs, ein älterer Herr, der jeden Samstagabend seine Uhren 
aufzog und dieses Ritual als Kunststück vorführte, dem die Enkel 
beiwohnen durften, grad so, als liege es in der Macht des alten 
Mannes, der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie daran zu 
hindern. 
Philipp sagt: 
»Vielleicht hat mein Großvater den Schlüssel in der Westenta-
sche mit ins Grab genommen.« 
Während Johanna den Uhrenkasten öffnet, um hineinzuschauen 
(wie eine Katze in eine finstere Stiefelöffnung schaut), betrachtet 
Philipp die Bilder, die links und rechts der Uhr arrangiert sind, 
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ebenfalls über dem Schreibtisch: Uhr und Bilder ein einigermaßen 
symmetrisches Triptychon. Da Johanna im Uhrenkasten nicht 
fündig wird, zieht sie am Schreibtisch die kleineren Schubladen 
am Aufbau heraus in der Hoffnung, daß ihre Suche an diesem 
naheliegenden Ort erfolgreicher sein wird. 
»Wer ist das?« fragt sie zwischendurch. 
»Rechts, das ist Onkel Otto in der Uniform der Hitlerjugend.«  
Das linke Bild kommentiert Philipp nicht, weil Johanna auch so 
Bescheid wissen muß. Doch nimmt er das Bild von der Wand 
und betrachtet es aus der Nähe. Es zeigt seine Mutter, die bei den 
Dreharbeiten zu dem Film Der Hofrat Geiger, als Elfjährige, in 
Goldhaubentracht an der Donau steht und dem Fluß beim Flie-
ßen zusieht. Ein Ausflugsboot zieht unter ihr hinweg, im Off singt 
Waltraud Haas zur Zither Mariandl-andl-andl. 
»Wann war das?« fragt Johanna. 
»Neunzehnhundertsiebenundvierzig« sagt er, »da war sie elf.« 
Vom Strom der Geschichte umspült. Ein Horizont aus Weinber-
gen, und darunter blaues Wasser, von dem der Schwarzweißfilm 
eine ungenügende Vorstellung besitzt. Ein paar Möwen queren 
das Bild. Geschichtsträchtige Ruinen stagnieren seit Jahrzehnten, 
und das Schwarze Meer wartet ebenso beharrlich wie die Donau 
mündet. Die Goldhaube blinkt, die Isolatoren der Telefonmasten 
zwischen den Weingärten werden in der Sonne brüchig, und 
auch der Witz für den sowjetischen Zensor, den Verliebte sich 
am Telefon erzählen, beginnt allmählich alt zu werden. Von Aus-
flugsbooten winken Familien, Sippen und Vereine, sie entfernen 
sich flußabwärts hinter Dieselqualm, alle Frauen, mit denen Phi-
lipp geschlafen hat, mit denen sein Vater geschlafen hat, mit de-
nen sein Großvater geschlafen hat, alle, werden ferner, kleiner auf 
diesem Fluß, der sich zieht wie ein Spuckefaden zwischen zwei 
Mündern. 
Wie wenig doch bleibt, denkt er, wie wenig Erinnerungsmaterial 
ich anrufen kann, kaum daß es ausreicht zur Beantwortung ein-
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fachster Fragen, die Frauen stellen, wenn sie vor oder nach dem 
Sex noch reden wollen. Ein paar Jahreszahlen, ein paar Eckdaten, 
einzelne Wahrnehmungen, Kleider, Schmuck, Standbilder, Fo-
tos, Kosmetika, Gerüche, die Art, wie diese Frau ihre Kinder 
schneuzte oder schneuzen würde oder einfach das, was man sich 
im Laufe der Jahre ausgemalt hat. Bruchstücke, Wahrscheinlich-
keiten und ähnliche Erfindungen, Wunschdenken, gerade genug 
für einen Stich des Bedauerns. 
Eine Randbemerkung fällt Philipp ein, die er am Vormittag auf 
der Vortreppe in einem Handbuch für Faltbootfahrer gelesen hat, 
in einem Büchlein aus dem früheren Besitz seines Onkels Otto 
(und plötzlich mutet ihn die bloße Tatsache, daß Dinge einmal 
waren und jetzt nicht mehr sind, seltsam an, nicht schrecklich, 
nur seltsam). 
Das Konzentrationslager Mauthausen wendet sich an alle 
Enns- und Donau-Paddler mit der Bitte, etwaige Zurufe in U-
fernähe arbeitender Häftlinge nicht zu beantworten. 
Auch hat ihn die dem Handbuch beigefügte Streckkarte der Do-
nau beeindruckt, ein als Leporello gefaltetes, kaum zwanzig Zen-
timeter breites, dafür gut anderthalb Meter langes Panorama, auf 
dem der Flußlauf sich als beinahe geradliniges Band erstreckt wie 
eine zum Trocknen an die Wand genagelte Schlangenhaut. Dort, 
wo der Fluß nach rechts oder links hätte ausbrechen müssen, de-
finieren die schwalbenschwänzigen Pfeile kleiner Windrosen die 
Nordausrichtung der Karte neu. 
Während er auf die Zustellung der Abfallmulde und auf Johanna 
wartete, hat Philipp die Karte mit dem deutlichen Gefühl betrach-
tet, daß das Leben sich, wenn man es zusammenfaßt, ähnlich von 
unten nach oben oder von oben nach unten streckt, ohne gravie-
rende Richtungsänderung, weil die erwünschte Übersichtlichkeit 
Abweichungen zur Seite nicht zuläßt. Und wie die Donau nur in 
Österreich blau ist, ist nur die Kindheit glücklich und ebenso un-
wirklich wie der Fluß, ein ebenso fließender und relativer Begriff. 
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Hinweise, zwischen welchen Pfeilern die Brücken passiert wer-
den sollen, wenn man tückische Strömungen und Strudel meiden 
will. Illustrationen von Sehenswürdigkeiten zu beiden Ufern, die 
großen und wichtigen Ereignisse. Und dazwischen das, was man 
vergessen kann und vergessen wird (ganz schmerzlos), so daß 
lediglich einzelne Episoden bleiben, die allmählich die Zwischen-
räume, die flüchtigen Augenblicke, die Pausen und Durststrecken 
überwachsen und sich miteinander verbinden, ungeachtet, daß 
dazu fünf Jahre übersprungen werden müssen. Scheinbar Wich-
tiges wächst mit scheinbar Wichtigem zusammen und verdeckt 
das Unwichtige, aus dem es sich nährt. 
»Wollte deine Mutter auch später Schauspielerin werden?« fragt 
Johanna. 
»Welche Frau wollte nicht Schauspielerin werden?«  
Woher soll ich das wissen? denkt er und verzichtet darauf, sich 
selbst fragend, es genau wissen zu wollen. Mit einem Seufzer 
setzt er hinzu: 
»Ich war zu jung, als daß ich mich mit ihr darüber unterhalten 
hätte.«  
Und er weiß auch nicht, wen er an ihrer Stelle fragen könnte. 
Denn sein Vater schaut ihn großäugig an, und Philipp ist nicht 
entschieden genug, weiter zu bohren, auch, weil er im Grunde gar 
nicht fragen will. Zu unangenehm ist es ihm, daß er von seiner 
Mutter das allermeiste nicht weiß, so daß er das Wenige und da-
durch irgendwie Zufällige als schalen Hinweis auf das Fehlende 
empfindet. Jegliches Nachdenken Stümperei, deprimierend, wenn 
er den Aufwand an Phantasie ermißt, der nötig wäre, um sich 
auszudenken, wie die Dinge gewesen sein könnten.  
Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit Johanna ihn reden 
hört:  
»Mir kommt aber vor, ein wenig waren sie alle Schaupielerinnen, 
alle blond, alle nett, alle vorbildlich, perfekt. Nur die Männer wa-
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ren nicht, wie die Männer im Heimatfilm, das war, nehme ich an, 
die allgemeine Tragik.« 
»Und weiter?« 
»Nichts weiter. Die Ehe meiner Eltern war halt nicht glücklich. 
Wer redet schon gerne darüber? Und wer sehnt sich in eine Ver-
gangenheit hinein, die er sich so nicht aussuchen würde und 
trotzdem zusammenreimen müßte, weil sich nichts mit Genauig-
keit sagen läßt?« 
Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit, seine Hand in 
Johannas Nacken zu schieben. 
»Mir käme es ausgesprochen sinnlos vor, hier etwas nachholen 
zu wollen. Lieber denke ich über das Wetter nach. Ich schreibe 
einen Roman über das Wetter mit einer Widmung an dich in in-
nigster Verbundenheit.«  
Er küßt Johanna, ohne auf Widerstand oder Erwiderung zu sto-
ßen. 
Über das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren Haaren mit-
bringt, über das Wetter der folgenden Tage, das aus den Aus-
drucken, den Tabellen und Simulationen in Johannas Tasche zu 
erschließen sein müßte. Über das Wetter statt über die Liebe statt 
über das Vergessen statt über den Tod. 
»Über den Einfluß des Wetters auf die Lebensläufe einer öster-
reichischen Schulklasse, über die sonderbaren Wirkungen heimi-
scher Wetterraritäten auf das physiologische und soziale Leben 
einer Anzahl Daherlaufender, in deren Schulranzen die Bücher 
springen.« 
»Fällt dir sonst nichts ein?« fragt Johanna, halb lachend, wobei 
sie ungnädig-gnädig den Kopf schüttelt; und weil das etwas ist, 
was er an ihr kennt, fühlt er sich ihr einen Moment lang näher. 
Ebenfalls ein wenig lachend, aber säuerlich, hebt er die Schultern, 
wie um sich zu entschuldigen, daß er nichts Besseres anzubieten 
hat oder anbieten will. 
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»Aber was rede ich« fügt Johanna Sekunden später hinzu, »eine 
gewisse familiäre Unambitioniertheit ist bei dir schließlich nichts 
Neues.« 
Andererseits hat Philipp schon mehrfach versucht, ihr beizubrin-
gen, daß sie sein Verhalten nicht ganz von der richtigen Seite be-
gutachtet, ein Einwand, dem es in den bisherigen Auseinander-
setzungen nicht gelungen ist, einen Platz in Johannas Denken zu 
ergattern, und den er deshalb nicht wiederholen will. Wozu auch. 
Aber Tatsache ist, daß man nicht ausgerechnet ihm einen Vor-
wurf machen muß, schließlich ist es nicht seine Schuld, daß man 
ihn in puncto seiner Familie nie auf den Geschmack gebracht hat. 
Am Vortag durchwühlte er das Haus nach Briefen, nach Tage-
büchern, Aufzeichnungen. Doch außer einigen Fotoalben fand 
sich nicht viel, in keinem der Kästen, in keiner der Kommoden, 
nur Weihnachts- und Geburtstagspost, geordnet, Mit fünfzig 
fängt das Leben an, und zehn Jahre später, Mit sechzig fängt 
das Leben an. Und wenn man nur lange genug wartet, kommt ir-
gendwann das Ende. Und das Ende ist gekommen, zuverlässig 
wie immer. 
Er schiebt die Schublade, in der Johannas Hand nach dem 
Schlüssel für die Uhr sucht, zu, er tut es langsam genug, daß Jo-
hanna ihre Hand mühelos herausziehen kann. Ein wenig den Hu-
mor verliert sie trotzdem. 
Lediglich den Dachboden konnte Philipp nicht näher in Augen-
schein nehmen, obwohl eine Hausfrauenweisheit besagt, daß man 
mit der Arbeit oben anfangen soll (und er wäre um jede herstell-
bare Ordnung froh gewesen). Er setzt Johanna davon in Kennt-
nis, weshalb er von einer näheren Besichtigung der obersten Be-
zirke des Hauses Abstand genommen hat, er behält lediglich für 
sich, wie gut er es akzeptieren kann, daß auch von dort keine 
Rettung nahen wird. 
Er sieht sich wieder, wie er an der klemmenden Dachbodentür 
auf das dumpf durch das Holz dringende Fiepen horcht. Vom 
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Garten aus war ihm schon aufgefallen, daß an einem Fenster un-
ter dem stadtseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt, dort fliegen re-
gelmäßig Tauben aus und ein. Nach einigem Zögern warf Philipp 
sich am Vortag mehrmals mit der Schulter gegen die Tür, die Tür 
gab mit jedem Mal ein wenig nach, gleichzeitig wurde das Flat-
tern und Fiepen dahinter lauter. Schließlich, nach einem kurzen 
und schrillen Aufkreischen der Angel, das im Dachboden ein 
wildes Durcheinander auslöste, stand die Tür weit genug offen, 
daß Philipp den Kopf durch den Spalt stecken konnte. Und ob-
wohl das Licht nicht das allerbeste war, erfaßte er mit dem ersten 
Blick, welche Unmengen an Tauben sich hier eingenistet und al-
les knöchel- und knietief mit Kot überzogen hatten, Schicht auf 
Schicht wie Zins und Zinseszins. Er zog den Kopf sogleich wie-
der zurück, die Tür hinterher, mit einem heftigen Ruck, sich 
mehrmals vergewissernd, daß die Verriegelung fest eingeklinkt 
war. 
Er will Johanna erklären, wie oft er das Gefühl hatte, im Stich ge-
lassen zu werden, und daß er deswegen nachtragend ist und sein 
Interesse niemandem gönnt. Allein, er traut sich nicht, weil er 
vorherzusehen glaubt, daß ihm Johanna mit Verabredungen 
kommt, die man in der Vergangenheit noch haben und in der Ge-
genwart versäumen kann, grad so, als ließe sich notfalls auch al-
lein Familie spielen. 
Er findet, das ist unmöglich, und er kapiert nicht ganz, wie je-
mand etwas Unmögliches von ihm verlangen und ihm bei Nicht-
befolgung seelische Armut bescheinigen kann. 
Er hängt das Bild, das seine Mutter als Mädchen zeigt, an den 
Nagel zurück, zum Zeichen, daß er es vorziehen würde, den 
Rundgang durchs Haus in einem anderen Zimmer fortzusetzen. 
Als er sich Richtung Tür wendet, bleibt Johanna stehen und 
schüttelt den Kopf. Indem sie ihn fixiert, fragt sie, ob sie die 
Pendeluhr geschenkt haben könne. 
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»Meinetwegen« erwidert er, aber es klingt nicht freundlich und 
kommt auch nicht von Herzen. 
»Dann halt nicht« sagt Johanna, »du weißt, ich muß sie nicht ha-
ben.« 
»Ja, weil du schon eine hast.« 
Damals fuhren sie zu ländlichen Verwandten von ihr (weil Johan-
na auf ihre Verwandtschaft mehr wert legt), das war in dem Jahr, 
bevor Johanna Franz heiratete. Es ging in die Nähe von Tulln, an 
einem Sonntag im September, und Johanna fragte die Verwand-
ten, ob sie jemanden wüßten, der eine Pendeluhr zu verkaufen 
habe. Johanna traute sich nicht, den Cousin direkt anzusprechen, 
denn daß der gleich zwei solche Uhren besaß, hatte sie von des-
sen Schwester in Wien erfahren. Der Cousin, ein Polizist, ging 
glücklicherweise gleich auf die Frage ein und überließ Johanna 
die schlechtere Uhr. Johanna probierte sie an Ort und Stelle aus, 
und nach einem Spaziergang durch die Obstgärten fuhren sie zu-
rück nach Wien zu Johannas damaliger Wohnung in der Luft-
badgasse. Dort hatten sie plötzlich Probleme mit dem Schlag-
werk, und Johanna wollte Philipp weismachen, das müsse wäh-
rend der Fahrt kaputtgegangen sein. Aber während der Fahrt hat-
te Philipp die Uhr auf den Knien und im Arm gehalten, da konnte 
bestimmt nichts kaputt gegangen sein. Johanna war trotzdem 
sauer auf ihn, denn die Uhr gongte bei halb auf die nächste Stun-
de, und auf voll gongte sie vier bis sechsmal, und dann gongte 
sie für vier Stunden überhaupt nicht mehr, und Johanna rührte 
sich aus dem Wohnzimmer nicht mehr raus und wartete einen 
Termin um den anderen ab, aber die Gongerei wurde nicht bes-
ser. Sie gingen zu Bett, und als sie schon schliefen, wachte Phi-
lipp auf, weil die Uhr wie verrückt schlug, ein wildes Sturmgeläu-
te, das sich an den Wänden und an der Dunkelheit stieß. Sie ras-
ten ins Wohnzimmer, und bei 31 Schlägen hörte Philipp auf zu 
zählen, er lachte nur noch, während Johanna die Uhr am liebsten 
zum Fenster hinaus geworfen hätte, so regte sie das auf. Als 
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dann das ganze Schlagwerk abgelaufen war, da war Stille, und 
nur das Uhrwerk lief noch genauso exakt wie vorher.  
Funny how time slips away. 
Und wieder die Diele, Stiegenhaus, die teppichbelegte Treppe, 
zwei Hände beim flüchtigen Polieren einer Kanonenkugel, die in 
jeder anständigen Familie den Punkt markieren würde, bis zu 
dem zurück man sich erinnern kann. Natürlich, es gab auch be-
deutende Ereignisse davor, und es wäre nicht minder interessant 
zu wissen, wem die Kanonenkugel die Ehre des am entferntesten 
erinnerbaren Ereignisses in der Familie abspenstig machte, ehe 
auch sie ihren Erinnerungswert einbüßte. Noch vergangenere Zei-
ten. Wann? Wo? Er weiß es nicht. 
Sie gehen das Obergeschoß ab, mit dem Nachgeschmack von 
Streitereien, flüchtig und ohne viel zu reden, was sie voreinander 
mit dem Hinweis rechtfertigen, daß sie hungrig geworden seien. 
Also wieder nach unten. Johanna hilft mit, in der Küche den 
Tisch abzuräumen, der noch genau so ist, wie Philipp ihn vor-
gefunden hat, mitsamt des durchgefaulten Apfels in der Obst-
schale. Doch anschließend besteht sie darauf, das Frühstück 
draußen einzunehmen, auf der Treppe. Die Treppe ist noch wär-
mer geworden. Johanna holt sich trotzdem ein Kissen zum Unter-
legen. Da sitzen sie, Philipp mit lang ausgestreckten, Johanna mit 
eng angezogenen Beinen, und Philipp versucht, den abweisenden 
Eindruck, den er während des Rundgangs erweckt hat, zu relati-
vieren, indem er von den halb vermoderten Stühlen erzählt, die an 
mehreren Stellen entlang der Gartenmauer postiert sind, einer zu 
jedem Nachbarsgrundstück, damit man hinübersehen kann. Doch 
Unterhaltung bringt er keine mehr in Gang. Er berichtet, wieviel 
Honig es im Keller gebe und wie viele Sorten selbstgemachter 
Marmelade. Johanna will keine Marmelade. Sie spuckt Oliven-
kerne in die leere Abfallmulde, sie horcht dem hallenden Ge-
räusch hinterher, das die Kerne beim Aufprall auf dem schrundi-
gen Metall erzeugen. Philipp beobachtet die Tauben, die Kurs auf 
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die Kunstdenkmäler der Bundeshauptstadt nehmen oder auf den 
Dachboden, der neuerdings ihm gehört. Schließlich verabschie-
det sich Johanna, sie küßt Philipp, bereits mit Fahrradklammern 
an den Hosenbeinen, und verkündet, daß es so mit ihnen nicht 
weitergehen könne. 
»Typisch« fügt sie hinzu, nachdem Philipp aufgesehen hat, als 
wolle er zu einer Antwort ansetzen, dann aber nichts heraus-
brachte. »Keine Antwort, somit auch kein Interesse, da wie 
dort.« 
»Dann haben wir auch das besprochen« sagt er.  
Er sieht nicht ein, worüber Johanna sich beklagen will, immerhin 
ist sie es, die es nicht schafft, sich von Franz zu trennen, und sie 
ist es auch, die einen gewissen Stolz ausstrahlt, wenn sie behaup-
tet, in einer der bestgeführten zerrütteten Ehen Wiens zu leben. Er 
braucht keine Geliebte, die nur jedes zweite Mal mit ihm schläft; 
und das wiederum hält Philipp Johanna vor. 
Sie biegt die Augenbrauenbögen spöttisch hoch, verabschiedet 
sich nochmals, diesmal ohne Kuß, als wolle sie so den Kuß von 
vorhin zurücknehmen. Sie will losfahren, doch in dem Moment 
hebt Philipp das Hinterrad am Gepäckträger hoch, so daß Jo-
hanna ins Leere tritt. Befreit aus dem Dunst am Vorplatz der Villa 
sprudelt ein Schweif Luft unter Johannas Reifenprofil hervor, 
über Philipp hinweg. Er lacht, denn die Fahrt ist leicht und ohne 
Wegweiser, ohne Anfang und ohne Ende, auf der allerstabilsten 
Straße, die man sich vorstellen kann. Es kümmert ihn nicht, daß 
Johanna sich beschwert: 
»Laß los! Laß los, du Idiot!«  
Er läßt nicht los, er spürt den Rhythmus ihrer Tritte wie einen 
Pulsschlag in den Händen. Ihm stehen immense Kräfte zur Ver-
fügung. Er hebt den Raum auf, jetzt ist er es, der die Zeit am 
Verrinnen hindert.  
»Ich entführe dich!« ruft er mit lauter Stimme. »Ich mache dich 
zur Gefährtin der Luft!«  
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Johanna klingelt wie verrückt.  
Er ruft: »Was für eine schöne Reise am Fleck! Man wird nie wis-
sen wohin!«  
»Laß los!« schreit Johanna, »Du Idiot!«  
»Ja! Ja!« gibt er zur Antwort und sieht auf ihren speckigen, hin 
und her rutschenden Hintern. Er denkt, er denkt an vieles, an ihre 
Brüste und daran, daß sie auch diesmal nicht gevögelt haben und 
daß sie auf der Stelle treten, und wenn nicht beide, dann wenigs-
tens er. 
»Schau doch! Wie leer die Straßen sind, die Grundstücke, die 
Bahnsteige! Die Hände, die Taschen, die Tage! Schau!«  
Aber sie: 
»Neiein! Laß los! Ich muß zu meinem Termin! Ich muß die Bilder 
von der Karottenernte schneiden! Es ist ganz nutzlos, was du 
machst! Denk über das Wetter nach! Aber nicht, daß du dich 
übernimmst! Und mich laß! Laß looos!« 
Wenn man sich ein Prinzip angeeignet hat (das ist Philipps Mei-
nung), darf man sich trotzdem nicht daran klammern, so schwer 
es auch fällt. Also setzt Philipp das Hinterrad ab und schiebt Jo-
hanna kräftig an, indem er hinter ihr herläuft. Sie verliert beinahe 
das Gleichgewicht und korrigiert mehrfach den Kurs. Sie sind 
vielerlei: Masse, Kraft, Raum, Tempo, Zeit. Die Briefträgerin tritt 
beiseite, als Philipp und Johanna durch das offene Tor auf die 
Straße biegen. Doch in Wahrheit klingelt Johanna nur für ihn.  
»Komm wieder!« ruft er, als er mit Johannas Tempo nicht mehr 
Schritt halten kann, und winkt ihr hinterher. Die Speichen ihres 
Rades blitzen in der Sonne, Johanna sticht klingelnd in die erste 
Seitengasse, und klingelt noch, während Philipp sich eine Zigaret-
te ansteckt und überlegt, warum sie ihn besucht hat. Warum? 
Warum eigentlich? Er kommt zu keinem Ergebnis. Einerseits will 
er sich keine falschen Hoffnungen machen (sie hält ihn für nett, 
aber harmlos und hat sich deswegen schon einmal für einen an-
deren entschieden), andererseits will er nicht unhöflich sein (er 
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hat Besseres zu tun, als an einem vom Wetter begünstigten Mon-
tag unhöflich zu sein). Also setzt er sich zurück auf die Vortrep-
pe, über den Schenkeln die großmütterliche Post, die nach wie 
vor einlangt, während die Adressatin sich bereits den Toten zu-
gesellt hat (den Toten, denen man nichts nachschicken kann), 
und wechselt in Gedanken das Thema.  
Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig Kindern in 
den Bänken, lauter Sechs- und Siebenjährigen, die weder von 
den Jahren, in denen sie geboren, noch von den Orten, an denen 
sie aufgewachsen sind, zusammenpassen. Einer der Buben hat 
als Erwachsener im zweiten Türkenkrieg gekämpft, ein anderer ist 
Philipps Vater, als er klein war, und auch dessen Mutter saß als 
Mädchen in derselben Klasse. Einer wurde ein erfolgreicher 
Ringkämpfer, Albert Strouhal, ein anderer, Juri, war der Sohn 
des sowjetischen Stadtkommandanten. Philipp geht die Reihen 
durch und fragt sich: Was ist aus ihnen geworden, aus all diesen 
Toten, die täglich mehr werden? Das Mädchen mit den Zöpfen, 
die Kleine, die wie die anderen Kinder ihre weißen Hände vor 
sich auf dem Pult liegen hat? Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, 
wenn sie aufs Klo mußte. Alma. Sie hat einen Verwaltungsjuristen 
und späteren Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei Kinder 
hervorgegangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im Alter von vier-
zehn Jahren in der Schlacht um Wien gefallen, das jüngere, ein 
Mädchen, hatte in dem Hans-Moser-und-Paul-Hörbiger-Film Der 
Hofrat Geiger einen kleinen Auftritt. Auch das Mädchen war ei-
ne reizende Mitschülerin, auf dem Foto sitzt sie in der zweiten 
Reihe an der Wand. Sie hat sich sehr jung für einen sechs Jahre 
älteren Burschen entschieden und sich dessentwegen mit ihren 
Eltern überworfen. Der Bursch war ein netter Kerl, wenn auch 
nicht ganz der richtige zum Heiraten. Er erfand Spiele und mach-
te mit diesen Spielen als junger Mann ein erstes Mal bankrott, 
obwohl eines dieser Spiele ganz erfolgreich war: Wer kennt Ös-
terreich? 
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Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe, das bin ich. Ich 
bin auch einer von ihnen. Und was soll ich über mich sagen? 
Was soll ich über mich sagen, nachdem ich über all die anderen 
nachgedacht habe und dabei nicht glücklicher geworden bin. 
 


