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Kennen Sie Tschechow, fragte der Weißhaarige, er hatte sich irgendwann am 

Abend Wein über Hose und Hemd geleert, was er denn da gemacht habe, fragte 

der Sohn, aber der Weißhaarige winkte nur ab, kennen Sie Tschechow, fragte er 

immer wieder, den ganzen Abend wandelte er von einem zum anderen, erzählte 

etwas, hörte ein bisschen zu und ging weiter. Er hatte zuvor die Rosen 

geschnitten, die unten entlang des Fahrwegs standen - wenn man vor dem Haus 

saß, konnte man vom leicht erhöhten Rasenstück die Köpfe der ankommenden 

Gäste hinter den gelben Rosen tanzen sehen und ein Raunen ging durch die Leute, 

die schon gemütlich um den weiß gedeckten Tisch saßen, wenn am Ende des 

Rasens, zwischen den gelben Rosen, wieder Gästeköpfe auftauchten, nur der 

Weißhaarige kümmerte sich nicht darum und jätete Unkraut. Sein Sohn saß 

abseits auf einem Stuhl, vor einem Dreibein mit einer an Ketten aufgehängten 

schwarzen Metallschale, Eigenkonstruktion, sagte er, und darunter wimmerte die 

Glut. Der Sohn schnitt Zwiebeln, schob sie hinein, dass es brutzelte, schnitt 

Gemüse, schob es hinein, Nährboden, sagte er, und später kam der Reis. 

Auch eine alte Freundin war heraufgekommen, auch sie hatte ihm gratuliert, 

ebenfalls ein Buch auf den Tisch gelegt. Vom Mobiltelefon aus hatte er auf dem 

Weg zu irgendwelchen Patienten die Leute eingeladen, ich feiere Geburtstag, nur 

etwas Kleines, nur wenige Leute, keine großen Geschenke, kein großer Aufwand. 

Ganz spontan nur, es ist etwas kurzfristig, ich weiß, sagte er noch, und dann: bis 

übermorgen. Sie waren tatsächlich alle erschienen, auch die alte Freundin, die 

jetzt eine Angestellte der Automobilindustrie war, mit der er früher im Sand 

gespielt hatte. Gekommen waren auch die beiden Brüder, die er noch hatte, die 

Schwester seiner Freundin, mit Kindern, ein Arzt, den er von früher her kannte, 

und noch ein Jugendfreund, der ebenfalls Arzt war. Mit diesem unterhielt er sich 

später am Abend über seine nächtlichen Patientenbesuche, Totenbesuche seien es 

eigentlich nur, um ein Uhr dreißig werde er geweckt, nur um den Tod irgendeines 

alten Männleins festzustellen, als ob das nicht warten könne bis zum nächsten 

Morgen, es brauche doch wirklich keinen Arzt, nur um irgendeinen Routinetod 

festzustellen. Arzt war auch der Weißhaarige gewesen, bevor er pensioniert 
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wurde, wie auch seine Frau Ärztin gewesen war, sie lag aber gerade im 

Krankenhaus, zwei lateinische Fremdwörter, die mit einer nicht mehr der Norm 

entsprechenden Wirbelsäule zu tun hatten. Alles Ärzte, einschließlich der 

Geburtstagssohn, aber nicht die anderen drei Söhne, die alle adoptiert waren, weil 

es anfänglich mit dem Kinderkriegen nicht geklappt hatte. Ein Jahr ums andere 

war die Mutter damals in die Hauptstadt gefahren, immer in ein anderes 

Kinderheim, und hatte sich einen dieser kleinen süßen Jungs geholt, bis es nach 

vielen Jahren doch noch irgendwie klappte, auf einmal kam ein richtiger Sohn 

und der wollte auch tatsächlich Arzt werden, nicht wie all die anderen, die sich 

mit Händen und Füßen dagegen gesträubt hatten, er zwar zunächst auch, aber 

dann hatte er nachgegeben und es tatsächlich geschafft. 

Alle waren sie an den Strand hinuntergegangen und hatten sich ein Bad 

genehmigt im flachen Wasser, hatten sich ausgezogen und lachend 

hineingeschmissen, waren mit halbnassen Haaren wieder hochgekommen, hinter 

den gelben Hecken vorbei-, durch das leise kreischende Gatter hindurch- und die 

Steinfliesen hochgestapft, wo der Gastgeber an der Reispfanne saß, schnitt und 

rührte, und manche sich in ihren Korbstühlen schon weit nach hinten lehnten, 

wenn sie lachten. Auch der Sohn, der Tischler gelernt hatte, war da, er hatte schon 

sein fünftes oder sechstes Bier in der Hand, obwohl er nicht durfte, wegen der 

Leber, und wurde immer anzüglicher, bist du morgen auch am Strand, fragte er 

eine nach der anderen, ich wette, ich finde dich. Irgendwann kam der 

Filmschauspieler von nebenan mit seiner Frau, und dieses Mal hoben tatsächlich 

alle den Kopf. Der Geburtstagssohn war aufgesprungen, fing auf einmal an, lauter 

zu sprechen, und so wurden die Fliesen vom Gatter bis zum Buffet mit den rohen 

Fleischstücken und den grob geschnittenen Salaten doch noch zu so etwas wie 

einem Set, aber dem Filmschauspieler und seiner Frau schien das nichts 

auszumachen, er war schon alt und kannte den Zirkus. Der Sohn stellte die Leute 

vor, indem er mit ausgestrecktem Arm auf die Umsitzenden und -stehenden wies, 

die auf einmal in ihren Bewegungen innehielten, bis der Filmschauspieler sie 

einzeln mit einem Lächeln aus ihrer Starre erlöste. Der Sohn hatte als kleines 

Kind schon im Garten des Filmschauspielers nebenan gespielt, als dieser noch 

kein Filmschauspieler, sondern ein Theaterschauspieler war, während er sich jetzt 

zum Filmregisseur entwickelte und auch mit der Schriftstellerei flirtete. 

Außerdem wurden in der nahen Stadt gerade seine Zeichnungen ausgestellt, wie 
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der Filmschauspieler später mit seiner rauchigen Stimme erzählte, sein ganzes 

Leben schon habe er gezeichnet, viel länger schon als auf der Bühne gestanden 

oder vor der Kamera, nun endlich, zum ersten Mal in seinem Leben, stelle er aus. 

Vor dreißig Jahren habe er sich gesagt, wenn ich siebzig werde, stelle ich aus, und 

nun sei er tatsächlich siebzig geworden. Am Aufräumen sei er, sagte er, alle die 

alten Sachen ins Reine bringen. Diesen einen Film habe er noch machen wollen, 

diesen größten Verbrecher der Menschheit darstellen, damit aufräumen, ein für 

allemal, und es sei befremdlich gewesen, während der Dreharbeiten habe er 

gemerkt, wie sich dieser größte Verbrecher der Menschheit in seinen Fingern 

gewandelt habe, wie er ihm immer komischer geraten sei, ganze Szenen hätten 

umgeschrieben werden müssen. Ihn mit Ernst aufzuladen, das habe nicht 

funktioniert, er habe ihn einfach zur komischen Figur machen müssen. Er habe 

sich das zuerst gar nicht vorstellen können, obwohl es ja schon des öfteren 

gemacht worden sei in der Filmgeschichte, im Machen habe es sich ihm neu 

aufgedrängt, und da habe er gesehen, dass es nur so funktioniere, der größte 

Verbrecher der Menschheit als Clown. Die Leute bedienten sich am Buffet und an 

der Reispfanne, und das Grüppchen um den Filmschauspieler durfte immer ein 

wenig lauter lachen als die anderen, obwohl auch um den Tischlersohn und die 

blonde Angestellte der Automobilindustrie die Stimmung immer ausgelassener 

wurde, immer enger drehend in einem Kreis von immer ähnlicheren Witzen. Und 

irgendwann, nachdem schon die ersten Pausen eingetreten waren, in welchen das 

Hündchen mit seinen Sprüngen die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft auf 

sich lockte, nachdem sich die Dunkelheit über das spitze Reetdach, die 

Backsteinmauern entlang auf die hie und da Blasen von Gelächter aufwerfenden 

Grüppchen gesenkt hatte, gab die Freundin des Sohnes die Neuigkeit preis, nur 

einer Bekannten zuerst, und bald kam ein Johlen aus dieser Ecke und ein spitzer 

Schrei aus jener, nur der Sohn saß da und aß und tat, als wüsste er von nichts. Als 

er darauf angesprochen wurde, hinter seinem Schutzschild aus etwas zu viel 

Gesicht, sagte er nur, ja, in genau einem Monat heiraten wir und dann fahren wir 

in den Süden, für drei Wochen, und er erklärte ganz genau, wie es sich abspielen 

würde. Der Weißhaarige nickte, auch sonst hatten es wohl einige schon vorher 

gewusst, und die Leute um den Sohn und die Leute um seine Freundin bekamen, 

zeitlich nur leicht versetzt, die Route ihrer Flitterwochen erzählt, in den 

Hauptpunkten übereinstimmend und mit fast denselben Details ausgeschmückt. 
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Die Leute staunten, aber andererseits staunten sie auch nicht, bis der 

Filmschauspieler wieder einen Satz fallen ließ, den der Sohn aufgriff und um den 

die Gespräche eine Weile kreisten. 

Bis sich in einer Ecke jene Diskussion entspann - vielleicht waren sie über das 

gemeinsame Geigespielen darauf gekommen -, jene Diskussion über die Väter, in 

Anwesenheit von dreien der vier Söhne und von nur einem in der Reihe der Väter. 

Der Vater des Weißhaarigen war ja schon gestorben, wie er auf die Bitte des 

Geburtstagssohns hin noch einmal präzisierte, als er ein Jahr alt war, und dann mit 

vier die Mutter, als Vollwaise wurde er in die halbjüdische Familie einer Tante 

aufgenommen, sechs Cousins waren es gewesen und dann kam er dazu, ein, wie 

der Sohn später aus Gesprächen mit den mittlerweile siebzigjährigen Cousins 

erfahren hatte, vollkommener Sonderling sei er gewesen, alle hätten sie gedacht, 

der Junge, der hat sie nicht alle. Der Junge, der jetzt, nach einer Karriere als einer 

der ersten Ärzte der Stadt, sich immer wieder über die weißen Haare strich, war 

mit zwölf in ein Internat gesteckt worden, da es bei den jüdischen Kindern nicht 

mehr sicher gewesen war und diese bald mit einem der ersten Transporte nach 

England geschickt wurden, wo in einem der großen Bahnhöfe orthodoxe Juden 

sich je ein Kind zur Aufnahme aussuchten, nur eins, so wurden sie 

auseinandergerissen, aber alle seien sie etwas geworden, drüben, allesamt. Der 

Junge wollte später Medizin studieren und musste in den Krieg, war ein halbes 

Jahr in Russland und durfte wieder ein halbes Jahr studieren, war ein halbes Jahr 

in Frankreich und studierte weiter. Ärzte habe die Wehrmacht ja massenweise 

gebraucht, und auf einmal sei der Krieg zu Ende gewesen und er habe nur noch 

einen Tornister gehabt, als er in die Stadt zurückgekommen sei, mehr nicht. Bald 

redeten nur noch der Weißhaarige und sein Geburtstagssohn, der Filmschauspieler 

hörte aufmerksam zu mit seinem Filmzuhörgesicht und es waren alle gefangen 

von diesem Filmzuhörgesicht, dass sie unwillkürlich selbst ein Filmzuhörgesicht 

zu machen versuchten und deshalb gar nicht so genau zuhörten. Auf einmal stand 

ein Pärchen,  das bisher kaum jemand bemerkt hatte, Hand in Hand vor der Runde 

und sagte, wir müssen, wirklich, sehr nett, und es gab eine leichte Unruhe, die 

sich aber bald wieder legte. 

Der Geburtstagssohn saß mit nach außen gefallenen Knien neben seinem 

Vater, während der Tischlersohn, der ja nur ein adoptierter Sohn war, in der 

anderen Ecke des Gartens mit der Angestellten der Automobilindustrie und der 
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Sekretärin im langen Kleid immer lauter wurde. Der Tischlersohn erzählte von 

diesem Auto und von jenem Modell, das er interessant finde, beim Probefahren 

habe es ihm gefallen, aber niemals würde er sich so eines kaufen, viel zu viel 

Schnickschnack für viel zu viel Geld, die Angestellte der Automobilindustrie 

schnitt ihm immer wieder das Wort ab, wenn er zu sehr zu lallen anfing, worauf 

er sagte, ein typisches Frauenauto eben. Er erzählte, wie er als Tischler gelernt 

habe zu reklamieren, wenn ihm etwas nicht passte, so sei er einmal einen halben 

Tag hin- und einen halben Tag wieder zurückgefahren, weil mit dem Sitzpolster 

eines Autos etwas nicht gestimmt habe, früher hätte er so etwas nie gemacht, und 

dann griff er der Angestellten der Automobilindustrie ohne Vorwarnung an die 

Brüste. Bierflaschen kippten um, ein unterdrückter Schrei, Leute, die ruckartig 

aufstanden, während drüben in der Gruppe um den Gastgeber und seinen Vater 

nur die Köpfe kurz gehoben und mit einem altklugen Nicken wieder gesenkt 

wurden und am langen Tisch still geschaut wurde. Der Tischlersohn entschuldigte 

sich sofort, er sei ja nicht so, bei ihm wisse man doch, ein Scherz nur, aber die 

Frauen hatten nicht vergessen, dass er lange Zeit überhaupt nicht getrunken hatte 

und jetzt ein Bier nach dem anderen. Er redete weiter, dass man eben zeigen 

müsse, wenn man nicht einverstanden sei, er kratzte sich unter dem Hemd am 

Bauch, alles, was einem die Leute verkauften, habe irgendeinen Mangel, man sei 

eben selbst der Idiot, wenn man nicht ganz genau mit dem Finger darauf zeige. 

Die Freundin des Geburtstagskinds war schon in der Küche am Spülen, 

zusammen mit dem älteren Ehepaar, das mit dem großen Vierradantrieb 

gekommen war. Der dritte anwesende Sohn, der Verkäufer, stand immer noch 

neben der an den Ketten hängenden Reispfanne, in welcher die unterste Schicht 

jetzt angebrannt war, harte gelbe Reiskörner, festgepappt, und hielt seinen großen 

Schäfer an der Leine, der eigentlich mit dem kleinen Hündchen spielen wollte. 

Die Freundin war es denn auch, die von der Küche aus die Schreie zuerst hörte 

und nach vorne in den Garten gelaufen kam, wo sie immer wieder, es is t, sagte 

und, er hat, es aber eine ganze Weile dauerte, bis jemand begriff, worum es ging, 

und alle zusammen mit dem Sohn hinter das Haus stürzten, wo jetzt lautes 

Fluchen zu vernehmen war, während der Weißhaarige nur kurz den Blick hob und 

sich wieder dem Filmschauspieler zuwandte. Hinter dem Haus fanden die 

Hinzueilenden die Angestellte der Automobilindustrie mit einem Riss im Kleid 

am Hals des Geburtstagssohns hängen, während vor ihnen der Tischlersohn kniete 
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und mit verzerrtem Gesicht sich selbst bezichtigte, er sei wirklich nicht so, sie 

kenne ihn doch, es werde garantiert nie mehr, er könne hier und jetzt schwören, 

vor allen Leuten, auf seine Mutter, die ihn großgezogen habe, und auf die, aus 

deren Leib er gekrochen sei, und auf sein Hündchen. Mit Tränen in den Augen 

versuchte er sein Hündchen herbeizupfeifen, komm, mach Männchen, komm, 

zeig ihnen, was für einer du bist, komm, aber es gelang ihm nicht. 

Als sich alle etwas beruhigt hatten, die noch immer Zitternde mit der Freundin 

im Haus verschwunden und nach einiger Zeit mit einem langen Wollpullover 

bekleidet, von der Freundin gestützt, wieder aufgetaucht war, während der reuige 

Sünder abseits saß, man hatte ihm zwar sein Bier gelassen, beachtete ihn aber 

weiter nicht, ging nur der Weißhaarige zu ihm hin, stellte ein paar Fragen und 

strich ihm mit der Hand über den Kopf. Währenddessen war die Frau des 

Filmschauspielers, es musste etwa die dritte sein, die in einer Bekannten des 

Geburtstagssohns ein dankbares Opfer für die Nöte und Sorgen einer häufig allein 

gelassenen Gattin gefunden hatte, auf den Zauberkünstlersohn zu sprechen 

gekommen, das dritte Adoptivkind, wohl über den Aufruhr um dessen Prozess vor 

dem Landesgericht, und dann wollte sie auf einmal das Bild sehen, von dem ihr 

diese Freundin erzählt hatte, quer durch den Garten rief sie zum Weißhaarigen, 

wo ist denn das Bild von A., was dieser natürlich nicht verstand, weshalb sie noch 

einmal rief, so dass alle es hören konnten, wo ist denn dieses Bild von A. Der 

Weißhaarige hatte im Wohnzimmer an der Holzwand neben dem Kachelofen eine 

alte Fotografie jenes Sohns hängen, der ja überhaupt nie mit der Gesellschaft und 

sich selbst zurechtgekommen und eben Zauberkünstler geworden war. Er hatte 

schon immer eine Schwäche für Kinder gehabt, eine unselige Schwäche, die ihn 

mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt gebracht hatte, weshalb er auch regelmäßig 

in dieses Land in Südostasien geflogen war, um seine Nordhalbkugel-Winter dort 

zu verbringen, bis er sich dann eines Tages von jenem Haus gestürzt hatte, das 

war die traurige Geschichte, die die meisten irgendwie kannten, aber niemand 

genau. 

Alle standen jetzt vor diesem Bild, einer Schwarzweißfotografie, auf der eine 

vogelscheuchenähnliche Gestalt mit einem schwarzen Dreieckshut, einer 

Lederjacke und hellen Pluderhosen um die dürren Beine zu sehen war. In den 

Händen hielt sie ein Saxophon, sie stand auf irgendeiner Mauer an einer Straße, 

daneben ein Lederköfferchen, den Kopf und das Saxophon hielt die Gestalt nach 
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rechts geneigt, von wo sie etwas zu erwarten schien, und das Seltsamste waren 

vielleicht diese Beinkleider, die wie zu kleine Pyjamahosen aussahen und da, wo 

die Beine zusammenkamen, eigenartig eng anlagen, dabei aber überhaupt kein 

Geschlecht erkennen ließen. Die Gäste standen im Kreis davor, während der 

Tischlersohn es sich auf der Liege unter der Lampe bequem gemacht hatte und 

die Stehenden misstrauisch beäugte. Es wurde ein bisschen still, bis der 

Geburtstagssohn in seiner behäbigen Ruhe das Schweigen brach und zum 

Filmschauspieler sagte, unser A. wäre doch eine Rolle für dich, willst du nicht 

einen Film über A. machen, willst du nicht ein Drehbuch schreiben. Der 

Filmschauspieler sah sich das Foto noch einmal an, drehte sich um und sagte mit 

seinem wissenden Filmblick, ach weißt du, dazu ist er mir viel zu nahe. 

Draußen gab es jetzt einen zweiten Nachtisch mit französischem Käse, den ein 

Jugendfreund des Jubilars aus dem Urlaub mitgebracht hatte, und er selber holte 

noch eine Kiste Wein aus dem Keller. Die Helligkeit am nördlichen Himmel hatte 

sich der Jahreszeit entsprechend ausgedünnt, so dass sie nur noch mit dem Wissen 

um die kürzeren Nächte ausgemacht werden konnte, der ganz langsam 

schleifende Übergang zu einem wieder heller Werden aber eher erraten werden 

musste. Bei Thomas Mann gibt es doch eine Stelle, fing der Weißhaarige auf 

einmal wieder an, zu seiner zukünftigen Schwiegertochter gewandt, diese Stelle 

bei Thomas Mann, er konnte sich aber weder an die Erzählung noch an den 

Wortlaut oder Inhalt der Stelle erinnern, und vielleicht, sagte er dann, ist es auch 

gar nicht Thomas Mann gewesen. Die Behörden hätten dem Zauberkünstlersohn 

erlaubt, erzählte der Weißhaarige dann, diese beiden Mädchen bei sich 

aufzunehmen, unglaublich einerseits, einem jungen alleinstehenden Mann, der 

sein Geld mit Clownvorstellungen erwirbt, zwei junge Mädchen in Obhut zu 

geben, dass sie nicht misstrauisch geworden seien. Die Mädchen hätten 

andererseits froh sein können, wie lieb er sich um sie gekümmert habe, die netten 

Kleidchen, was er alles mit ihnen unternommen habe, ins Schwimmbad, und 

immer in diesen Vergnügungspark. Und dann hätten die beiden Mädchen gegen 

ihn prozessiert. Es sei nicht leicht in der heutigen Gesellschaft, in der Werbung 

werde den Männern der Mund wässrig gemacht, und dann kämen auch noch so 

aufreizend aufgemachte Mädchen daher und machten ihm einfach den Prozess. 

Der Geburtstagssohn unterbrach ihn und nahm ganz ruhig die Partei der Mädchen, 

wie er auch schon früher der einzige in der Familie gewesen war, der dem 
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Zauberkünstler ins Gewissen geredet und ihm erklärt hatte, dass es Grenzen gebe, 

die einzuhalten die Menschen aus langer Erfahrung übereingekommen seien, und 

das gelte auch für ihn. Auf die Frage des Weißhaarigen, warum sich diese 

Mädchen immer so aufreizend angezogen hätten, gab der Sohn fachlich 

kompetent Auskunft, indem er einen englischen Begriff einführte und ihn dem 

Vater mehrmals wiederholte, der Sohn sprach viel von sozialer Benachteiligung 

und von Aufmerksamkeit, die die Mädchen so zu erlangen suchten, und der Vater 

sagte nur aha. Als plötzlich die Frage der Freundin kam, jederzeit bereit, mitten 

im Satz abzubrechen, waren denn auch alle überrascht, hoben den Blick vom 

Hündchen und hörten ihr zu, wie sie sagte: Hast du dich eigentlich damals, als 

kleines Kind, so ganz ohne Eltern, nicht schrecklich allein gefühlt? Es war eine 

Weile still, der Weißhaarige runzelte die Stirn und schaute die Freundin an, die 

ihre Frage noch einmal wiederholen musste. Als er begriffen hatte, sagte er sofort, 

ach, ich hatte es ja gut, mit meinen Cousins, die Tante war nett zu mir, auch später 

im Internat, ich hatte es ja noch gut. Obwohl alle darauf warteten, dass er nun 

erzählen würde, sahen sie ihn selbstvergessen aufstehen, ins Haus gehen, mit 

einer Sandelholzkiste wiederkommen, sie öffnen, eine Zigarre herauspulen, sie 

geschickt anstecken und in seinem leicht wankenden Gang über den Rasen zum 

älteren Ehepaar treten und fragen, haben Sie einmal Aristoteles gelesen, wie hieß 

das noch mal bei Aristoteles, Mimesis, genau, Mimesis, die ganze Kunst eine 

Nachahmung des Lebens, eigentlich ein Armutszeugnis für die Kunst, Aristoteles 

müssen Sie lesen, und er erzählte ihnen, wie er seit seiner Pensionierung wieder 

angefangen habe, sich mit der altgriechischen Sprache zu befassen. Eine Weile 

lang war eine Unruhe im Garten zu spüren, unten an der Hecke auf dem staubigen 

Feldweg fuhr ein Wagen vorbei, man wusste nicht, war es ein später oder schon 

ein früher Wagen. Dann verabschiedete sich der Verkäufersohn mit dem Hund 

und der molligen Frau, küsste den Weißhaarigen an die Schläfe, doch der rauchte 

ungerührt weiter und betrachtete den Sonnenschirm, den noch der 

Zauberkünstlersohn gebastelt und der Geburtstagssohn nur mit Mühe und 

Heringen hatte aufrichten können, leicht schief, mit seinen zwei abgeknickten 

Leisten fast elegant ins dünne Schwarzblau ragend. Noch andere sagten gute 

Nacht, und die Gesellschaft verzog sich ins Innere, wo die kleinen Lampen in den 

Fenstern angezündet wurden, und jemand ging noch einmal Kaffee machen. 

Manche legten sich direkt auf die über die Ofenbank gebreiteten Kissen, auf der 
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Liege durfte es sich die Angestellte der Automobilindustrie in ihrem Wollpullover 

bequem machen. Draußen war nur der Tischlersohn geblieben und starrte in seine 

Bierflasche, sog mit spitzen Lippen an einem Zigarettenstummel. Im Wissen um 

die leichte Schwerhörigkeit des Vaters erzählte der Geburtstagssohn der Runde, 

wie sich der Weißhaarige früher überhaupt nie um die Kinder gekümmert habe, er 

sei immer weggewesen, bei einem Arzt sei das ja verständlich, die Nächte, die 

Wochenenden, auch die Mutter habe viel gearbeitet. Sein Vater, sagte der Sohn, 

dabei mit zurückgelegtem Kopf den Weißhaarigen anschauend, der 

gedankenverloren an einem Stück Fleisch kaute, habe sich erst, seit er in den 

Ruhestand getreten sei, seinen Söhnen geöffnet und sich ihnen mit etwas anderem 

genähert als der Ermutigung, Arzt zu werden. Die ganze Geschichte mit den 

Jungmädchen-Neigungen von A. habe er nie ganz ernst genommen, immer 

verharmlost und eigentlich gar nicht begriffen. Bis eben das traurige Unglück 

geschehen sei, dessen Ansätze man mit dem richtigen Blick, sagte der 

Geburtstagssohn, der schon seit einigen Stunden keinen Geburtstag mehr hatte, 

schon Jahre zuvor hätte erkennen können, er habe sich im Lebensbaum immer 

mehr verstiegen, auf immer dünnere Äste, immer schneller steigend, bis er dann 

stürzte. Der Sohn stand auf, blickte in die Runde, und setzte sich wieder. Nach 

einer Weile, nach der er aber nichts sagte, schaute er seine Freundin an und dann 

sagte er, so, jetzt ist es aber Zeit. Er bedankte sich noch einmal wortreich bei den 

Übriggebliebenen, trat vor die Tür, räumte ein paar Möbel unter das schützende 

Vordach und war bald verschwunden. 

Zu diesem Zeitpunkt, waren sich die Gäste später einig, war der 

Filmschauspieler bestimmt nicht mehr unter ihnen gewesen, es konnte sich aber 

auch keiner daran erinnern, ihn weggehen gesehen zu haben, vor allem dachten 

alle, es hätte doch ein filmischer Abgang gewesen sein müssen. Bevor alle 

heraustraten und sahen, was gesehen zu haben sie später wieder in Zweifel zogen, 

kam nur der Jugendfreund noch einmal auf jenen Onkel zu sprechen, von dem 

ihm der Sohn erzählt hatte. Das sei ihm geblieben, sagte der Jugendfreund, dass 

dieser Onkel, ebenfalls ein führender Arzt, ein Chirurg, im Beruf überaus 

erfolgreich gewesen sei, im Privatleben aber mit seiner Ehe und den drei Kindern 

sehe es anders aus. Die Frau sei ihm abgehauen und von den Kindern sei eines 

geschieden, ein anderes habe schon zwei Drogenentziehungskuren hinter sich und 

der dritte schreibe ihm jedes Jahr eine Postkarte, auf der stehe: Mach endlich 
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Schluss. Geblieben sei ihm jedenfalls die Selbsteinschätzung jenes Onkels: Alle 

diese Karrieren der Nachkriegszeit seien wie ein heller Saal, mit prunkvollen 

Lüstern und silbernem Besteck und rauschenden Kleidern, während in ihrem 

Privatleben immer nur eine düstere Kammer mit eingestürzten Balken und 

Spinnweben zu finden sei, immer diese zwei Räume, Karriere und Privatleben, 

der prunkvolle Saal und die düstere, modrige Kammer. Als der Jugendfreund kurz 

einen Schluck nahm und eigentlich fortfahren wollte, standen plötzlich alle auf, 

überraschend flink, als wollten sie diesen letzten Redseligen von sich schütteln, 

da er gar nicht zur lauen Sommerluft passte. Genau dann, als sie alle noch einmal 

vor die Tür auf die Veranda traten und über den Garten schauten, passierte es. Der 

Tag hatte sich von einer schüchternen Ankündigung zu einem Dämmerzustand 

gemogelt, aus dem es kein Zurück mehr gab. Die feuchte Luft drückte auf die aus 

dem Grau auftauchenden Konturen, man wusste nicht recht, waren die Farben, die 

man mit dem müden Blick herausschälte, Erinnerungen an Farbtöne, wie sie sein 

mussten, oder wurden sie schon im Heute wahrgenommen. Auf dem Tisch 

standen umgestürzte Flaschen, Teller, die von den fleißigen Abwaschenden nicht 

gefunden worden waren, ein Häuflein Reispfanne, an dem man sich übernommen 

hatte, ein halb mit Sekt gefülltes Glas, das zwischen zwei Sätzen abgestellt nicht 

mehr den Weg zurück in die gestikulierenden Hände gefunden hatte. Über allem 

schwebte ein Dunst, der sich mit feinen Tröpfchen auf die Gläser und die wie 

schwitzenden Porzellanteller geschlagen hatte, auch vom Sonnenschirm hingen 

tauschwer die Bahnen, und auf einmal sagte der Tischlersohn, schaut mal da, und 

dann sagte auch der Jugendfreund, schaut, da. Die Gesellschaft war sich wie 

gesagt im Nachhinein gar nicht mehr sicher, ob es diese Erscheinung tatsächlich 

gegeben hatte oder nicht, aber unten, über dem dunstüberzogenen Rasen, hinter 

den als gelb zu erahnenden Heckenrosen, auf dem staubigen Feldweg glitt in 

diesem Moment ein schwarzer Dreieckshut vorüber, darunter ein hell 

schimmerndes Clowngesicht, und ganz langsam hob die Gestalt auf dem Fahrrad, 

das man jetzt einigermaßen erkennen konnte, ihre Hand vom Lenker, schwenkte 

sie wie in Zeitlupe zwei, drei Mal hin und her, man sah kurz das goldene Metall 

des Saxophons aufblitzen, bevor die Gestalt von den geschnittenen Heckenrosen 

und einem geparkten Auto wieder verschluckt wurde. Alle hielten ein paar 

Sekunden die Luft an, bevor sie ihre starren Glieder regten, aber niemand sagte 

etwas. Jemand scharrte mit dem Fuß, irgendwo fiel ein Glas um und auf einmal 
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war von hinten die Stimme des Weißhaarigen zu hören, herrlicher Morgen, 

einfach herrlich, nicht wahr, übrigens, ist Ihnen Tschechow ein Begriff, er schaute 

in die Runde der ihn mit großen Augen anstarrenden Gäste, ich meine 

Tschechow, den Schauspieler, nicht den Schriftsteller, da gibt es doch noch einen 

Schauspieler, der mit ihm verwandt ist, schauen Sie nur, ein herrlicher Morgen. Er 

klopfte seine Oberschenkel ab, griff in die rechte Hosentasche und zog ein 

Streichholzbriefchen hervor. Mit seinen etwas knochigen Fingern öffnete er das 

Briefchen, löste ein Streichholz aus der Reihe und hielt es an den braunen 

Streifen. Er zog die Hand ruckartig zurück und eine Flamme leuchtete auf. 

Behutsam führte er sie an die ausgegangene Zigarre in seinem Mund und sog an 

ihr, ein Mal, zwei Mal, bis der Tabak aufglomm. 

 


