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      (Beginn eines Romans) 
 

 
„Was ist eine Duschtasse?" fragt meine Schwester bei Frau 
Ehlert. Die Duschtasse ist Mietereigentum und muß entfernt 
werden, es sei denn: Wir übernehmen sie. Ich helfe meiner 
Schwester mit: „Das, wo du drin stehst."  
Ich stehe in unterschenkelhohem Wasser.  
Das ist ganz normal, denke ich, es ist kurz vor Jahresende, und 
alle sind ein bißchen in Gedanken. Das ist ganz normal, selbst 
die, die sonst arbeiten, arbeiten jetzt nicht. Das ist ganz normal, 
und während ich mir sage, daß es ganz normal ist, jetzt nichts zu 
tun, zum Jahresende es etwas ruhiger angehen zu lassen, habe 
ich geputzt. Fast ohne es zu merken, jedenfalls ohne es zu 
beschließen, habe ich die Küche und das Bad geputzt. Ich bin 
ein bißchen stolz, strecke die Arme in die Höhe, lege den Kopf 
gegen die Schranktür und sehe mein Zimmer im dunklen 
Spiegel. Ich weiß nicht, wie das passiert ist, ich klingle alle 
Nachbarn raus und spontan feiern wir im Hof eines unserer 
schönen Hausfeste.  
Raus aus der Schrankecke. Judith kommt heute zurück. Ich habe 
ein Brot mit Butter in der Hand, beiße dreimal ab und lege es 
wieder hin, ich habe anderes zu tun, ich habe eine ganze Menge 
zu tun. Ich muß mal so leise in mich hineinkichern, ich bin ein 
bißchen unruhig, sage ich mir, das kann man nicht übersehen, 
das ist ja wohl nur zu deutlich, ich rede ein bißchen mehr als 
sonst, bin nicht angezogen und muß los. Ich sollte ein bißchen 
ruhiger werden, bevor ich unter Leute gehe und versuche es mit 
einem kleinen Tritt in die Unterschränke. Das beruhigt, denke 
ich mir.  

 
Stehe ich also in der Kälte, sage ich mir und gehe auf und ab. 
Der Zug endet hier und alle warten ohne Gepäck. Wir sehen 
schon einmal in die gleiche Richtung, es sei denn, ich bin auf 
dem Rückweg, dann sehe ich den andern ins Gesicht. Ich wärme 
mit beiden Händen meine Nase. Diesmal drehe ich nicht so 
schnell um. Ich gehe weiter bis der Bahnsteig nicht mehr 
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überdacht ist. Ich bin auf einen Gepäckwagen gesprungen unter 
freiem Himmel, unter Sternen und rufe den anderen zu, kommt 
mal her, der Bahnsteig ist leer, wenn sie ankommen, wir 
drängen uns hier hinten, halten die Abholblumen raus und 
warten, wer sich als erstes zu uns traut. Dann öffnen wir den 
Kreis der Abholer für einen Moment. Ich sehe, daß eine ältere 
Frau weint und glaube, ich sollte sie besser einzeln ansprechen. 
Ich sollte einfach zurückgehen, wenn der Zug kommt und Judith 
umarmen. Als er an mir vorbeifährt, sehe ich sie schon an der 
Tür stehen. Ich renne neben dem Zug her, sehe sie aussteigen 
und auf mich zulaufen. Während der letzten Meter wackelt sie 
mit dem Kopf und hat das erste Wort: „Na.“ „Na“, wiederhole 
ich und küsse sie noch einmal. Sie sieht blaß aus. „Ich bin froh, 
daß du aus diesem Zug gestiegen bist.“ „Wieso, gabs Auswahl?“ 
„Eigentlich nicht“, sage ich und denke, wie meint sie das. Ach 
nein, wie meinte ich das. „Ist alles in Ordnung mit dir?“ fragt 
sie, „du wirkst abwesend.“ „Bin ich nicht“, sage ich, „nur, ich 
habe mich so beeilt, war dann doch zu früh, habe ewig gewartet 
und es wäre schön, wenn wir schon im Warmen wären, ist so 
kalt, findest du nicht.“ „Doch es ist sehr kalt“, sagt sie, „gehen 
wir zu dir.“  
„Ich bin morgen in Halle“, sagt sie nachts, „soll ich danach zu 
dir kommen?“  
„Ich bin erst bei meiner Mutter“, sage ich, „aber dann sollst du 
zu mir kommen.“  

 
Minus zwölf Grad am Morgen und es wird kälter im Laufe des 
Tages. Minus sechzehn Grad, als ich losgehe, mir eine minimal 
zu kleine Daunenweste kaufe und fast pünktlich bei meiner 
Mutter und ihrem Freund ankomme. Sie hat Nudeln mit Bohnen 
gekocht und scharfer Wurst. Nach dem Essen setzen sich meine 
Mutter und meine Schwester zu dem Hund meiner Schwester 
auf das Sofa. Sie untersuchen seine Fußsohlen, die unter dem 
Streusalz leiden. Sie spreizen seine Pfoten und die 
Zwischenräume leuchten rot. Ich sehe solange aus dem Fenster 
und mir fällt nichts ein, was man dagegen tun kann. „Die salzen 
wie die Irren“, sage ich. 
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Meine Mutter und ihr Freund warten im Flur, bis wir uns 
angegezogen haben.  
Über die neue Daunenweste ziehe ich meine Sommerjacke. 
„Hast du keine Winterjacke?“ will meine Mutter sich Sorgen 
machen. Ich verweise auf meine jüngere Schwester. „Denk nur 
daran, wieviel sie raucht.“ Da darf meine Mutter gar nicht dran 
denken. Die Jacke ist nicht zuzukriegen und ich muß meine 
Schwester bitten, sich auf mich zu setzen. Meine Mutter zerrt 
am Reißverschluß, ich bin gepackt und ihr Freund hält uns die 
Tür auf, damit wir ins Treppenhaus gehen können. 
In einer Stunde will Judith bei mir sein. Sie klingt fröhlich, sie 
hat in Halle einen Blumenstrauß bekommen, der genau so ist, 
wie man ihn nicht kaufen würde. Ich stelle ihn mir klein und 
rund vor, mit einem weißen Papier unter dem Blütenkreis. „Es 
gab nur noch einen guten Entwurf: Komplette 
Rückverwilderung.“ „Klingt gut“, sage ich leise.  
Sie zieht sich aus und rennt nackt zwischen Bad und Bett hin 
und her. „Es tut mir leid, daß ich so eine Fahne habe.“ „Es tut 
mir auch leid, daß ich in so einem desolaten Zustand bin“, sage 
ich. Sie legt sich neben mich. In meinen Ohren marschiert der 
Puls. Judith schläft. Ich höre in meinen Ohren, wie jemand die 
Treppe hochkommt. Ich sollte nicht hier bleiben. Ich marschiere 
jetzt mit, beschließe ich. Ich friere immer noch, bin aber heiß. 
Judith ist aufgewacht, weil ich ihr sage, daß ich jetzt mitgehe. 
Sie will sich an mir wärmen, aber das geht nicht. „Das tut doch 
weh.“ Dann will sie jetzt wieder schlafen. „Wie ein Anfall.“ Ich 
trage noch die Daunenweste und die Cordjacke unter zwei 
Decken und gebe zu: „Wie ein Anfall.“ „Ja", sagt sie, „ich bin 
hundemüde." Und schläft wieder ein. Sie riecht nach 
Schnapspralinen, vielleicht welche, in denen Obst ist, vom 
Vorjahr etwas.  

 
„Das Gute ist, es geht schnell vorbei. Eine Nacht und der Anfall 
ist vorbei.“  
Mit gekämmten Haaren komme ich zurück ins Zimmer. Judith 
sitzt an einem kleinen Tisch in der Küchenzeile. „Hier sitzt du 
also." „Ja, meistens." Sie testet Sitzplätze in meiner Wohnung. 
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„Hier ist auch schön mit dem Fenster." „Ja" sage ich „guckt man 
halt furchtbar viel zur Allianz." „Du solltest mal hier sitzen, daß 
du in die andere Richtung guckst." Judiths Augen sind groß, 
braun und ihre Stimme klingt nasal. „ Stimmt“, ich stehe in 
Zimmerrichtung Fernsehturm. Es ist bewölkt, wärmer und trübe. 
„Balkon wäre gut", sage ich, „da freu ich mich schon drauf, 
Balkon, mit Straße und anderen Balkons." „Sieht toll aus“, sage 
ich, weil sie ihre Hose wieder auszieht. „Ich habe das T-Shirt 
angelassen", sagt sie später. „Wegen der Arme." „Ja." „Ich habe 
das T-Shirt wegen der Arme angelassen." „Ja, Liebling." „Hat es 
dich gestört?" „Gar nicht. Ich habe mich noch ein bißchen 
nackter gefühlt, weil du das T-Shirt anhattest." „Soll ich 
nächstes Mal angezogen bleiben, damit du dich noch nackter 
fühlst?" „Nein das nicht." 
 
„Das begeistert dich, nicht?" „Absolut. Jetzt habe ich es 
gefunden.“ Ich lehne im Türrahmen. „Das ist doch phantastisch: 
Ich suche die Requisiten für meine Rolle.“ Ich mache eine 
kleine Pause und sehe mich im Bad um. „Und dabei räume ich 
auf. Ich wußte nicht, daß ich eine fanatische Hausfrau bin. Ich 
wußte das nicht.“ Judith sieht sich auch im Bad um, unsere 
Blicke treffen sich auf dem Badboden zwischen Handtüchern. 
„Egal, was die anderen mir erzählen. Ich muß erst aufräumen..“ 
Ich gehe durch meine Wohnung und begutachte Requisiten. „ 
Ich fand das erst doof“, rufe ich ins Bad, „überhaupt, daß Susan 
eine Weihnachtsfeier machen will, dann diese grauenhafte Idee, 
jeder spielt seine Rolle und dann wechselt man und muß vor 
anderen Requisiten weiter seine Rolle sagen. Ich fand das 
bekloppt.“ Zwei leere Kaffeedosen sind genug. „Jetzt finde ich 
das so gut, guck mal.“ Ich bin wieder im Türrahmen. „Als es 
hier unordentlich war ..." Judith wäscht sich am Waschbecken. 
„Ist", sagt sie. „Versuch nicht, das bis Freitag 
aufrechtzuerhalten. Bis dahin versinkst du im Chaos.“ „Nein, 
nein“, sage ich, „nein, nein, hier versinkt man nicht, nein, nein, 
nein.“  
Ich habe drei Klopapier-Innenrollen entdeckt. An einigen hängt 
noch etwas weißes Blatt. Ich gehe eine zweite Runde, 
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Nudeltüten, Brottüten, Zeitungen, braune Blätter. Ich habe mir 
eine gute Mülltüte zusammengepackt. Ich bekomme einen 
Schreck. Die Tüte ist offen oben. Die Klopapier-Innenrollen 
gucken raus. Ich fahre also am Freitag in der U-Bahn mit meiner 
Mülltüte. Ich frage mich, wen ich treffen werde. Aber das hat 
Zeit, denke ich, das frage ich mich noch mal ganz in Ruhe, da 
frage ich mal nach, wenn ich alleine bin.  
„Ich bin ein bißchen glücklich mit den schönen Requisiten“, 
rufe ich Judith zu, mit meiner Mülltüte auf dem Arm, und gehe 
durch die Küchenzeile.  
„Du findest doch bestimmt noch einmal Mandarinenschalen." 
Judith hat eine hellgraue Unterhose an und hält ihren BH in der 
Hand. „Ich bin nicht sicher, ob ich noch mal so vertrocknete 
Mandarinenschalen habe bis Freitag.“ „Ich denke, du hast nur so 
wenig Platz.“ Sie zieht sich weiter an. „Ich denke, jeder hat nur 
einen Quadratmeter", sagt sie. „Das stimmt und deshalb schütte 
ich das einfach dahin. Dafür brauch ich ein bißchen, sonst ist es 
nicht geschüttet." „Ich gehe jetzt." „Gut." Ich stelle meine Tüte 
ab, ohne daß sie umfällt. Mit Schuhen ist Judith größer als ich, 
ich lege ihr die Arme um den Hals. „Wie fandest du den kleinen 
Fick?" „Du willst mich herausfordern." „Ja." „Gut. Fand ich 
gut.“  Ich überlege, sie ‚kleiner Fick‘ zu nennen, lasse es aber 
und schiebe sie in den Flur.  
 
„Dein Chaos nervt!" hat sie nach dem Aufstehen gesagt. Ich 
weiß natürlich, welche Milch die gute ist. Ich habe mir das 
gemerkt, aber sie kann es nicht wissen. „Judith", sage ich, „stell 
sie schnell zurück in den Kühlschrank. Der ist verschließbar, das 
stinkt doch." „Nein.“ Sie kippt etwas Grauenhaftes ins Klo und 
sagt: „Es ging ganz schnell." Sie faltet die Milchtüten zusammen 
und packt sie in den Müll. „Nicht in meinen guten Müll. Ich will 
nicht mit Gestank ankommen. Das muß nicht sein. Es ist nicht 
einfach mit einer Ordnungsfanatikerin, was Judith." Ich soll 
zuerst duschen. „Nein du." „Wenn du heute abend nicht 
geduscht bist." „Was? Findest du, ich dusche nicht mehr 
genug?"  



 6 

Ich sehe sie an und warte auf eine Antwort. Sie läßt sich einen 
Moment Zeit, sieht mich auch an und sagt „Es ist nicht mehr so 
wichtig."  
Ich komme im Bademantel aus dem Bad und bin allein. 
Wieviele Nachbarn habe ich? Ich bin leise und höre ihnen zu. 
Sie laufen gleich leise, sie haben die gleichen Gummisohlen, 
holen ihren Schlüssel zwei Meter vor der Tür aus der 
Jackentasche, rasseln ihn zurecht, öffnen die Tür und ziehen sie 
leise zu. Sie schlurfen heran, holen ihren Schlüssel raus, 
klappern ihn nach vorne und ziehen leise die Tür zu. Jetzt haben 
wir es wieder hinter uns, denke ich, jetzt kann ich auch die 
Wohnung verlassen. Ich ziehe meine Schuhe an und gehe zum 
Bus.  
 
Der Hund traut sich nicht auf die Rolltreppe und wir laufen 
gemeinsam die Treppe hoch. Mein Vater hüstelt mehrmals. Ich 
frage mich, ob ich schon einmal einen Hund auf einer Rolltreppe 
gesehen habe und ob ich schon einmal mit meinem Vater in der 
U-Bahn gefahren bin.  
Ganz  einfach, denke ich. Meine Mutter bleibt am Strand und 
wir kaufen ihr eine Uhr zum Geburtstag. Ich bin sieben und wir 
sind an der Adriaküste.  
Ganz einfach. Ich gebe ihm die Mietkaution und er nimmt 
weiter Medikamente gegen seine Albanerangst. Er sieht 
eigentlich wieder gesund aus, denke ich, als wir oben 
ankommen. Ohne sein Übergewicht hätte er nicht überlebt, seine 
Organe wären geplatzt. Er trug die Haare noch kürzer und 
Hemden, von denen ich nicht weiß, wo sie jetzt sind. Nur die 
Schuhe sind die gleichen und er selbst natürlich. Nur, daß er 
nicht mehr im Dunkeln rausgehen und nicht mehr arbeiten kann.  
„Bei welcher Bank bist du?" „Sparkasse." Ich überlege, wieviel 
ich abheben soll. Mehr als die Kaution? Er will nur eine Rate, 
die Degewo will nur eine Rate. Ich hebe nicht mehr ab als die 
Kaution, ich runde lediglich minimal auf. Es ist mir anständiger. 
Die letzten Tage im alten Jahr, denke ich, und wieviel er früher 
gearbeitet hat. Seine weißen Haare lassen seine Haut brauner 
erscheinen. Er spielt mit dem Hund meiner Schwester auf dem 
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Hermannplatz, während ich zur Bank gehe. Ich gehe schnell 
über die Ampel. Ich wundere mich über sein Lächeln. Das ist 
neu. Ich winke dem Hund und dann ihm. Er trägt seinen grauen 
Trenchcoat. Ich möchte ihm nichts zustecken. Ich gebe ihm das 
Geld in die Hand. „Das ist doch viel zu viel." Ich sage nichts. Er 
verabschiedet sich von mir. Ich gehe zurück zur Bushaltestelle. 
Ich möchte ihn anrufen. „Das ist nicht zuviel", möchte ich ihm 
sagen. „ Nichts ausgeben, sonst reicht es nicht für die Kaution.“  
Der Hund ist nicht mit ihm aufs Eis gegangen am Wochenende, 
hat er in der U- Bahn erzählt. Alle anderen Hunde sind auf dem 
Eis. Er stand ganz allein mit dem Hund am Ufer. Er sagt:„Es 
war eine Pleite." Er kennt den Hund, mit Gewalt, das hilft 
nichts. Er lacht dabei, so sehr mag er den Hund meiner 
Schwester. Wir gehen von seiner neuen Wohnung zur U-Bahn, 
wir gehen ein paar Schritte geradeaus, dann macht der Hund 
etwas mit seiner Leine, daß mein Vater und ich die Plätze 
tauschen müssen, in höfischen Tänzen zur Parchimer Allee. Ich 
sage „Menuett" und wir sehen uns am heiligen Abend. Außer, er 
muß schon zur Kur.  
 
„Kann das sein?" „Das kann sein." „Dann müßt ihr ihn da 
besuchen", sagt meine Mutter. „Bitte nicht", rufe ich über den 
Potsdamer Platz. Vormittags kaufe ich Papa die Kaution, 
nachmittags kauft Mama mir eine Jacke. „Hat er immer noch 
solche Angst?“ fragt sie. „Hat er“, sage ich. „Diese Leute, sagt 
er immer. Die haben ihn ja auch fast tot geschlagen“, sage ich 
noch für meine Mutter, die ihn einige Jahre nicht gesehen hat. 
Wir gehen, Tochter und Mutter, zu Benetton, zu Mexx, zu 
H&M.  
„Das ist ja furchtbar", findet meine Mutter, auf dem 
Kabinenboden liegen Kleidungsstücke. Sie will nicht hinein und 
schnaubt am Wassergraben. „Da ist doch jemand." „Das ist hier 
so“, sage ich, „das haben die liegengelassen." Schließlich läßt 
sie sich von mir in die Kabine führen. „Du siehst gelb aus.“ 
„Nicht gelb.“ Meine Mutter sagt: „Deine Augen sind nicht 
besonders gelb." „Was heißt nicht besonders, sie sind doch gar 
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nicht gelb.“ Wir lassen auch alles liegen und finden es furchtbar. 
Ich habe Angst, Kleidungsstücke, die ich mitgebracht habe, bei  
H&M zu vergessen. Vielleicht habe ich irgendeine Krankheit, 
jedenfalls bin ich sehr müde. Meinetwegen auch gelb. Meine 
Mutter trinkt einen Kirschnektar und ich ein Wasser.  
 
Frau Ehlert ist neunzehn Jahre alt und sieht auch sehr müde aus. 
Ich möchte sie fragen, wo ihre Eltern sind, zügle mich aber, es 
reicht, daß ich vorschlage, daß heute Freitag ist. Ich sehe meine 
Schwester an, weil Montag ist, und die anderen das wissen. Ich 
stelle mich neben sie. Die Geschwister in einer Reihe. Mein 
Vater vor uns. Der Hauswart hat große Bedenken. Frau Ehlert 
verschränkt die Arme, sie trägt Loden. Ich lobe sie für die 
schöne Renovierung. „Ich finde, das haben Sie ganz toll 
gemacht." Meine Schwester und Frau Ehlert rauchen 
abwechselnd auf dem Balkon, während der Hauswart die 
Wohnung untersucht. Wenn meine Schwester raucht, stelle ich 
mich daneben. Als sie arbeiten geht, raucht nur noch Frau 
Ehlert. Ich würde auch gern Loden tragen und auf dem Balkon 
rauchen. Drinnen wird verhandelt, hier draußen raucht man eine, 
kann ein paar Bemerkungen loswerden und zieht dann endlich 
hier weg, in eine neue Wohnung.  
 
„Ein nebliger Tag, die Allianz ist nicht zu sehen. Ich muß ohne 
meinen Fixpunkt sein“, sagt Judith. „Genau“, sage ich zu ihr und 
bleibe allein, bis das Telefon klingelt.„Vierzehn Uhr elf. Ich bin 
überrascht." „Wieso, was hast du erwartet?" „Nichts", sage ich 
und zwei Stunden später rutsche ich neben Kathrin durch den 
Park. Ich bin langsamer als sie. Sie rät mir, Wollsocken über die 
Turnschuhe zu ziehen, das hilft gegen Rutschen. Vor uns fällt 
jemand mit dem Fahrrad hin. Es ist dunkel im Park und als er 
wieder steht, sieht man die Speichen gegen das Licht der Straße. 
Schon wieder dunkel, denke ich, aber das sieht sie ja auch. 
 
„Die letzten Tage im alten Jahr“, sagt Judith. „Erst kommt noch 
Weihnachten“, gebe ich zu bedenken. „Da bin ich ja weg.“ „Ich 
weiß“, sage ich, „deshalb habe ich das gesagt.“  
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Ich bin mein Vater und wir sind auf einer italienischen Hochzeit. 
„Mir zuliebe hättest du die langen Haare doch lassen können." 
Ich sage eine Minute nichts, dann sehe ich sie wieder an. „Wie 
konntest du zum Friseur gehen. Wie kannst du jetzt so aussehen, 
ausgerechnet, am Freitag ist der Theaterabend, du kommst als 
meine Freundin und siehst so aus. Du siehst aus wie eine kleine 
Kanalratte, du siehst noch viel jünger aus, machst du dir keine 
Vorstellungen, wie peinlich das alles für mich ist.“ Sie hat 
Tränen in den Augen. „Dir gefällt mein Haarschnitt nicht?" 
„Wirklich nicht, und das Geheule nützt jetzt auch nichts. Du 
mußt ja damit rumlaufen und ausgerechnet neben mir herlaufen. 
Du sahst so gut aus, ich war richtig stolz auf dich.“ „Sie hat 
ungefähr 50 Schnitte gemacht, " sagt Judith. „Ist das viel oder 
wenig?" „Wenig." „Aha. Vorne ist so kurz", ich habe zwei 
Steilfalten auf der Stirn. Ich bin um das Erbe besorgt, streiche an 
ihren Haaren herum und schüttle dabei den Kopf. „Du magst 
meinen Haarschnitt nicht." Es ist ja nicht zu ändern. Ich bin 
resigniert. Und sehr verärgert. „Ich habe gesagt, vorne habe ich 
es meistens kurz." „Hast du sie angefaucht?" zische ich. Judith 
faucht eigentlich nicht, sie spricht schneller zum Satzende. Es ist 
zum Verzweifeln. Freitag ist Theater, jetzt ist sie jung und nicht 
mehr schön. Sie ist schön, aber mäusemäßig.  „Das ist doch total 
löchrig", sage ich, „Hast du gesagt, daß du es löchrig willst?"  
Ich zähle die fünfzig Schnitte in ihren Haaren, mache daraus 
einen großen und sage: „Schluß. Ich freue mich auf Freitag.“ Ich 
werde gutes Bühnenschwarz tragen. In der U-Bahn sehe ich 
schon einen bekannten Regisseur. Er setzt sich neben mich. 
„Gut, siehst du aus",  sagt er. „Danke." Ich frage ihn, was er in 
Berlin macht. Er bereitet an einem Theater etwas vor und macht 
ja gerade den. Es kommt ein Vorname. Ich sage „ aha“ und 
„interessant.“ Jetzt hat er sich in meiner Tüte fest geguckt. Die 
leeren Kaffeedosen, eine kaputte Schachtel Salz, die mal naß 
war und deshalb eine bühnentaugliche Welle hat. Er kann die 
Überschriften der Zeitungen nicht vollständig lesen, aber das 
alte Datum erkennen. Er guckt von den Mandarinenschalen auf. 
„Hast du deine Mülltüte dabei?“ Ich lächle: „Wir machen da 
sowas Kleines. Das sind meine Requisiten." Er muß aussteigen 
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„Kann man das mal sehen?" „Nein, es ist nur einmal.“ Er steht 
schon in der Tür. „Wer macht es?“ „Weißt du, man spielt sich 
selbst, naja sowas, ich kämpfe mit dem Haushalt." Es ist dunkel. 
Ich atme und konzentriere mich. Mein Herzschlag wird ruhiger, 
ich trete an den Bühnenrand. „Ich muß erst eine Wäsche 
machen. --- Weiß oder bunt?" Ich sinke in mich und sage leise, 
bühnenleise und gut vernehmbar: „Ich mache keine Wäsche."  
Als ich aussteige, legt jemand eine goldene Hanutaverpackung 
in meine Plastiktüte. Ich bedanke mich artig. „Danke schön. Das 
ist nett.“ Ich habe ein bißchen Angst, als die U-Bahn davonfährt. 
Ich sitze so ein bißchen auf dem Boden rum, als Judith anruft. 
„Bald fahr ich schon.“ „Ja leider, was machst du heute abend?“  
Sie will gerade auflegen, als mir noch etwas einfällt. „Was ich 
noch sagen wollte, Kathrin kommt extra nicht am Sonntag aus 
ihrem Weihnachtsurlaub zurück, weil dann jemand für sie 
einkaufen müßte und das macht Arbeit. Wie findest du das?“  
„Habt ihr euch getroffen?“ „Ja“, sage ich, „es gibt doch 
Tankstellen.“ „Stimmt, die gibt es. Versteht ihr euch nicht 
mehr.“ „Geht so“, sage ich, „hör mal, sie hat für mich ja schon 
mal an einem Donnerstag eingekauft, als ich weg war, überleg 
mal. Und sie kommt jetzt extra Montag früh zurück. Damit nicht 
extra jemand für sie einkaufen muß.“ Aus Gründen, die noch bei 
Kathrin sind, schreie ich ins Telefon: „Verstehst du, was das 
heißt?" „Ich will niemandem zur Last fa llen?" versucht Judith 
es, die noch mal ins Büro muß am Nachmittag.  „Nein", sage 
ich, „falsch“ und rufe: „Ich hasse das! Du hast mir auch eine 
Butterdose geschenkt. Ich benutze die nicht. Ich esse einen 
Beutel Kartoffeln, ich esse gerne Butter dazu. Ich schlage mich 
mit Butterpaketen durchs Jahr, ich kann nicht immer meine 
Butterdose waschen.“ Ich rolle mich in die Zimmermitte und 
lache mich einmal kaputt. Judith wollte sich nur gemeldet haben 
und das hat sie jetzt. „Ich wollte mich nur mal gemeldet haben.“  
 
Ich lege den Hörer auf, es klingelt und ich nehme wieder ab. 
„Ich freue mich, daß du dich noch mal meldest“. Ich spreche 
leise: „Ich habe es dreimal probiert, nach jedem halben Pfund 
Butter muß sie gewaschen werden, um wieder neue Butter 
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hineinzutun. Ich habe dann Butter an den Fingern oder sie 
verkantet sich, wenn sie aus dem Papier stürzt. Diese Arbeit ist 
doch überflüssig“, sage ich, „Ich freue mich aber wegen heute 
abend und ich habe mich auch über die Butterdose gefreut.“ 
Judith unterbricht mich: „Du kannst das machen, wie du willst.“ 
Sie fährt jetzt noch mal kurz ins Büro und kommt dann vorbei.  

 
Ich liege hinter ihr im Bett und kann nicht schlafen. Ich bin 
beschäftigt, mit dem vergangenen Abend. Ich lege ihr meine 
Hand zwischen die Beine. Sie stöhnt leise, dann nimmt sie 
meine Hand in ihre, und zieht sie höher. Ich nehme mir eine 
zweite Decke und schlafe für zwei Stunden, bis ich sie zum 
Bahnhof bringe.  
Wir stehen voreinander, sie im Zug, ich vor dem Zug. Sie hält 
sich an einer Stange fest. Ich ha lte mich jetzt auch an einer 
Stange fest. Ich vergesse sie, als eine Frau in einem Rollstuhl 
herangefahren wird. Ein Bahner schiebt eine Plattform, auf der 
der Rollstuhl steht. Ich frage mich, ob sie nicht allein schneller 
rollen würde. Er fährt das Gestell, als wollte er die Decke 
streichen. Sie stört beim Deckestreichen und wird in den Zug 
gerollt. Mir fällt ein, daß der Abschied noch nicht erfolgt ist. Ich 
glaube, daß Judith schon zu ihrem Sitzplatz gegangen bist, und 
suche die Reihen ab. Als ich zur Tür zurückgehe, steht sie da, 
wo sie die ganze Zeit stand. Die Frau ist verladen, ich winke 
Judith und sie werden davongefahren. 

 
Am Abend zuvor bin ich mit meiner Mülltüte unterwegs, meiner 
Sorgfaltsmülltüte. Die Feier beginnt um sieben, es ist sechs. An 
der Tankstelle kommt Silke mir entgegen. „Ich schlage die Zeit 
tot.", rufe ich ihr zu. Sie hat dunkel geschminkte Augen und 
schön gekämmte Haare. „Du hast dich schön gemacht", sage 
ich. „Geschminkt", sagt sie. Ich sage zweimal und dann noch 
zweimal, zweimal: „Ich muß mir noch die Haare kämmen.“  
Wir sitzen in einem kroatischen Holzdrechselabteil. Silke weiß 
noch nicht genau, wie ihre Rolle sein wird. „Jetzt noch nicht?“ 
Ich bin sehr froh, meine Rolle zu kennen. „Ich mußte meinen 
Müll auf dem Weg noch mal aussortieren. Er schien mir 
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plötzlich zu viel, zu ehrgeizig.“ „Was hast  du aussortiert?" fragt 
Silke. Der Cappuccino schmilzt einen Kekstannenbaum, den ich 
mir dann an die Hände schmiere. „Eine Espressodose und eine 
kleine Packung Waschmittel. Die hätte die ganze 
Aufmerksamkeit auf sich gezogen." Silke will noch einen 
Kaffee trinken, aber ich bin dagegen. „Ich finde, wir gehen jetzt 
mal rüber.“ 
 
Als erstes sehe ich Jenny in einem Maxistrickkostüm, dann 
Karen in einem Bordauxtop mit passender Hose. Ihr Mann trägt 
hellgelb. 
„Wir müssen das doch mal besprechen“, sage ich zu Susan, 
„wer, wann auftritt.“ „Mach das mal." Ich gehe durch die Räume 
und sage jedem aus der Gruppe: „demnächst mal am DJ-Pult 
zum Besprechen. wer, wann auftritt und so."  
Ich sage: „Jetzt oder später am DJ-Pult zum Besprechen."  

 
Ich sitze in der Mitte. Ich habe meine Tüte schon ausgekippt, 
vor mir liegt mein Müll. Ich sollte nicht gleich als erste. 
Schneller Aufbruch, denke ich. Mit einem langen Arm schiebe 
ich den Müll zurück in die Tüte. Mein Herz beruhigt sich, als 
ich wieder am Rand sitze. Dana sitzt neben mir. „Du wolltest 
doch in die erste Runde.“ Ich rufe in die Mitte: „Dana will in die 
erste Runde."  
Judith hat sich schon einen Platz gesucht, ich begrüße sie kurz 
und stelle sie ihrer Sitznachbarin Angelika vor. Karen, Dirk und 
Dana beginnen. Dana putzt. „Ich putze doch auch.“ „Macht 
nichts", sagt Silke. „Scheiße“, sage ich. Alle lachen: eine 
Putzfanatikerin, ein Fotograf, und eine Schaffnerin. Susan sagt: 
„Es geht hier oft ernst zu, aber heute amüsieren wir uns.“ Die 
Putzfanatikerin wedelt die Kunstbücher des Fotografen ab. 
„Was für ein Unsinn!“ denke ich, um mich herum lachen fünfzig 
Leute. Die Putzfanatikerin feudelt das Objektiv ab. Es gibt 
Szenenapplaus. Ich presse die Lippen aufeinander und gucke, ob 
Judith lacht. Sie lächelt entspannt. Sie trägt eine graue Hose und 
ein dunkles Oberteil mit einem kleinen Kragen. Ich denke, ich 
sollte lachen. Michael hat seinen Trommellehrer mitgebracht. 
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„Der Mann ist eine ganz liebe Seele“, sagt Jenny. Ich schlage ihr 
keine rein, sondern beiße ihr einmal kurz in den Strickrock. Ich 
hasse Synthetik im Mund und gehe wieder an meinen Platz. 
Zweite Runde, Silke tritt auf, sie ruft: „Schwanger, immer 
wieder schwanger." Es hat etwas mit eine Mutter erzieht ihre 
Tochter zu tun. Sie ruft weiter: „Schwanger, schwanger und 
immer so bunt.“ Dazu freut sie sich. Karen ist als Frau Kennedy 
mit auf der Bühne und bietet Spielraum für Silke, Silke wickelt 
Frau Kennedy. Es gibt wieder Szenenapplaus. Judith sieht 
fröhlich aus. Sie teilt sich mit Angelika ein Glas Sekt. Ich hätte 
mir auch etwas zu trinken holen sollen. Susan und ihre 
Schwester können nicht mehr, sie haben Bauchschmerzen vor 
Lachen. Ich bin dran. Ich schütte meinen Müll aus. Die anderen 
beginnen, während ich noch die Mandarinenschalen plaziere. 
Evi schreit mit Stirnband und kurzen Hosen: „Bin ich schon 
schlanker geworden?" Ich trage mich leise mit Gedanken um 
eine Weißwäsche. Ich habe nicht erwartet, daß es so laut ist. 
„Ich mache eine Weißwäsche." Evi ist so laut. Ich gehe zu 
Jenny, die Augendiagnose anbietet. Jetzt denke ich, in dem 
Moment, als sie in meine Augen gesehen hat, hätte ich ganz 
wundervoll sagen können „weiß oder bunt?" Ich stelle mich zu 
ihr und sage: „Ich habe keine Unterhose mehr." Später überlege 
ich laut, ob ich zur Buntwäsche nicht ein paar Unterhosen 
dazulegen kann.  
Judith hält sich zurück mit Kommentaren. Es scheint ihr nicht so 
gut gefallen zu haben. Später am Abend sagen mir Frauen, die 
Stefanie oder Martina heißen, sie wollen mir eine Unterhose 
waschen. Ich bin irritiert. Ich denke, ich habe die 
Weihnachtsfeier insgesamt falsch verstanden. Susan spricht 
mich an: „Ich brauche eine Unterhose, warum denn?“ Ich sage 
brav: „Ich glaube, ich habe gesagt: Ich habe keine Unterhose 
mehr." „Stimmt“ sagt sie, „genau das Gegenteil, warum habe ich 
das vorhin nicht gemerkt." „Weiß ich nicht“, sage ich.  
 

 


