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GESCHICHTE VON NICHTS  

 

I. Süden 

 

ICH WACHTE VON meinem eigenen Lachen auf und konnte damit eine ganze Weile nicht auf-

hören, obwohl ich vom ersten Augenblick an nicht mehr wußte, weshalb ich lachte. 

 Henri sagte, er sei einmal blutend aufgewacht, aber das Schlimmste wären Träume, in 

denen man sich langweilt. Vor dem offenen Fenster leuchtete Kairo. Es war vier Uhr früh. 

 Im Vorbeigehen zog ich ohne nachzudenken an der Schublade des alten Holztischs. Sie 

ging einfach auf. Den ganzen Sommer über klemmt sie. Es hat damit zu tun, wie die Sonne steht 

und das Holz wärmt. Mit dem Tag, an dem die Schublade sich das erste Mal ganz einfach öffnen 

läßt, erklärt Tante Nelly gewöhnlich den Sommer für beendet. Wir hatten den zehnten 

September. 

 Henri, der jüngere Bruder von Stella, hatte mir zu dem Job hier verholfen. Ich hätte mir 

die Reise nicht leisten können, und ich brauchte das Geld. Ich brauchte es für Stella. Geld gehört 

sich nicht. Aber ich weiß, dass sie es braucht.  

 Und ich hatt mich darauf gefreut, Tante Nelly wiederzusehen. Sie lebt seit langem hier. 

Ich war schon als Kind gern zu Besuch, inzwischen kenne ich die Stadt und ein paar Leute, so 

kann ich dem Mann, für den Henri die Technik macht, helfen. 

 Aber Tante Nelly ist verschwunden. Als Wahid uns in die Wohnung brachte und mir 

sagte, dass die Tante weg ist, ließ er eine Knospe aus Fingern aufblühen und wog eine große 

Sorge in seiner Hand. 

 Onkel Leonard ist vor zwei Monaten gestorben, und in der Schublade lag sein Rasier-

apparat. Ich nahm die Scherfolie ab und sah zwischen den Klingen wie Salz und Pfeffer das 

Haarmehl seiner letzten Rasur. Ich klopfte den Scherkopf beiläufig aus und rasierte mich mit dem 

Apparat; eine letzte Nähe. 

 Kairo ist ein Triumph über die Stille. Mit dem Lieferverkehr erheben sich aus dem 

Reifenraunen der Nacht die Geräusche einer Art Güterdämmerung. Vor dem Haus fuhr eine 

Straßenbahn an wie ein Rasenmäher, den jemand durch Eisendrehspäne schiebt. 



 Ich hatte ihn geweckt, nun schälte ich eine Orange für Henri. Die Säure sprühte aus den 

Schalen, und die Schatten der Hitze, die aus den Lüftungsschlitzen des Toasters stieg, flossen wie 

winziger Autoverkehr eilig über die Tischplatte.  

 Henri ist ein Junge mit vielen Talenten, einer Frisur, die aussieht wie eine aus Kirschholz 

geschnitzte brennende Benzinpfütze, und einer kleinen Narbe unter dem rechten Auge. Er 

arbeitet unter anderem als Killer. Wer als Einsteiger bei einem Online-Spiel sein Glück versucht, 

wird in der ersten Zeit chancenlos von versierten Kämpfern weggeblasen. Wen das stört, der 

kann jemanden wie Henri mieten. Die Narbe stammte von einem Weggeblasenen, dem er auf 

einem Spielertreffen begegnet war. 

 Um die Ottomane, auf der ich schlief, hatte ich Bücher verteilt. Alle waren aufgeschlagen, 

aber in den vier Tagen seit unserer Ankunft aus Hamburg hatte meine mitgebrachte 

Fernbedienungsflatterigkeit sich gelegt. 

 Als ich Stella vor zwei Jahren kennengelernt habe, hat sie mir ihre Lieblingsstelle im 

Großen Gatsby erzählt. Jay Gatsby sitzt in einem Auto und weint, weil er weiß, dass er nie 

wieder in seinem Leben so glücklich sein wird wie in diesem Moment. Als Stella mir das er-

zählte, war ich sehr glücklich mit ihr, aber nicht bereit, uns die Chance auf ein noch größeres 

Glücklichsein zu nehmen. 

 Nun las ich das Buch endlich. Während Henri seinen Toast aß, las ich den Großen Gatsby 

zu Ende, und was sich bereits abgezeichnet hatte, wurde zur Gewißheit. Die wunderbare Stelle, 

von der Stella erzählt hat, gibt es in dem Buch gar nicht. 

 

WAHID BRACHTE UNS zu einem Goldschmied, dem ich erklärte, was ich brauchte: Aus Gold 

und Platin doubliert eine Einfassung für eine Südseeperle, einer japanischen Dame zugedacht. Ich 

musste alles Ziselieren untersagen und um klarste Eleganz bitten. 

 Dann kamen, noch im Dunklen, die Glutverkäufer, von denen die Schmiede gute, fertige 

Glut bekommen können. Wir sahen, wie die aschebedeckten Männer einen der großen Töpfe von 

ihrer Karre hoben, wie die Glut aus ihrem Aschenest in die Esse rollte, und ich sah, wie der ganze 

Raum erglühte, als der Blasebalg anging. 

 “Ich geh mal beten”, sagte Wahid. Von den vielen Malen, die sie schon den Boden 

berührt hat, war auf seiner Stirn eine verhornte Stelle zu sehen, die Rosine. 

 Als Onkel Leonard noch als Bauleiter gearbeitet hatte, war Wahid auf einer Großbaustelle 

der Junge gewesen, der fürs Teekochen zuständig war. Nirgendwo war eine Uhr, und er fing viel 



zu früh an, Teewasser aufzusetzen und die Arbeiter fingen viel zu früh an, Pause zu machen. Also 

besorgte Onkel Leonard einen großen, blauen Küchenwecker und hängte ihn Wahid um.  

 Eine weitere Aufgabe Wahids bestand darin, für einen der Arbeiter, dessen Frau das 

Interesse verloren hatte, eine kleine Hündin zu hüten, die gerade läufig war. Um den streunenden 

Rüden die Lust zu nehmen, sprühte er orangen Signallack auf ihr Fell, und als ein paar 

Inspektoren der leitenden Schweizer Baufirma anreisten, war das erste, was sie sahen, ein großer, 

freundlicher Jungen, der mit einem blauen Küchenwecker vor der Brust und einem orange 

lackierten Pudel neben einem Feuer stand. 

 Der Schmied schweißte an dem Stück, und die Kohle glühte manchmal so hell, dass man 

keine Form mehr erkennen konnte, nur noch das heisse Leuchten, das Werkstück darin wie ein 

Schatten.  

 Als Wahid wiederkam, spielten wir ein altes Spiel, das so geht: Ich versuche ihm zu 

erklären, was Punk ist, und er versucht mir zu erklären, was arabische Musik ist. Wahid mochte 

das Kämpferische, nicht aber die Verachtung.  

 Er erzählte von den Vier Tischbeinen der arabischen Musik, von Umm Kulthoum, der 

großen Sängerin, die jahrzehntelang an jedem ersten Donnerstag im Monat ein neues Lied schuf, 

Politiker hörten auf, Donnerstags Reden zu halten, und als sie starb, wurde ihr Sarg von den 

Massen stundenlang in die Straßen von Kairo entführt, ein Boot auf einem Ozean aus Menschen, 

und Wahid erzählte von den drei anderen großen Sängern. Dann fiel Henri auf, dass alle Vier 

Tischbeine der arabischen Musik schon tot sind, und Wahid sagte finster: “Die Israelis sind 

schuld.” Das Spiel war vorbei.  

 Ich wußte, dass Stella um diese Zeit zur Arbeit unterwegs war. Sie ist Krankenschwester 

auf einer Intensivstation. Ich schickte ihr als Kurznachricht zwei Leerzeichen. Nach einer Weile 

kamen drei Leerzeichen als Antwort, und ich fand, dass sie etwas für mich übrig hatte. Dann sah 

ich, dass der Schmied bereits ein neues Stück abzuschroten begann, und wir fuhren hinüber nach 

Giseh und auf das Pyramidenfeld. 

 

HENRI SCHAUTE IN die Wüste. Soviel Strand und kein Meer, sagte er. Eine österreichische 

Reisegruppe ging vorbei, und jemand fragte mich etwas. Ich sagte in sehr schlechtem Englisch, 

es täte mir leid, ich sei Finne und mir sei nicht kalt genug. 

 Herr Shirakawa hatte wieder ein kleines Wunder zuwege gebracht. Wir hatten die Geräte 

und die Genehmigungen für Schwetz. Das Unternehmen, für das Shirakawa arbeitet, bemüht sich 



seit langem darum, ein Atomkraftwerk in Ägypten zu bauen, und ich wußte, das er sich über jede 

Gelegenheit freuen würde, die fantastische Technik zu demonstrieren, über die sie verfügten. Er 

hatte eine mikrogravimetische Apparatur heranschaffen lassen, mit der Schwetz die Steine 

durchmessen konnte. 

 Ich hatte dabei geholfen, dass jemand aus dem Tourismusministerium sich mit jemandem 

aus der Altertümerverwaltung darüber verständigte, dass der Fremdenverkehr sich seit den letzten 

Anschlägen noch nicht wieder richtig erholt hatte und dass eine unentdeckte Grabkammer von 

der internationalen Presse zweifellos mit freundlichem Interesse wahrgenommen würde.  

 Schwetz, der Henri und mich bezahlte, hatte vor, das Geheimnis der Pyramiden zu lüften. 

Er war auch aus Hamburg, er war ein Spinner, und er stand mit Shirakawa neben den Kisten mit 

der Schwerkraftwaage. Eine rosa Plastiktüte tanzte die Große Pyramide hoch.  

 Schwetz gab mir die Hand, die gleich wieder verschwand, wie eine Flüssigkeit. Er rührte 

mich, aber es war etwas an ihm, dass es schwierig machte. Er erzählte etwas über seine Theorie, 

und es war, als ob einem jemand Geld gibt und man sagt nichts und er gibt einem mehr Geld. 

Furchtbar.  

 Ich erkannte sofort den Dilettanten, einer wie ich. Seine Hypothesen waren haarsträubend, 

aber sorgsam gearbeitet, und ich spürte das Bedürfnis, diesen Menschen und sein Gebilde, so 

sacht und wie aus Ascheflocken gebaut, zu beschützen. Ein Touristenbus mit der Aufschrift 

"ChristenTransporte" hielt. Unten in der Ebene brannten abgeernete Zuckerrohrfelder.  

 Gegen Mittag kam Wahid aus der Stadt. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass Tante Nelly 

mit dem alten Wohnwagen abgereist war. Die vierundachtzigjährige Tante hatte keinen 

Führerschein und kein Auto. Sie hatte herumgefragt, und der Bevollmächtigte einer Firma für 

Haarteile hatte sie und den kleinen Wohnwagen mit nach Alexandria genommen und ihr auf die 

Fähre nach Athen geholfen. Wahid schüttelte den Kopf, so leicht, dass man es nur fühlte, und 

dieser zarte Ausdruck der Verzweiflung brachte die Entscheidung. 

Ich ging mit Shirakawa an der Sphinx vorbei zu einem der alten Steinbrüche. Ein Stück 

vor uns war ein hohes Gerüst an den Felsen gebaut. Ein Mann am Fuß des Gerüsts hob aus der 

steilen Geröllhalde einen Stein von der Größe einer Wassermelone in eine Schubkarre und schob 

sie hoch bis vor das Gerüst. Ein Mann aus der zweiten Etage ließ an einer Rolle ein Seil herunter, 

das, je länger es wurde, immer träger baumelte, und am Ende des Seils hing wie ein großes totes 

Fragezeichen ein dicker Stahlhaken. Zwei Männer zogen die Schubkarre mit dem Stein darin 

hoch und schwenkten sie auf die Bretter. Einer fuhr ein paar Meter damit, und die Bretter unter 



dem Karrenrad schlugen hölzerne Wellen. Der andere kletterte zu einem weiteren Mann auf die 

nächste Gerüstetage. Die Schubkarre wurde ein weiteres Mal hochgezogen und ein Mann fuhr 

mit dem Stein bis an das Ende des Gerüsts. Dann kippte er ihn in die Halde. Der Stein rollte mit 

dumpfen Aufschlägen abwärts, bis er ungefähr dort zu liegen kam, wo der Mann am Fuß des 

Gerüsts ihn aufgenommen hatte.  

 Wir beobachteten das Teamwork, und ich gab Shirakawa die Schachtel mit der Per-

lenbrosche, Empfehlung an die Frau Gemahlin, so wirkte es am ehesten wie ein Geschenk. "Ich 

brauche nochmal ihre Hilfe", sagte ich, "es ist dringend". 

 Zurück in die Stadt fuhr ich mit Wahid an der Universität vorbei. Vor dem Eingang liegt 

auf einem Sockel eine steinerne Sphinx, und neben ihr steht eine Frau, die den Schleier von 

ihrem Gesicht nimmt. Als wir diesmal vorbeifuhren, sprang die Plastik um wie ein Vexierbild: 

eine Frau, die gerade den Schleier vor ihr Gesicht hebt. 

 

ABEER – EINE NICHTE von Wahid, die als Travel Agent arbeitet – schaffte es, mir einen der 

Reserveplätze in der letzten Maschine nach Athen zu besorgen. Henri borgte mir Geld, da 

Schwetz offenbar knapp bei Kasse war. Abeer brachte mit einem Kollegen ein paar Kanadier in 

einem Kleinbus zum Flughafen, ich konnte mitfahren. Man resümierte, Superlative fielen wie 

Laub. Ich sprach mit Abeer arabisch. 

 “Klingt eigenartig”, sagte einer der Kanadier anerkennend. 

 “Kommt daher, dass Araber von rechts nach links sprechen”, sagte ich. 

Abeer ist zweiundzwanzig, und sie lebt mit ihren Eltern, zwei Brüdern und einem Onkel in einer 

kleinen Dreizimmerwohnung. Neulich sollte sie auf einem Schiff einspringen. Das hieß: Sie 

würde die Nacht nicht zu Hause verbringen können, ein Unding für eine unverheiratete 

Ägypterin. Ihr Job ernährt die halbe Sippe, nach langem Hinundher stimmte der Familienrat zu. 

Als ein Steward sie auf dem Schiff in ihre Kabine brachte und sie die Tür zumachte, war sie das 

erste Mal in ihrem Leben allein in einem Zimmer. 

 Das nächtliche Athen aus der Luft ist ein gewaltiger, glitzernder Tiefseeorganis mus. 

Fahrzeuge fließen durch Lichtadern. Während des Landeanflugs hielt ich einen leeren Plastik-

becher. Als das Flugzeug auf das Terminal zurollte, prasselte das Klicken der Gurtschnallen wie 

ein Hagelschauer durch die Sitzreihen. Um jeden meiner Fingerabdrücke auf dem Becher lag eine 

Aura aus Feuchtigkeit. 

 



HERRN UND FRAU Pantidis, an die er mich empfahl, hatte Shirakawa kennengelernt, während 

er in den achtziger Jahren einmal die Woche von Kairo nach Athen geflogen war, um zu 

telefonieren. Damals konnte bereits der Versuch, jemanden innerhalb Kairos telefonisch zu 

erreichen, einen ganzen Nachmittag in Anspruch nehmen. 

Die Pantidis wohnten in Piräus, und ich bekam Essen und Wein und ein frisches Bett. Um 

fünf Uhr morgens führte mich Frau Pantidis zu den Quais, an denen die Fähren anlegen, und ich 

lernte ein Netzwerk aus alten Damen kennen, das die streunenden Katzen von Piräus mit Futter 

und Liebe versorgt und die menschliche Umgebung gewissenhafter als jeder Geheimdienst 

beobachtet.  

 An der Nordseite der Mole saß auf einer kleinen Mauer eine Galerie alter Männer. Einer 

von ihnen ertrank fast in seinem Fett, und in seinen kleinen Augen glomm die Angst des 

Schiffbrüchigen. Eine alte Frau in einer grünen Jacke wies ihn offensichtlich auf seine Mass-

losigkeit hin. Sie hatte vor zwei Tagen mit Tante Nelly gesprochen. Man  war über einen der 

Hafenarbeiter ins Gespräch gekommen, er hatte damit gedroht, die Katzen zu vergiften, weil sie 

sich auf sein Auto setzten, die Dame hatte ihm eine Plane für sein Auto genäht. Tante Nelly 

sagte, sie wolle auf den Peloponnes und nach Patras.  

Ich nahm den Bus. Während der Fahrer in einem Dorf seine Mittagspause machte, ging 

ich an einer Wand von Feuerdorn vorbei in üppige Kissen heller, wilder Zyklamen und sah auf 

das Meer von Korinth und einen großen Lichtschauer darauf. Henri rief an und sagte, das 

Welthandelszentrum in New York sei eingestürzt. Auf der Überfahrt nach Italien sah ich, dass an 

einer wie von Hand gezogenen Linie das dunkelblaue Wasser der Ägäis übergeht in das grüne 

Wasser der Adria, und manchmal war mir, als könnte ich am Geschmack der Gischt die Tiefe des 

Wassers schmecken. 

 

IN ITALIEN FRAGTE ich an Tankstellen nach meiner Tante. Ich schaute auf das Land und sah 

das Grün und dachte, für Stella könnte ich da mehr herausholen als nur ein Grün. So schrieb ich 

einen Brief. 

 “Da ist das Weinlaub. In der Wand aus Ranken und Blättern ist eine grüne Düsternis 

verstreut, und in kleinen Hohlräumen liegt das unsichtbare Licht, das die Gesichter auf den 

Gemälden von Vermeer und Rembrandt beleuchtet. Da ist das Dunkelgrün der Kirsch-

baumblätter, mit einem Schwarz darin, das man fühlen kann und im Sommer in den Früchten 

essen konnte. Da ist das Allerweltsgrün der Nußbäume. Aus einer Krone ragen Blätter wie Vögel, 



aber sie werden fallen. Das Grün überflutet alle Grundstücksgrenzen. Es gibt uns die Weite 

zurück. Das ist ein Blumenstrauß, Stella. Das Grünzeug von mir, und die Farbe, das Schöne, bist 

Du.” 

 Es begann zu regnen, dann stieg ein Rauschen aus dem Grün. Auf den Pfützen öffneten 

sich sanft Tropfenringe. Dann ließ der Regen nach; es knisterte auf einem Vordach, wie wenn 

sich zusammengeknüllte Plastiktüten wieder ausdehnen.  

 Einmal fragte ich dann sogar auf einer Autobahnpolizeiwache. Bei Rimini gab ich auf. Ich 

hatte Tante Nelly verloren und gerade noch genug Geld für eine Zugkarte und einen 

Regenschirm. 

 

 



 

II. Norden 

 

IN DER HALLE des Hamburger Hauptbahnhofs kam ich spät abends an. Auf dem Bahnsteig 

stand eine Frau, die aussah, als hätten ihre Kleider sie gekauft und nicht umgekehrt. Sie hielt mit 

einer Hand ihre Schulter fest. Ich ging hinüber auf den unbeleuchteten Weg am Alsterufer. 

 “Politisier´ mich, los!”, schrie jemand hinter mir.  

Dann spürte ich einen harten, wie von einer Maschine ausgeführten Schlag auf dem Kopf. In 

Hamburg einen Regenschirm zu tragen, ist eigentlich Defätismus; vielleicht ging man deswegen 

auf mich los. Ich ließ meine Reisetasche fallen und spannte den Schirm auf und hielt ihn 

zwischen mich und einen Mann, der den linken Arm in Gips hatte, mit einem schwarzen Streifen 

darauf. Ein zweiter Mann und eine Frau standen ein Stück entfernt, dann war der Schirm kaputt. 

 “Welche Maßnahmen planen Sie zur Eindämmung des Konflikts im Nahen Osten?” 

 Ich kletterte auf ein Verkehrszeichen und trat nach unten. Ich wollte das alles nicht. Aber 

man hält auf einem Verkehrszeichen nicht lange durch. Ich spürte erneut die meteorische 

Gipswucht, dann gab es ein vollkommenes Durcheinander, und dann war nur noch die Frau da.  

 “Bist du das?” 

 “Hallo, Stella”, sagte ich.  

 “Gar nicht gesehen, dass du das bist”, sagte Stella. 

 “Waren das Freunde von dir?” 

 “Jemand”, sagte Stella. Sie war ein wenig betrunken. 

Als wir auf dem Radweg an die Straßenbeleuchtung kamen, sah ich, dass ich eine breite Krawatte 

aus Blut trug.  

 Zu Hause merkte ich, dass nicht ich geblutet hatte. Ich war aufgebracht über den uner-

wünschten Sieg. Stella rieb Creme in ihre Handflächen, und ich sah eine Spiegelung davon am 

Hals einer Glasflasche, ein Flammenzüngeln. Dann sah ich sie nackt. In der Liebe ist sie direkt. 

Ihr Atem, jede Regung spricht zu mir, ich antworte. Etwas beginnt, mit einem weichen Geräusch, 

wie wenn der Rücken eines neuen Buchs behutsam gebrochen wird. 

 Ozeanschmiegsamt.  

Sind wir das, oder Tiere im Kampf? 

Behagen in der Kiste. Kinder unterm Küchentisch, Katzen im Karton. Ich hätte gern einen Film 

von Jacques Tati gesehen, den ich noch nicht kenne, aber ich kenne sie alle, und Tati ist tot. 



Stella erzählte von einem Altersheim für Tiere, in dem ein pensioniertes Schwein lebt, das glaubt, 

ein Pferd zu sein. Es läuft mit den alten Gäulen in der Koppel und ist eins von ihnen. Meine 

Oberlippe war angeschwollen.  

 “Da ist irgendwas”, sagte Stella. 

 “Da isch überall etwasch”, sagte ich und ließ meine Oberlippe los. “Das ist das Schöne an 

der Realität. Stell dir vor, an einer Stelle wäre nichts. Du hättest sofort die Wohnung voller 

Philosophen.” 

Später saßen wir in der Küche, und eine Kürbishälfte lag auf einem großen Teller. 

Nachdem sie umgedreht war, schieden sich die Geister. Stella fand, dass die Rückseite aussah 

wie toter Fisch, ich: wie ein Lebkuchen mit weissem Zuckerguss. Wir begannen spielerisch zu 

streiten, dann ernster. Man darf Kristallglas nicht zum Klingen bringen, es speichert die 

Schwingungen in seiner Struktur. Noch Monate später kann das ganze Gebilde durch einen 

leichten Stoß zerbrechen. 

 

DA HENRI LÄNGER in Ägypten blieb, sollte ich ihn hier vertreten. Es war Humorarbeit zu 

leisten. Ich brauchte das Geld; ich brauchte es für Stella. Geld gehört sich nicht, aber es ist ein 

Unterschied, ob man etwas macht oder ob man etwas für jemanden macht. 

 Wir schrieben Drehbücher fürs Fernsehen, Comedy. Henri hatte mir in Kairo, während 

wir mit Wahid in einem Stau standen, beigebracht, wie das geht.  

 “Was will der Mensch?”, sagte Henri. “Er will einen glücklichen Tag. Was ist ein glück-

licher Tag? Ein Tag, an dem nichts passiert. Also denkst du dir etwas aus, das passiert.” 

 Das Nichts ist das Glück; man bezahlte uns, es zu stören. Es gab wohl einen unauf-

schiebbaren Termin, deshalb akzeptierte die Firma auch, dass ich für Henri einsprang. 

 Die Nachbarn sollten nicht wissen, was wir tun; es hätte keinen guten Eindruck gemacht, 

nicht in diesem September. Wir waren zu acht, immer zwei in einem Team. Einer von uns hatte 

sich den Knöchel gebrochen, und als wir den Verletzten wie jeden Tag die drei Stockwerke in die 

Firma hochtrugen, fragte einer aus seiner Tür heraus, was wir machten. 

 “Wir machen Witze”, sagte Roland. Er und ich sind ein Team. 

 “Sie sollten keine solchen Witze machen”, sagte der Mann an der Tür.  

 “Er findet das doch auch komisch”, sagte ich und wies auf den von uns, der getragen 

wurde. Er hatte Schmerzen und fand es nicht komisch. Ich war das eingeblendete Gelächter. Es 

funktioniert auch, wenn, wie zumeist, was gesagt wird, gar nicht komisch ist. 



An dem Tag rief Stella mich an und sagte, dass sie meine Tante gefunden hätte, sie läge 

im Krankenhaus, es ginge ihr einigermaßen. Nach der Arbeit fuhr ich hin. 

 “Ich wollte nach Hause”, sagte Tante Nelly. 

Sie war sehr schwach. Ihre Haut war weiss und fast durchsichtig. Sie hatte mir einmal erzählt, 

dass sie als Kind in Hamburg gelebt hatte und dass es eine schöne Zeit gewesen war.  

 Sie hat mir viel erzählt. An einem der Fenster in der Wohnung in Kairo gibt es ein 

Fensterbrett aus hellem Holz, in das sie im Lauf der Jahre eine dunkle, seidige Mulde hin-

eingelehnt hat. Als Kind konnte ich nicht verstehen, wie jemand an einem Fenster lehnen und auf 

eine Straße sehen kann, auf der es nichts zu sehen gibt als eine Straße und Leute. Dann zeigte 

Tante Nelly mir, was es zu sehen gibt. 

 Ich sah, dass nur ihr Bett in dem Zimmer stand, und dass keine Medikamente auf dem 

Nachttisch waren. Stella kam mit einem jungen Arzt, der den linken Arm in Gips hatte, mit einem 

schwarzen Streifen darauf.  

 “Sie ist sehr alt”, sagte der junge Arzt, und wir gingen langsam den Flur vor dem Zimmer 

entlang. Ich spürte, dass er eigentlich sehr schnell gehen wollte, weil er dringend gebraucht 

wurde, und wie freundlich es war, dass er so langsam mit mir diesen Flur entlangging. 

 

ROLAND UND ICH arbeiteten in einem kleinen Zimmer vor einem Rechner. Roland sagte, dass 

es ein wunderbare Gefühl ist, wenn die Maus saubergemacht ist und wieder läuft wie neu. Ein 

Anschein von Licht lag auf dem Bildschirm, darin schwamm der Mauspfeil, am Rand von nichts. 

 Die Lage: Pärchen in einer Wohnung, Fernseher läuft.  

 “Er muß jetzt etwas sagen”, sagte Roland.  

 “Das Universum ist wie Liz Taylor”, sagte ich. “Es ist unergründlich, und es dehnt sich 

aus.” 

 Ronald nickte und schrieb das auf. Er war Engländer, Mitte fünfzig, und ein feines Haus. 

Er machte diese Arbeit seit über zwanzig Jahren. 

 Als der Boss das Skript las, sagte er: “Wer ist Liz Taylor?” 

 “Kann man das Universum retten?”, fragte Roland. 

 “Liz Taylor ist alt alt alt. Die Zielgruppe geht bis vierzig.” 

Ich stellte mir vor, dass man statt Gelächter auch ein weinendes Publikum einblenden könnte. 

Aber mit traurigen Menschen ist es wie mit Königen. Wenn zu viele davon an einem Ort sind, 

verliert sich die Majestät. 



 

AM TAG ARBEITETE ICH, die Nächte verbrachte ich auf einem Stuhl an Tante Nellys Bett. Ich 

las den Großen Gatsby nochmal, vielleicht hatte ich etwas übersehen. Ab und zu kam Stella. Wir 

lehnten aneinander wie Spielkarten.  "Dinge, für die es keine Lösung gibt", sagte sie einmal, "sind 

keine Probleme".  

 In einer Nacht im Oktober träumte mir. Strahlungsarm und Schwenkarm. Einzelgänge-

rische Mikrowelle, Mikrowellenherde. Weshalb gibt es keine Noteingänge? Eine Schwester 

weckte mich, der junge Arzt stand neben dem Bett. Tante Nelly war tot. 

 

DAS KREMATORIUM WAR eine Halle aus hellem, sauberen Beton, in der zwei Verbren-

nungsöfen standen. Sie waren rosa, und vor einem lag auf dem Boden der Sarg mit Tante Nellys 

Leichnam. Dann sah ich die gelben, kräftigen Flammen im Inneren des Ofens, und dann erschrak 

ich, als sich in einer insektenhaft schnellen Bewegung unter dem Sarg zwei Schienen aus dem 

Betonboden hoben und ihn in den Ofen hievten. Nach kurzer Zeit roch ich den warmen Duft von 

brennendem Holz; eine letzte Nähe. 

 In den Tagen darauf war auch die Arbeit zu Ende, dann kam das Geld, und ich überwies 

es an Stella. Ich ging zu ihr nach Hause, und ihre Katze schmiegte sich mir in den Handteller, 

dass ich lachen mußte vor Freude. 

 

DANN WAR HENRI zurück; die Pyramiden hatten ihr Geheimnis gewahrt. Wir gingen in die 

vielen Möglichkeiten eines Abends. Gezeiten der Unruhe schwemmten, wie uns, Gäste in ein 

Restaurant oder trugen sie fort. An der Decke des Restaurants spielten die blauen Reflexionen 

von Uhrgläsern und Schmuckstücken.  

Wir wollten Wasser.  

 “Club Soda?”, fragte der Kellner. 

 “Klappsoda”, sagte Henri. 

 “Sofa Water”, sagte ich. 

Eins zu Eins, und wir waren beide zu faul, zu gewinnen. In den Schatten der Stielgläser mit dem 

Wasser leuchteten fein geschwungene Brechungen auf dem weissen Tischtuch, Libellenflügel aus 

Licht. Zum Essen lag Silberbesteck mit englischen Suppenlöffeln auf. Dann aß ich das erste Mal 

Maniok. Es schmeckt auf angenehme Art nach nichts, nicht so weich nach nichts wie Mozarella. 



 Für die Einladung zum Essen versuchte ich mich mit einem Trick bei Henri zu bedanken 

und sagte, wie bemerkenswert ich es gefunden hatte, als mir neulich jemand erzählte, dass die 

alten Ägypter Angst davor gehabt hätten, jemand könne ihnen ins linke Ohr ejakulieren, weil es 

der Durchgang für die Seele sei, und Henri machte mich erfreut darauf aufmerksam, dass 

tatsächlich er das gewesen sei.  

 Dann sagte er, dass Stella das Geld von mir Schwetz gegeben habe, und dass sie früher 

mit ihm zusammen gewesen sei. 

 Der Stein rollte mit dumpfen Aufschlägen abwärts, bis er ungefähr dort zu liegen kam, wo 

der Mann am Fuß des Gerüsts ihn aufgenommen hatte. 

 “Das wußte ich nicht”, sagte ich. 

 “Tut mir leid”, sagte Henri. “Wußte ich nicht, dass du das nicht weißt.” 

Man muß manchmal trinken, um das Nichttrinken nicht überhandnehmen zu lassen. So tranken 

wir, Brände. 

 Ich nahm ein Taxi nach Hause. Der Fahrer war aus Bosnien, er war Rechtsanwalt in Tusla 

gewesen. Als er nach acht Monaten Krieg der Kinder und seiner Frau wegen geflohen war, hatte 

er seine Bibliothek zurücklassen müssen.  

 “Es ist nicht so schlimm, daß die Kanzlei weg ist und und das Haus”, sagte er. “Aber mit 

meiner Bibliohek habe ich alles verloren.” Eintausenddreihundertsiebenundzwanzig Bücher, 

viele noch von seinem Vater und Großvater, jedes gelesen. 

 “Aber wir leben”, sagte er freundlich. 

So fuhren wir. Es war die letzte milde Nacht in diesem Jahr, und wir fuhren mit offenem Schie-

bedach, und es war nicht nur, als würden wir mit einem Auto über die Erde fahren, sondern mit 

der Erde wie mit einem Cabrio durch die Unendlichkeit, das Zarte und Offene der Atmosphäre 

über uns und unser Haar wehte hinaus in die kalte Weite des Weltraums. 

 

___ 


