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Das Haus hatte ich vergessen. Bis eben, bis ich plötzlich das 
Wort Bleiben dachte, hatte ich das Haus vergessen. Bleiben ist 
ein gutes Wort, das dachte ich. Und dann fiel mir das Haus ein. 

Von der Wäschekammer des Hauses aus sah man Farn hinter 
dem vergitterten Fenster stehen. Überall wuchs Farn, in einer 
Entschiedenheit, dass niemand je auf die Idee gekommen wäre, 
andere Pflanzen zu setzen. Vor dem vergitterten Fenster der 
Wäschekammer also, begann der Garten, steil aufsteigend, bis 
hin zur Schlucht.  

Die Schlucht, das war ein fast pflanzenloser Krater, der höchste 
Punkt, das kahle Ende des wilden Farngartens. 

Vater hatte die Schlucht zur Ebene begradigt, er hatte englischen 
Rasen gesät, das hier wird die Sensation der tristen 
Nachbarschaft, die Oase schlechthin, sagte Vater und Kati 
überlegte, was eine Oase schlechthin wohl sei, es wäre bereits 
eine Sensation, würde es bei diesem Boden eine ganz normale 
Wiese, sagte Mutter und Vater sagte, Mutter sei zu negativ und 
Mutter widerlegte es, negativ zu sein, wo leben wir denn, sagte 
Mutter abschließend und wir Kinder kannten es, wenn Mutter 
danach fragte, wo wir denn lebten.  

Mutter erklärte uns später, die Wiese sei ein wunder Punkt und 
Kati nickte, als verstünde sie, weshalb die Wiese nicht nur eine 
Oase schlechthin, sondern auch ein wunder Punkt sei, des lieben 
Friedens willen, sagte Mutter, des lieben Friedens willen, sprecht 
einfach nicht mehr darüber. 
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Erst durften wir die nackte Erde nicht betreten, weil die Saat 
darunter gelitten hätte, später dann, durften wir den jungen Rasen 
nicht betreten, weil er noch zu jung war, dann durften wir den 
Rasen nicht betreten, weil er gelb wurde und dann irgendwann 
war sowieso alles egal, wie Vater sagte und Kati blieb still, denn 
sie erinnerte sich daran, dass diese Oase schlechthin ein wunder 
Punkt war, des lieben Friedens willen also sagte Kati nichts. 

Vater plante und baute aus roten Ziegeln einen Kamin in die 
Schlucht, ist auch ohne Wiese schön hier oben, sagte er einige 
Male, er hatte ein riesiges Schachbrett gefliest und einen Teil der 
Schlucht überdacht.  

Er wollte uns einen Ort schaffen, wie er sagte, Orte sind wichtig, 
wenn man Kind ist, sagte Vater, Du tust ja gerade so, als hätten 
unsere Kinder nicht genug Orte, sagte Mutter und Kati wollte nicht 
Schach spielen, die Bauern werden in etwa so groß sein wie Du, 
sagte Vater, um ihr zu imponieren, doch Kati wollte nicht mit 
Bauern spielen, die in etwa so groß wie sie selbst sein würden, 
das wäre ja noch schöner, sagte Kati, wie Mutter es manchmal 
sagte, Pferde gibt es dann auch, fügte Vater beiläufig hinzu und 
Kati überlegte einen kurzen Augenblick, schüttelte dann jedoch 
trotz der Pferde den Kopf und da war uns allen klar, Kati würde 
niemals in der Schlucht mit Vater Schach spielen. 

 
Manchmal hatte Vater einen Blick und der war fern und müde und 
dieser Blick hatte mit nichts mehr etwas zu tun, nicht mit dem, 
was Vater ansah, nicht mit Mutter, noch mit uns. 
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Die wirkliche Attraktion der Schlucht, das war der Kirschbaum. Er 
stand erhöht und erhaben, direkt auf der Gartengrenze zwischen 
Familie Wanner und uns. Er war der größte und der schönste 
aller Kirschbäume rundum, mit Ästen, so stark wie die Arme eines 
Helden, so dick, dass man bequem darauf sitzen konnte. Die Äste 
waren stufenartig  verteilt, es war ein Leichtes auf den Baum zu 
steigen, bis hinein in die Krone und dort saß man meterweit über 
der Schlucht und konnte über den Farn hinweg bis hinunter zum 
Haus sehen. 

Mutter drückte sich den Zeigefinger auf den Mund, jetzt seid aber 
mal still, Euer Vater telefoniert und wir Kinder waren still, saßen 
vor dem tonlos laufenden Fernseher und Mutter hatte damit zu 
tun, die Bilderrahmen auf dem Kaminsims umzustellen, denn sie 
hatte stets in der Nähe des Telefons zu tun, sobald Vater 
telefonierte und wir Kinder waren still und schauten stumm, der 
Baum, geehrter Herr Wanner, der steht sowohl auf Ihrem 
Grundstück, als auch auf dem unseren, er ist somit Teil beider 
Gärten, man wird ein solches Prachtstück ja wohl gemeinsam 
nutzen können, meinen Sie nicht auch, und Vater war wütend, 
jetzt muß er doch laut werden, flüsterte Mutter, während Vater 
den Hörer des Telefons auf die Gabel warf, dass ich immer laut 
werden muß, sagte er, jetzt bringe ich die Schaukel an, sagte 
Vater, jetzt bringt er die Schaukel an, weil er wütend ist, flüsterte 
Kati und dann brachte Vater wütend die Schaukel an. 

Wir konnten fortan über der Schlucht durch die hohe Luft pendeln 
und es war eine Freude über Herrn Wanners Grundstück zu 
schweben, für einen kurzen Moment über dem Verbotenen zu 
sein, um dann sogleich wieder auf unser Grundstück zurück zu 
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schaukeln, bis eines Tages das durchgescheuerte Schaukelseil 
riß und Kati in unseren Garten fiel.  

Vaters Knoten hatte gehalten, das betonte Vater immer wieder, 
der Knoten, an dem lag es nicht und Kati nickte, ja das stimmt, 
das ist wohl wahr, sagte Kati, wie es Mutter manchmal sagte, der 
Knoten, der hängt noch. 

Glatt durch, sehen Sie, der Arzt tippte mit dem Finger auf das 
Bild, wir alle sahen Katis Elle und den haarfeinen, geraden Bruch. 
Glatt durch, das sagte Kati immer wieder, wie eine Erwachsene 
sagte sie es und voll Stolz schüttelte sie den Kopf dazu, glatt 
durch, sag ich Euch.  

Niemand von uns wagte auszusprechen, was wir jedoch alle 
dachten, was wir über Herrn Wanner dachten. Nur Vater sagte 
es, er hatte das durchgescheuerte Seil in der Hand, der ist viel zu 
klein, der kommt doch da oben gar nicht ran, nicht ohne Hilfe, 
hatte Vater leise gesagt. 

Wir Kinder wußten es nicht, aber die Eltern wußten es. Herr 
Wanner würde bald sterben.  

Wir Kinder wunderten uns über seine seltsame Körperhaltung, 
sein Oberkörper war sehr kurz und ab der Hüfte nach vorn 
gebeugt. Von Jahr zu Jahr näherte sich Herr Wanner mehr dem 
rechten Winkel, manchmal sah es aus, als würde er 
vornüberkippen.  

Wir Kinder mußten uns stets bemühen, nicht zu lachen, denn wir 
wußten, dass Herr Wanner litt, das konnte man sehen, selbst als 
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Kind konnte man es sehen, dass Herr Wanner jedoch sterben 
würde, das wußten wir Kinder nicht.  

Manchmal ließen wir Herrn Wanner nah herankommen, um dann 
fortzulaufen, in dem Wissen, schneller zu sein als er, was für ein 
häßlicher Mut das ist, sagte Mutter, was für ein häßlicher, kleiner 
Mut und Kati erklärte, dass sie sogar noch schneller laufen könne, 
man müsse sich nicht einmal anstrengen, so langsam sei der Herr 
Wanner und das sei doch nicht der häßliche Mut, wenn man 
schneller sei, als alle anderen und dann wollte Mutter das richtig 
stellen, du bist nicht schneller als alle anderen, du bist lediglich 
schneller als der Herr Wanner und das ist nicht schwierig, jedes 
Kind ist schneller, als der arme Herr Wanner und Kati sagte, sie 
sei zum Beispiel auch schneller als Michael, du bist eben noch zu 
klein, um zu verstehen, sagte Mutter, bin aber schnell, sagte Kati, 
relativ, sagte Mutter, pah, sagte Kati und da waren die Worte so 
kurz geworden, dass beide die Lust verloren hatten, weiter zu 
sprechen. 

Später einmal trafen wir Frau Wanner auf dem Friedhof. Als sie 
uns bemerkte, sah sie erst in eine andere Richtung, dann zu 
Boden. Wir hatten Farn auf Vaters Grab gepflanzt, Unkraut, sagte 
Frau Wanner, die plötzlich hinter uns stand, blüht doch gar nicht, 
das verdammte Zeug, aber mich wundert nichts mehr, sagte sie 
und ging.  

Man konnte Herrn Wanner durch das vergitterte Fenster der 
Wäschekammer kaum sehen, selbst Mutter, einen Meter 
fünfundsiebzig groß, mußte sich auf die Zehenspitzen stellen, den 
Blickwinkel steil nach unten korrigieren, um sehen zu können, wer 
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dort stand, nur so sah sie also, dass dort nicht wie erwartet ein 
Kind aus der Nachbarschaft, wohl aber Herr Wanner an der Tür 
geklingelt hatte. Herr Wanner kam nie zu Besuch, in all den 
Jahren war er nur dieses eine Mal zu uns gekommen, wirklich der 
Herr Wanner, sagte Mutter leise, sie strich ihre Bluse vor den 
Brüsten glatt, sie räusperte sich, sah kurz zu uns hinüber und 
dann öffnete sie die Tür.  

Herr Wanner sprach nicht besonders leise, dennoch verstand man 
ihn nur dann, wenn sich alles rundum ausschließlich auf ihn 
konzentrierte, denn Herr Wanner sprach in die Richtung seiner 
Füße und verließ nur selten und unter äußerster Anstrengung 
seinen rechten Winkel. Man hatte das Gefühl, ihn bei einem 
Selbstgespräch zu belauschen und folglich hatte man stets ein 
schlechtes Gewissen, ihm zu nahe zu treten, einzudringen gar in 
seine Welt, in der man sich jedoch keinesfalls aufhalten wollte und 
all das nur, weil Herr Wanner zu seinen Füßen sprach. 

Mutter mußte sich also ein wenig zu ihm hinunterbeugen, mußte 
sich einlassen auf die von Herrn Wanner vorgegebene 
Gesprächshaltung, das wirkte vertraut und eingespielt 
aufeinander, das war mir wirklich sehr unangenehm, sagte Mutter 
später, wenn man den Wanner verstehen will, muß man so nahe 
an ihn heran, dass man ihn fast berührt, dass man ihn riechen 
kann, sagte Mutter.  

Herrn Wanners geneigte Haltung wirkte auch ein wenig reumütig, 
als habe er ein schlechtes Gewissen, als würde er sich mit dem 
nächsten Satz entschuldigen wollen, unbeholfen, unterwürfig fast, 
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das berührte seine Gesprächspartner peinlich. Herr Wanner 
jedoch entschuldigte sich nie.  

Er reckte sich einmal kurz, stützte sich auf seinen Gehstock, 
drückte sich mit aller Kraft nach oben, stand für einen Moment 
fast aufrecht, um Mutter einleitend in die Augen zu sehen, das 
war sehr anstrengend für ihn, er knickte ab der Hüfte sofort 
wieder ein, blickte zu Boden, atmete flach, ich habe beschlossen, 
sagte Herr Wanner, ich habe beschlossen, meine Hälfte des 
Kirschbaums zu fällen. Herr Wanner reckte sich, sah Mutter also 
ein zweites Mal kurz in die Augen, um das Ende des Gesprächs 
zu markieren, kein Zweifel, sagte Mutter später, der meint das 
ernst. Bestimmt hat der sich über Dich lustig gemacht, sagte 
Vater und schüttelte den Kopf. Mutter wurde wütend, erklärte uns 
allen, dass Herr Wanner nun wirklich nicht der Typ Mensch sei, 
der sich in seinem Zustand all die Stufen hinauf zu unserem Haus 
quälen würde, einzig, um sich einen Spaß zu gönnen, Herr 
Wanner gehöre vielmehr zu den Menschen, die sich ganz im 
Gegenteil niemals, und Mutter wiederholte dieses niemals, 
niemals einen Spaß gönnen würden und Vater schüttelte den 
Kopf, einen halben Baum fällen, hat man so etwas denn jemals 
gehört und da räumte Mutter sehr laut den Tisch ab, wir kannten 
es, wenn Mutter auf diese Weise und sehr laut den Tisch 
abräumte, wir Kinder blieben sitzen und sahen ihr zu, von Euch 
brauche ich wohl keine Hilfe zu erwarten, sagte Mutter manchmal, 
an diesem Abend jedoch sagte sie es nicht, der will doch nur, 
dass unsere Hälfte verreckt, sagte sie stattdessen, doch Vater 
war bereits vom Tisch aufgestanden, sah bereits die Nachrichten. 
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So ist es doch, rief Mutter aus der Küche, das tut der Wanner 
nur, damit unsere Hälfte verreckt. 

Tag für Tag machte sich Mutter zu schaffen, dort, am Ort der 
fehlgeschlagenen Wiese, sie schrubbte das geflieste Schachbrett, 
säuberte den Kamin, oder harkte Muster in die blanke Erde. 
Manchmal schlichen wir Kinder uns im Schutz des Farns an die 
Schlucht heran und dann stand Mutter dort, auf den Stil des 
Besens gestützt, sie sah in die Richtung des Baumes und 
bewegte sich nicht und wir fürchteten uns, weil wir nicht wußten, 
wie lange Mutter so schon stand.  

Ob die eine Hälfte des Baumes wohl ohne die andere Hälfte 
überleben könnte, fragte Mutter einmal, doch wir Kinder wußten 
nichts über diese Art von Fragen. 

Mutter pflanzte einen Quadratmeter Testwiese, eine andere Sorte 
Samen und sie hatte ihr Testfeld gekennzeichnet, hatte vier 
Holzstäbe in die Erde gesteckt und roten Faden in Quadratform 
gespannt. Das war fortan Mutters Grund, immer wieder in die 
Schlucht zu müssen, muß mal eben nach dem Rechten sehen, 
sagte sie und wir wußten, das Rechte, das war der Kirschbaum 
und der stand wie eh und je, unverändert, ungefällt, weder 
halbseitig, noch als Ganzes. 

Wir hatten Herrn Wanner lange nicht gesehen. Es hieß, er sei 
sehr krank, es hieß, man frage sich, ob es einer dieser Schwund-
Schübe sei, oder lediglich eine allgemeine Kraftlosigkeit. Mutter 
sagte, Herr Wanner sei nicht der Typ Mensch, der an einer 
allgemeinen Kraftlosigkeit zugrunde ginge. Man fragte sich in der 
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Nachbarschaft dennoch und obwohl Mutter betonte, niemals 
einem zäheren Menschen begegnet zu sein, ob Herr Wanner je 
wieder aufstünde. Schwund-Schub, sagte Kati und dann lachte 
sie, was ist denn das, ein Schwund-Schub?  

Eines Abends kam Herr Wanner, kleiner denn je, dennoch gut 
gelaunt und in Begleitung eines  jungen Mannes an den 
Kirschbaum. Sie musterten gemeinsam den Stamm des Baumes, 
der junge Mann brach einen Zweig ab, prüfte die Rinde, zog sie 
ab, prüfte das Innere des Zweiges, die Blätter, die unreifen 
Früchte. Wir rannten hinunter zum Haus, rannten zu Mutter, riefen 
es ihr schon im Treppenhaus entgegen, er ist am Baum, der Herr 
Wanner ist am Baum und ein anderer ist auch dabei.  

Das war ein Sachverständiger, ganz gewiß, sagte Mutter, froh 
sagte sie es, denn nun war bewiesen, es bahnte sich das Drama 
an, Herr Wanner hatte sich nicht über sie lustig gemacht, es war 
ihm ernst, bitter ernst, wie Mutter sagte. Ein Sachverständiger, 
das wiederholte Kati, ein Fachmann in Sachen Halbe-Bäume-
Fällen, fügte Mutter hinzu, bitter ernst, sagte Kati und Vater 
lachte, wer hat denn so etwas jemals gehört und der Tisch war 
bereits abgedeckt und also konnte Mutter nicht laut werden mit 
dem Geschirr, stattdessen schickte sie uns ins Bett und wir 
kannten dieses sofort, das sie sprach, als sei es in Versalien 
gedruckt, werde doch nicht hysterisch, Himmel, sagte Vater und 
wir waren bereits auf dem Weg  in das Badezimmer, wir kannten 
es, wenn Vaters Sätze auf Himmel endeten, ich bin doch gar nicht 
hysterisch, sagte Kati in Mutters Stimme, dann reg Dich gefälligst 
nicht so auf, sagte Kati in Vaters Stimme, das brauche ich mir 
nicht gefallen zu lassen, schrie Mutter in der Küche. 
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Eines Abends stellte Vater einen Stuhl zwischen unsere Betten 
und erzählte im dunklen Zimmer von Jahresringen. Das Alter des 
Baumes kann man aus ihnen lesen, vergangene Brände kann man 
erkennen, oder schwere Unwetter, Ungezieferbefall, zu heiße 
Sommer, zu kalte Winter, Dürrezeiten der Vergangenheit, 
genaugenommen fast ausschließlich Katastrophen, sagte Vater 
und seine Stimme klang müde, wir blieben lange stumm, bis Kati 
lachte und sagte, man könne aus ihrem Armknochen auch lesen, 
irgendwann einmal, glatt durch, stünde da.  

Mutters Kuß hatte nach Parfum gerochen, schlaft gut, wir sind 
nicht lange weg, flüsterte sie, wir kommen zu spät, rief Vater, 
zweimal rief er es, dann fiel die Tür hinter ihnen zu und um uns 
blieb still nur das Haus. Manchmal drückte der Wind an die 
Fenster, hast du das gehört, fragte die eine, weiß nicht, ja, 
vielleicht, flüsterte die andere, nein, da ist nichts, bestimmt ist da 
nichts, der Wind. Dann war es wieder still und um uns das Haus, 
größer denn je, und jede achtete auf das Atmen der anderen, wir 
hatten Angst, beide, die andere könnte zuerst einschlafen.  

Die Innereien vom Herrn Wanner werden langsam zerquetscht, 
sagte Kati in das dunkle Zimmer hinein, irgendwann ist dann kein 
Platz mehr für nichts und das ist das Aus, sagte sie, das habe 
man sich erzählt, beim Bäcker und Mutter habe ihr die Ohren 
zugehalten, weil ich mal wieder zu klein war, sagte Kati leise, 
aber gehört habe ich es trotzdem, sagte sie, dann schlief sie ein. 

Herrn Wanners Körperhaltung hatte sich verändert, es schien, als 
sei er noch kleiner geworden, manchmal knickte er die Knie ein 
und beugte sich dann weit nach hinten, er stützte sich dabei auf 
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seinen Gehstock, um nicht nach hinten umzukippen. In dieser 
Pose leuchtete Herrn Wanners Gesicht weiß über dem faltigen 
Hals und Kati sagte, Herr Wanner habe ein junges Gesicht, nur 
der Hals, der sei alt und sie fand das entsetzlich, da stimmt doch 
etwas nicht, flüsterte Kati, wenn der Hals älter ist, als das 
Gesicht, das ist nicht gut, weil es nicht sein kann und dann 
fürchtete sie sich, weil Herr Wanner in dieser seltsamen 
Körperhaltung unbeweglich stand, lange, als sei er gestorben, ist 
der jetzt tot, fragte Kati, nein, gab sie sich schnell zur Antwort, 
wer stirbt, der fällt auch um, sagte sie und wir schlichen uns 
davon. 

Nun sieh dir das an, sagte Mutter, wo gibt es denn so etwas, 
sagte Vater, einen halben Baum zu beschneiden, sagte Mutter, 
das kann doch nicht wahr sein, sagte Vater und so wechselten sie 
sich noch einige Male ab, bis Mutter rettend feststellte, dass Herr 
Wanner seine Hälfte des Baumes also nicht fällen würde, das sei 
doch eine gute Nachricht, denn sonst hätte er sich nicht diese 
Mühe gemacht, den halben Baum zu beschneiden, dann hätte er 
ihn ja gleich gefällt, da kann man sich doch freuen, sagte Mutter, 
ein Baum kann so nicht sein, so halb und halb, sagte Kati, wir 
werden unsere Seite nicht beschneiden, sagte Vater, ich lass mir 
hier doch nicht diktieren, wie und wann ich mich in meinem Garten 
zu betätigen habe, so kann der Baum jedenfalls nicht bleiben, das 
ist eine Frage des Gleichgewichts, sagte Mutter und dann wußten 
wir alle nicht recht, was zu tun sei. 

Sagt mal, begann Vater zu sprechen, und wir kannten dieses 
Sagtmal, das eine Frage einleiten würde, die keine Frage war, 
sagt mal, am besten wird es doch wohl sein, wir fällen unsere 
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Seite des Baumes, dann ist Ruhe, fragte, sagte Vater und dann 
war Ruhe, bis Mutter sich umdrehte, du hast den Überblick 
verloren, sagte sie im Gehen und wir kannten diese Sätze im 
Gehen und so standen wir ohne Mutter, behielten Vater zwischen 
uns, verbrüdert und lange blieben wir so beieinander, ohne zu 
sprechen und sahen den Kirschbaum an. 

Immer öfter hatte Vater einen Blick und der war fern und müde 
und dieser Blick hatte mit nichts mehr etwas zu tun, nicht mit dem, 
was Vater ansah, nicht mit Mutter, noch mit uns. 

Wir hatten sie nicht gehört, hatten geschlafen, während sie 
stritten und sie hatten keine Türen geschlagen, sie hatten nicht 
geschrien. Am nächsten Tag war Vater früher als sonst zur Arbeit 
gefahren, Mutter sprach nicht, sie hatte bunte Farben an und das 
war stets ein schlechtes Zeichen.  

Laßt uns noch einmal zum Baum gehen, sagte Mutter, ich kann 
das einfach nicht glauben, sagte sie und wir gingen in die 
Schlucht, ich glaube das nicht, sagte sie dort noch einmal und Kati 
hob nun an, uns Mutters Theorie glaubhaft zu machen, dass Herr 
Wanner auf keinen Fall seine Hälfte des Baumes fällen würde, 
nach all der Mühe, aber Mutter ging bereits, bunt wie sie war, in 
Richtung Haus zurück, da schrie sie plötzlich und es war kein 
Wort, es war ein spitzer, kurzer Jubel und dann war alles still und 
wir hatten den Baum vergessen und sahen ausschließlich Mutter 
und hörten nichts als diesen Jubel noch nachhallen und dann 
sahen auch wir, was geschehen war.  
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Mutter stand neben einem hellgrünen Quadratmeter Neuwiese, 
sie kommt, rief Mutter, die Wiese kommt und das Testfeld 
leuchtete inmitten der unfruchtbaren Fläche, und Mutter leuchtete 
in all ihren Farben und wir waren froh, dass alles leuchtete und 
dass Herr Wanner auf keinen Fall seine Seite des Kirschbaums 
fällen würde.  

Mutter konnte Vater erst drei Tage später von der Testwiese 
erzählen, denn sie waren im Streit und sprachen nicht miteinander 
und als Mutter den Streit für einen Moment vergaß und doch 
erzählte, weil sie niemals anders konnte, als doch zu erzählen, als 
Mutter also von ihrem Talent sprach, selbst unfruchtbarste Erde 
zu begrünen, sagte Vater unbeeindruckt, er habe diesen 
jämmerlichen Wiesenversuch hinter seinem Rücken längst 
bemerkt und also hatten sie das Schweigen gebrochen und am 
folgenden Tag war Mutter nicht mehr bunt gekleidet, das war ein 
gutes Zeichen. 

Eines Morgens sagte Mutter, sie würde das nicht länger 
mitmachen, der Baum kann so nicht bleiben, halbseitig gestutzt, 
halbseitig verwildert, das ertrage ich nicht und die Verwilderung 
auf unserer Seite, wie das aussieht, sagte sie und sie dachte an 
das fehlende Gleichgewicht, das wußten wir alle, doch sie sagte 
es nicht und sah stumm aus dem Fenster und wir kannten es, 
wenn Mutter aufhörte zu sagen, was sie sagen wollte, während 
wir alle saßen und warteten. 

Es wurde Winter und der Kirschbaum stand schwarz und kahl im 
weißen Garten, ein ungleichmäßiger Scherenschnitt und wir 
Kinder hatten ihn vergessen. Es war der Winter, in dem Herr 
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Wanner starb. Wir Kinder wußten nichts vom Tod und als Mutter 
sagte, hört mal, der Herr Wanner ist gestorben, vielleicht gehen 
wir auf seine Beerdigung, da wollte Kati sich den Tod erklären 
lassen, nicht jetzt, sagte Mutter ernst, nicht jetzt über das Sterben 
sprechen, sagte sie und wir Kinder wußten nichts vom Tod, nichts 
von Vaters Krankheit und Mutter sagte lediglich, dass wir alle zur 
Beerdigung etwas Schwarzes tragen müßten, dass wir auf keinen 
Fall in der Kirche auch nur ein Wort sprechen dürften und Mutter 
war ganz leise geworden, bis sie weinte, lange und nach innen. 

Kati fand es beunruhigend, dass Mutter wegen Herrn Wanner so 
weinte, sie sagte es erst später, als wir fast schon eingeschlafen 
waren und dann fügte Kati hinzu, dass es wohl wegen allem sei, 
und nicht nur wegen Herrn Wanner und wir Kinder wußten nicht 
genau, was dieses Alles war, wegen dem Mutter so lange und 
nach innen weinte, wir ahnten nur, dass es sehr viel sein mußte. 

Dass die Frau Wanner eine solche Axt hat, dass die mit einer 
solchen Wucht und mit einer solchen Axt gegen den Stamm 
schlagen kann, eine so zarte Person, sagte Mutter, eine 
Irrsinnige, sagte Vater, so eine Axt und so ein Loch im Stamm, 
sagte Kati und zeigte mit den Händen die Größe der Axt und die 
Größe des Lochs und Vater nickte müde, das ist schlimm, sagte 
er und hatte diesen Blick, wirklich schlimm, all das mit der armen 
Frau Wanner und wir Kinder wagten nicht, danach zu fragen, was 
denn so schlimm sei, weil alle darüber schwiegen und weil Vater 
so müde war. 

Es kam ein Mann zu uns, der bestrich die Kerbe im Stamm des 
Baumes mit tiefroter Farbe, das sei wie ein Pflaster, sagte der 
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Mann und Kati war beruhigt, dann kann ja nichts schief gehen, 
sagte sie, wie Vater es manchmal sagte, dann ist ja alles wieder 
im Lot, sagte sie und Mutter lachte, wann hast Du Dir das denn 
nun gemerkt, alles im Lot und Kati warf Steine in die Büsche, 
denn sie mochte es nicht, wenn Mutter ihretwegen und auf diese 
Weise lachte.  

Wir passten immer noch in die schwarze Kleidung, die wir für 
Herrn Wanners Beerdigung bekommen hatten. Ich wünschte, Ihr 
hättet aus diesen Kleidern herauswachsen dürfen, sagte Mutter 
und sprach nicht weiter und wir Kinder wussten nicht, was wir 
Mutter sagen sollten, was uns selbst, wir wußten nun jedoch ein 
wenig mehr vom Tod. Ich hätte mit ihm Schach spielen sollen, 
sagte Kati einmal, am Telefon, viele Jahre später. 

Fast hätte ich das Haus vergessen. Bis eben, bis ich das Wort 
bleiben dachte. Bleiben ist ein gutes Wort, das dachte ich. Und 
dann fiel mir das Haus ein und so fuhr ich in diese Stadt, so ging 
ich bis hinauf in die Schlucht, durch all den wilden Farn, bis ich 
das Schachbrett fand, unter Laub, bis ich  den Baum sah, nach all 
den Jahren. Es scheint, als sei er ein wenig schief gewachsen, 
als stimme etwas mit seiner Haltung nicht. 


