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Himmel & Hölle 
 
Ich weiss nicht, ob es mir gelingen wird, dir, ma vieille gamine, schon nur in Umrissen verständlich zu machen, 
was mich umtreibt und veranlasst, ohne Aussicht auf Gelingen weiterzuschreiben, einzig ermutigt von Zeilen 
wie «nun reden die Reichen von Befreiung» oder «wie du siehst, bin ich blind». Wenn ich dich grossspurig «ma 
vieille gamine» nenne, dann, um mich in die Stimmung zu versetzen, von weit oben auf den Boden der 
Tatsachen herunterzupoltern und auf allen vieren kriechend die Scherben einzusammeln, die da sind: zwei 
Romane, die publiziert wurden, und siebenundfünfzig vollkommene Lieder, die vielleicht nie jemand hören 
wird. 
 
Im Traum hatte ich kürzlich meinen Kollegen O. am Telefon, der im Alter von dreiundfünfzig Jahren gestorben 
ist, vermutlich an einem Herzversagen, während er schlief, eingerollt unter einem Stoss Decken, da er sich 
fiebrig, alt und unglücklich gefühlt hatte. Im Lokal, in dem wir uns verabredet hatten, sass O. in Begleitung einer 
Frau an einem langen Tisch. Ich wagte nicht, ihn anzusprechen. Als seine Begleiterin das Lokal verliess, ging ich 
ihr durch die Strassen nach. Sie war eine Lehrerin und trug eine Schuhschachtel vor sich her. Als sie stehen 
blieb, um, wie ich beim Hinzutreten bemerkte, die Adresse auf der Schachtel nachzuprüfen, nahm ich ihren Kopf 
in beide Hände und stellte fest, dass sie nicht mehr das Gesicht der Frau hatte, der ich gefolgt war. Sie sagte mir, 
mein toter Kollege rufe immer wieder seine Freundin an und fordere sie auf, sich umzubringen, da er nicht 
länger auf sie warten wolle.  
 
Dieser Traum ist ein böses Omen. Ich habe Angst zu sterben – zusammen mit meinen Liedern. Könnte ich mein 
Leben dagegen tauschen, dass meine Lieder am Radio gespielt werden, ich würde diesen Handel annehmen 
müssen, denn meine Ungeduld ist so real, wie es die Neumondbrüste einer Sechzehnjährigen sind. Sie ist so real, 
wie es jene Prostituierte war, die sich auf mich gelegt und mich geküsst hat. Seitlich über ihrer Hüfte klebte ein 
Hormonpflaster, Haare wuchsen ihr aus den Achselhöhlen, und wie es wildfremde Frauen in den Siebzigerjahren 
taten, glitt sie an mir hinunter, giving me head on the unmade bed, als wären wir Janis Joplin und Leonard Cohen 
im Chelsea Hotel. 
 
Ma vieille gamine, ich leugne es nicht: Ich möchte ein gefragter Mann sein. Darin gleiche ich den Verbrechern, 
die mit ihren Taten der Gesellschaft Rätsel aufgeben; die in ihrem Versteck sitzen und über eine Lösung 
nachdenken und – wenn es so weit ist, gefasst zu werden – vor die Schranken des Gerichtes treten, um Fragen zu 
beantworten. Wird nicht gesagt, die Seelen seien einmal an einer Leiter auf die Erde hinabgestiegen, und 
nachdem die letzte Seele von der untersten Sprosse gehüpft war, sei die Leiter eingezogen worden? Heisst es 
nicht, seither würden die Seelen hienieden umherirren und sich fragen, weshalb?  
 
Nichts könnte wahrer sein.  
 
Der alte Billy Joe wusste alles darüber. Eines Tages trat er vor sein Haus, ging eine Weile absichtslos umher, um 
keinen Verdacht zu erregen, kletterte, als er sich genügend unbeobachtet fühlte, geschwind die Böschung hoch, 
stellte sich breitbeinig auf die Eisenbahngeleise. Der Schienenstrang schwang sich wie der Ast einer Parabel in 
den blauen wolkenlosen Himmel. «Wenn das nicht die Himmelsleiter ist», rief Billy Joe, legte sich hin, breitete 
die Arme aus, fasste mit den Händen nach den Schienen, schob sich, Fuss vor Fuss auf die Schwellen setzend, 
auf dem Geleise kriechend voran.  
 
Billy Joe musste sich mächtig strecken und krümmen. Das würde dank der Zentralperspektive mit der Zeit besser 
werden, sagte er sich, und ein freudiger Schrecken durchfuhr ihn, als er in der Umkehrung dieser Überlegung 
erkannte, dass seine Seele, die, viel zu gross für ihn, ständig seine Brust zu sprengen drohte, immer kleiner 
werden würde, je weiter er vorankam auf der Himmelsleiter.  
 
Aber Billy Joe kam nicht weit. Bald war er von gestikulierenden Leuten umringt, und alle wollten von ihm 
wissen, was er sich dabei denke, so zwischen den Geleisen zu kriechen. Billy Joe setzte sich auf, wischte sich 
den Schweiss von der Stirn und kratzte sich über dem rechten Ohr. Also doch nicht. «Vielleicht müsste man es 
mit Fliegen probieren», sagte er, und die Leute stiessen sich an, scharrten verlegen mit den Schuhen im Staub, 
taten eine Weile, als ob nichts wäre, und rannten dann plötzlich in allen Richtungen davon, um das Flugzeug zu 
erfinden. 
 
Das, ma vieille gamine, waren noch Zeiten. Sieh dich heute um, was siehst du? Allen baumeln bunte Säcke 
voller Bücher am Rücken, weil sie ein Leben lang lernen müssen. Sie blicken optimistisch immer geradeaus, 
auch wenn sie sich – beispielsweise in der Strassenbahn – im Kreise drehen und mit ihren Säcken, swasch, 



swasch, swisch, da jemandem die Brille von der Nase wischen, dort jemandem das Gebiss aus dem Mund 
hakeln, wenn es nicht ein Säugling ist, den sie in hohem Bogen aus den Armen eines Elternteils schleudern.  
 
Zu denken gibt mir auch, dass die Leute Schuhe tragen, die an die Hufe von Brauereipferden erinnern. Fürchten 
sie, dass jeden Moment der Boden aufbricht, und Pech und Schwefel aus dem Erdinnern herausquellen? Oder 
tragen sie diese Klumpen an den Füssen als Erdung und wollen kleine schlanke Birken sein, die ihre Äste in den 
Himmel recken und im Schwirren ihrer zarthellgrünen Blätter Nachrichten aussenden und empfangen? (…) 
 
Wie Recht wir 1968 hatten. Wir bekämpften einen Kapitalismus, den es in dieser Form erst heute, dreissig Jahre 
später, gibt. Die Zeit war seltsam verknotet, es war kalt und ganz gegen seine Art erlaubte der Kapitalismus den 
Männern damals, nach acht Stunden Arbeit den Kopf auf den warmen Bauch ihrer Frau zu betten und den 
Kindern Kaugummi in den Mund zu schieben. Ich werde versuchen, mich sprachlich in die höchsten Höhen 
aufzuschwingen, um mit Riesenschritten drei verlorene Jahrzehnte zu durcheilen.  
 
Aber zuerst, ma vieille gamine, muss ich sagen, woher ich spreche, denn jede Rede belehnt frühere Rede und 
ihre Autorität – allen voran die närrische Rede, die sich nicht nur aus der Vernunft, sondern aus Traum, Ahnung, 
Täuschung und auch Unvernunft nährt. Von dort aus – umgeben von Narren und Närrinnen – spreche ich. 
Jemand, den ich Marek nenne, wird dir meine Kindheit und die frühe Jugend erzählen; einer, den ich Mâlek 
nenne, die wilden Jahre; ein dritter, der Manek heisst, wird alles noch einmal berichten – von Anfang an und 
anders, und wie es auch hätte sein können, oder tatsächlich gewesen ist.  
 
Ich spreche als Bürger eines reichen Landes, und wie viele meiner Generation ziehe ich an einer Leine die 
Konservendosen der Revolution hinter mir her und höre sie scheppern. Nehmen wir die erste, die von einem 
groben Schuh zusammengequetschte Dose mit der Aufschrift «Konsumterror». Wer sich vom eigenen Kot 
ernähren wollte, wäre nach spätestens drei Durchgängen tot. Beim Arbeitsausstoss verhält es sich exakt 
umgekehrt: Wer ihn nicht konsumieren würde, wäre spätestens nach drei Durchgängen arbeitslos. Mehr ist dazu 
nicht zu sagen. Vor allem soll mir niemand damit kommen, wir hätten zur Schöpfung Sorge zu tragen. Trägt die 
Schöpfung etwa Sorge zu uns? Zu mir und meinem Bewusstsein? Die entscheidende Frage ist doch: Was soll mit 
all den Leuten geschehen, die nicht mehr wissen, worin ihr Nutzen besteht. Jewgeni Polack sagt: «Ab in die Erde 
mit ihnen!» 
 
Jewgeni Polack ist ein vielfach enttäuschter Grubenarbeiter. Aber noch immer sieht er Hoffnung für seinen Plan, 
den Kampf der Klassen auf eine neue materielle Ebene zu heben. «Was es braucht, sind zwei Erdrotationen. 
Während sich die Erdkruste in einer Richtung dreht, muss sich das Erdinnere im Gegensinne bewegen. Alles was 
wir tun müssen, ist, die Erdkruste von ihrem Kern zu trennen, dann wird die Lavasuppe gegen die Erdkruste 
klatschen und die Menschheit aufrütteln, die Antreiber werden in die Stanzpressen fliegen, die Generäle werden 
sich die Zunge abbeissen und den Mördern wird das Messer in die eigene Kehle fahren», so redet Polack 
insgeheim. Nach aussen tarnt er seinen Plan als Beitrag zur Lösung der Beerdingungsprobleme im Jahre 2050: 
Die Leichen würden zwischen Kern und Mantel aufgerieben, gemahlen, pulverisiert zum Feinsten. Bis es so weit 
wäre, könnten Abermillionen Menschen damit beschäftigt werden, sich ihr eigenes Grab zu schaufeln, statt mit 
dem Auto umherzufahren und Zahnbürsten für Hunde feilzubieten.  
 
In der Maschinerie der Nacht öffnete sich auf einem der Bildschirme ein neues Fenster. Billy Joes Enkel, Billy 
Joe III, war darin zu sehen. Er ging, um keinen Verdacht zu erregen, auf dem Hof vor seinem Haus unauffällig 
umher und gab vor, Schattenboxen zu üben. Nach einer Weile blickte er sich um, rief den Nachbarn ein lautes 
«Hallo» zu, band den Hund an das Scharreisen auf der Veranda, liess die Eingangstür zuknallen und schlüpfte 
auf der Hinterseite aus dem Haus. Er rannte geduckt zur Böschung am Bahndamm, kletterte durch Brennnesseln 
und hoch stehendes gelbes Gras und stellte sich von einem staubigen Holunderbusch verdeckt auf die Geleise. 
Der Himmel war blau, aber in der Ferne von weissen Wolkenstreifen durchzogen. Billy Joe III legte sich auf die 
Geleise und begann zu klettern. Es war dies die einzige Art, in den Himmel zu gelangen, Sprosse für Sprosse, 
Fuss vor Fuss, Hand um Hand, davon war Billy Joe III überzeugt. Was sein Grossvater seinerzeit aus 
Verlegenheit angeregt hatte, die Entwicklung von Flugzeugen, hatte nichts zur Beantwortung der Frage 
beigetragen, ob und wie die Seelen ins Jenseits gelangen.  
 
Nachdem sich der Flugzeugbau als Enttäuschung erwiesen hatte, hatte es die Menschheit mit dem Bau von 
Weltraumraketen versucht. Der erste Astronaut, Juri Gagarin, hatte auf seiner Umlaufbahn aufmerksam nach 
Engeln, himmelfahrenden Seelen und sogar nach Gott Ausschau gehalten. Vergeblich. Er hatte nicht den 
kleinsten Hinweis auf solche Erscheinungen bemerkt. Alle Astronauten, die auf Gagarin folgten, machten 
dieselbe Erfahrung. Die Astronauten bestätigten, was in den Jahren zuvor die eindringliche Befragung der 
Bomberpiloten ergeben hatte: Die Versuche, durch den zeitlich konzentrierten Abwurf von Hunderttausenden 
von Brand- und Sprengbomben über dicht besiedelten Gebieten eine Situation herbeizuführen, in der innerhalb 
von wenigen Sekunden Hunderttausende von Seelen gen Himmel fahren würden und in der diese Ballung von 



himmelfahrenden Seelen als Verfinsterung oder Rauschen, möglicherweise auch als Klage- oder Jubelchor von 
den Bomberpiloten hätte wahrgenommen werden müssen, hatten keine Ergebnisse erbracht. Auch die beste aller 
Bomben, die die Körper innerhalb einer Zehntelssekunde mit Röntgenstrahlen durchleuchtet und ausglüht, hatte 
keine Seelen sichtbar machen können.  
 
Gut möglich, dass die Seelen erst beim Jüngsten Gericht in grossen Mengen zu sehen sind und sich bis zu 
diesem Tag in Bodennähe aufhalten. Vielleicht sind die Seelen der Verstorbenen auch sehr unscheinbar. Billy 
Joe III war es in Anbetracht all dieser Unwägbarkeiten am vernünftigsten erschienen, die Seele, solange der 
Körper noch intakt war – gleichsam in ihrem Gehäuse –, ins Jenseits zu transportieren. Weshalb dies 
ausgerechnet auf den Geleisen der Eisenbahn möglich sein sollte, wusste Billy Joe III ebenso wenig, wie es sein 
Grossvater gewusst hatte. Aber war von Himmelsleitern nicht schon lange vor Erfindung der Eisenbahn die Rede 
gewesen? Und wären ohne Himmelsleitern je Eisenbahnen gebaut worden?  
 
«Sicher nicht», sagte er sich. Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte die Sonne auf ihrer 
Bahn um die Erde einige Winkelgrade zurückgelegt. Die Wolkenstreifen waren zu Wolkenplattformen 
geworden, wie auf einem Weihnachtskalender. Auf einer der Plattformen stand eine kleine Bahnstation. Billy 
Joes Geleise führte zu dieser Station. Er verdoppelte seine Anstrengung, um vor Einbruch der Dunkelheit 
zumindest noch den Stationsnamen lesen zu können. Als Billy Joe III am nächsten Morgen neben dem 
Bahngeleise gefunden wurde, die Hände von offenen Blasen blutig, das Gesicht und die Knie vom 
Geleiseschotter aufgeschürft, erschöpft, durchfroren, fiebrig und unablässig ein Wort vor sich hin murmelnd, bat 
er die Umstehenden als Erstes, ihm das Wort «Aschholzmitte» auf einen Zettel zu schreiben. 
 
Marek 
 
Marek, im Frühjahr 1949 am Fallschirm niedergekommen aus einer zweimotorigen Handley-Page, liegt im 
Kleinen Rheinfeld und blickt zu den Sternen hinauf. Josef stellt die Leiter an die Butterblume und summt 
«Männer sind lieb, ausser im Krieg». Die Welt tut sich auf mit Tisch und mit Stuhl. Treppab, treppauf in die 
Strasse zum Bäcker, zum Milchmann, aufs Fahrad im Hof und hinaus. 
Marek kam vom Rand her in die Vorstadt, die Hände in den Hosentaschen. Am begreifbarsten erschien ihm der 
Hafen. Im Strom lagen mit offenen Bäuchen die Lastkähne. An sirrenden Kabeln fielen die aufgesperrten 
Greifschaufeln hinunter und kamen knirschend wieder hoch.  
 
Ausschwingende Kranarme wippten weit oben auf den Schienenbrücken zwischen Gewicht und Gegengewicht. 
In den verglasten Kabinen sassen Männer wie in Coiffeurstühlen, die Hände locker auf den schwarzen Hebeln. 
Sie rückten die Laufkrane über den Kohlewagen in Position. Aus bulligen Diesellokomotiven lehnten sich 
Männer mit nacktem Oberkörper hinaus. Geräusche von Stahl auf Stahl, knackende Laute, wenn die 
Elektromotoren, abrupt zum Stillstand gebracht, in der Gegenrichtung anzogen, rufende Stimmen ähnlich wie im 
angrenzenden Wald, wo nie viel geredet wurde. (…) 
 
Am Abend spazierte Marek zurück ins Unverständliche. Bei den ersten Wohnblöcken standen vor den Türen 
Siebzehnjährige von jugendlichem Adel. Sie gingen gänzlich in der Welt auf. Ihr pubertäres Überschiessen hatte 
sie sofort in Männer verwandelt, in Berufstätige. Sorgfältig gekleide t, frisch gewaschen und gekämmt warteten 
sie darauf, eingelassen zu werden von jungen Frauen, die sich auf schmalen Betten ausgestreckt hatten. Ein 
Kissen unter das Kreuz geschoben, lagen sie da mit zurückgeworfenem Kopf. Sie rauchten und bedienten die 
Plattenspieler, ohne hinzusehen. Zurufe gingen über die Strasse. «Was machst du?» – Carlo warf das Gartentor 
mit einem grossartigen Schwung zu und deutete hinüber zum Wohnblock, wo Tanja Berger wohnte. «Ich geh 
Fötzchen lecken.» Freundlich herablassende Zurufe gingen über die Strasse. Marek kannte die weichen Brüste 
und den schwarzen Haarbusch seiner Mutter, mehr konnte er sich nicht vorstellen. 
 
Die Häuser wurden dichter und älter. In der Hauptstrasse sassen stattliche Männer in schön geformten Autos. 
Eine Parade von Reichtum und Können. Vom Heben und Senken der Karosserien in Gang gesetzt, kam die 
Kolonne langsam voran. Auf dem Trottoir ging Marek zwischen Leuten mit Ledermappen und Einkaufstaschen 
und staunte über die Vielfalt der Gesichter und Körper. An gespannter Leine kamen ihm Hunde mit 
unverhohlener Totbeissabsicht entgegen. Oder sie schnüffelten von hinten an Fersen und Kniekehlen. Er 
wünschte sich, sie mit dicken Brettern totzuschlagen.  
 
Marek bog in die Seitenstrasse ein und betrat durch den Hintereingang das Haus, in dem er wohnte. Im Gang 
stellten sich ihm blödsinnig stierende Betrunkene entgegen, an denen vorbei er ins unbeleuchtete Treppenhaus 
schlüpfte. Zwischen den dunklen Haufen hochrennend, war er darauf bedacht, nicht auf Glieder oder in 
Erbrochenes zu treten. Er stand erst still, als hinter ihm die Küchentür ins Schloss fiel. Sein nächstes Ziel war der 
Balkon, wo er sich des Vorhandenseins und der Erreichbarkeit des Ablaufrohres versicherte. Er war überzeugt, 
dass das Haus eines Tages in Flammen aufgehen würde. Befand Marek sich in der Wohnung im obersten 



Stockwerk dieses Turmes harmloser Niedertracht, konnte ihm diese nichts mehr anhaben. Diese Art Niedertracht 
hatte nichts zu tun mit dem Krieg, von dem die Mutter erzählte, wenn sie im Winter am Bügelbrett stand, und 
Marek ihr half, die weissen Bettlaken zu schütteln, zu strecken und zu falten. Es war dann die Rede von 
Kohlezügen, Bombenteppichen und Gaskammern, von der Verbitterung der Menschen in den Grossstädten, von 
Bosheit und Egoismus, die sich millionenfach addierend im Krieg entladen hätten.  
 
Im warmen Lichtschein der Deckenlampe spiegelten sich Marek und die Mutter in den Fensterscheiben gegen 
eine Nacht, die sie im Warten auf den Vater mit einer alle umherirrenden Männer umfassenden Bangigkeit 
ausfüllten, bis sie ihn auf der Treppe hörten und ihm in die Küche entgegengingen, wo der Tisch gedeckt war 
und das warm gestellte Essen mit einem Ernst, der keines Gebetes bedurfte, von der Mutter aufgetragen wurde in 
ein Schweigen, das der Vater mitgebracht hatte. 
 
Es war ein Schweigen gegen das Geschwätz der Frauen und Geschäftsleute und entsprang jenem Einverständnis 
zwischen Männern und Maschinen, aus dem die Arbeitswelt nach dem Krieg entstanden war. Laut wurde der 
Vater, wenn es um das Geld ging. Wenn der Mutter Begehrlichkeit für die Ungeduld all jener stand, denen es 
nicht schnell genug gehen konnte mit Radioapparaten, Kühlschränken, Waschmaschinen, Grammophonen, 
Motorrollern und Autos. Marek hörte die Eltern streiten, wenn er im Bett lag und mit leicht zugekniffenen 
Augen das Licht im Türspalt in Strahlenbündeln aufspringen liess, und die karierte Bettdecke sich auszudehnen 
begann und mit ihr das Zimmer nach oben rechts ins Leere hinauswuchs, und Marek in den Schlaf hineinfiel. 
 
Das Leben hatte sich im Laufe der Jahre ausgedünnt. Marek ging durch die Strassen der Vorstadt, den Blick auf 
Bordsteinkante und Schattenlinien geheftet, irritiert von Fluchten und Mauerflächen. Sein feines Schülergesicht 
brannte unter den Blicken der Frauen. Vor dem Einschlafen legte er das Kissen längsseits an den Körper, schob 
den Arm darunter und über das Kissen gebeugt, streichelte er es als Wange, als Brust und als Bauch, küsste und 
flüsterte und war der, der vom Rand her kam durch das Brachland aus der Erinnerung.  
 
Manek 
 
Manek hatte geschrieben: 1956 war ich mit Mutter in das zerbombte Stuttgart gefahren, wo die Menschen hinter 
den Ruinenfassaden in Baracken wohnten, Gemüsebeete angelegt hatten und Kaninchen und Hühner aufzogen. 
Wir gingen zu einem Feldhandballspiel auf einem staubigen Kiesplatz, bei dem mein damals etwa 
zwanzigjähriger Vetter das Tor hütete. Der hünenhafte Onkel, dem einige Finger fehlten und der uns auforderte, 
die Granatsplitter unter der kahlen Kopfhaut zu ertasten, führte uns an einem regnerischen Nachmittag seinen 
neuen Motorroller vor. Er kam dabei zusammen mit der Tochter, die auf dem Rücksitz sass, zu Fall – eine Szene, 
deren Erbärmlichkeit ich erst erfasste, als ich den Abscheu im Gesicht des Mädchens sah. Im gleichen Jahr 
begannen die Leute von Rock ‘n‘ Roll zu reden. Ich war in der ersten Klasse. Der Volksaufstand in Ungarn 
wurde von der sowjetischen Armee niedergeschlagen, und wir lernten Wollplätzchen zu stricken, die zu Decken 
vernäht den Flüchtlingen zukommen sollten.  
 
Ich frage mich oft, wie sich die frühe Trennung von den Eltern ausgewirkt hat, aber ich stelle mir die Frage erst, 
seit ich darauf angesprochen worden bin. In meiner Erinnerung finde ich keine Spuren einer Erschütterung. Mein 
Bruder und ich wurden von den Leuten oft für Zwillinge gehalten, tatsächlich waren wir Schicksalszwillinge. 
Als wir von den Eltern und voneinander getrennt wurden, waren wir noch sprachlos gewesen. Als wir sprechen 
lernten, taten wir dies nicht nur im täglichen Umgang und auf Französisch, sondern auch im Sog der tausend 
Fragen von im Stich Gelassenen.  
 
Ich kann mich nicht erinnern, meinen Bruder jemals geliebt zu haben. Dies ist seltsam, denn während Jahren 
legten wir uns jede Nacht zueinander ins Bett und streichelten uns gegenseitig an den Armen, an der Brust, am 
Rücken und am Bauch. Wir berührten uns nicht im Gesicht und an den Geschlechtsteilen. Wenn wir schläfrig 
wurden, trennten wir uns, und im Wissen, dass es der andere auch tat, machten wir das, wofür wir einen eigenen 
und französischen Ausdruck hatten. 
 
Wenn ich mich nicht erinnern kann, meinen Bruder je geliebt zu haben, so ist, erst jetzt beim Schreiben und 
anfänglich nur als vages Gefühl von Da-sei-doch-noch-etwas, die Erinnerung an unsere Kämpfe zurückgekehrt. 
Mir ist, als sei es regelmässig alle fünf, sechs Wochen geschehen, dass wir uns ineinander verkrallt und bis zur 
Erschöpfung miteinander gerungen haben. Wir schlugen einander nicht. Wir bissen und kniffen einander, wir 
verursachten einander mit drehenden Griffen an den Unterarmen einen brennenden Schmerz auf der Haut, wir 
wippten auf den Oberarmmuskeln des anderen kniend vor und zurück, wir nahmen den Hals des anderen in die 
Beinschere und spannten mit verhakten Füssen die Muskeln, um den anderen bis an die Grenze des Erstickens zu 
würgen. Es war etwas Getriebenes in diesen Kämpfen, als hätten wir etwas zu erreichen versucht, das anders 
nicht zu erreichen war. Wollten wir auf diese Art jeder zu sich kommen? Wollten wir die symbiotische Einheit 
aufsprengen, in die uns die mütterliche Liebe in der Sorge, keinen zu bevorzugen, einschloss? 



 
Einmal in der Woche gingen unsere Eltern aus, um am Fernseher die «Perry Como Show» zu sehen. Sobald die 
Türe hinter ihnen ins Schloss gefallen war, sprangen wir aus dem Bett und machten uns über die Süssigkeiten 
und Spirituosen im Wohnzimmerbuffet her. Wir versuchten so weit Mass zu halten, dass Mutter unser Naschen 
nicht der Rede wert zu finden brauchte. Danach spielten wir auf den Betten Fussball und Eishockey oder trugen 
imaginäre Boxkämpfe aus. Wir verkleideten uns, benutzten ineinander verstülpte Wollsocken als 
Boxhandschuhe, streiften Turnhosen über den Pyjama und zogen die Fussballstulpen an, die wir als Junioren des 
lokalen Vereins erhalten hatten.  
 
Das Spielfeld waren unsere Betten, die im Abstand von etwas mehr als einem Meter parallel nebeneinander 
standen. Einer übernahm die Aufgabe, als Reporter das Spiel zu kommentieren und dabei selbst einen Stürmer 
oder den Torwart zu spielen. So dribbelte einer von uns auf seinem Bett an Ort, schlug einen Steilpass zum 
Flügelstürmer hinaus, kommentierte dessen Ballabnahme, die erfolglose Störaktion eines Verteidigers, während 
der andere als Torwart geduckt auf der Torlinie stand und mit Handzeichen und Zurufen die Verteidigung in die 
Raumdeckung dirigierte. Der kommentierende Stürmer kündigte den Flankenball an, warf sich für die 
Direktabnahme auf Schulterhöhe in die Luft, beschrieb den tückischen Aufsetzer, den er in die nähere Torecke 
geschlagen hatte, und kommentierte begeistert die Parade des Torhüters, der mit einem Hechtsprung den Ball mit 
den Fingerspitzen um den Torpfosten gelenkt hatte. Der eine raufte sich als Stürmer die Haare und ahmte 
gleichzeitig die Jubel- und Enttäuschungsrufe des Publikums nach. Der andere spielte einen Torwart, der seinen 
Stolz zu verbergen sucht, dem Publikum den Rücken kehrend die Stirn gegen den Torpfosten presst und dem 
Schicksal seinen Dank abstattet. (…) 
 
(…) In den frühen Sechzigerjahren gab es unter den Jugendlichen und Heranwachsenden eine fixe Idee. Sie 
muss ihren Ursprung in einem Film haben. Vielleicht handelte der Film von Tramps und Hobos, die in den USA 
auf den Güterzügen – und manchmal sogar auf den Radachsen liegend – von Ort zu Ort gereist waren, oder es 
war ein Kriegsfilm, und Partisanen oder Leute der Résistance brachten Materialzüge der Hitlerarmee zum 
Entgleisen. Die fixe Idee, von der überall gesprochen wurde, war, dass es möglich sei, sich zwischen die Geleise 
zu legen und den Zug über sich hinwegdonnern zu lassen. Die Gruppe von Jugendlichen, zu der ich gehörte und 
die sich, wenn sie nicht Fussball spielte, auf den Baustellen, im Wald und im Hafen herumtrieb, hatte davon 
gehört. Vom Hafen aus führte eine eingleisige Bahnlinie durch den Wald, auf der Diesellokomotiven die 
Tankzüge zum nächsten Rangierfeld brachten.  
 
Unter den abgestellten Zügen waren wir schon oft nach vorne gekrochen. Für wenig wahrscheinlich hatten wir es 
gehalten, dass unter der Lokomotive ausreichend Platz blieb für einen liegenden Körper. Nachdem wir es 
ausprobiert hatten, erschien sie uns als der berechenbarste Teil des Zuges. Wir begannen die Züge daraufhin zu 
beobachten, ob es vorkam, dass Bremsschläuche gerissen waren und mitgeschleift wurden oder das Gestänge der 
Kupplungen tiefer als üblich hinunterreichte. Wir gewannen die Überzeugung, dass es möglich war, sich 
zwischen den Geleisen unter einen fahrenden Zug zu legen. Wir sprachen so oft davon, dass wir es nicht mehr 
gänzlich ausgeschlossen haben würden, wenn wir gefragt worden wären, ob wir es selbst schon getan hätten.  
 
Eines Tages wurde uns die Frage gestellt. Der Junge war neu zugezogen. Er war ein guter Flügelstürmer und 
gehörte bald zur Gruppe dazu. Er war rothaarig, hoch aufgeschossen und still. Sein Name war Reto. Wir gaben 
ihm keine Antwort. Wir machten bedeutende Gesichter. Beim nächsten Ausflug in den Hafen kroch er unter dem 
stehenden Zug nach vorne. Das letzte Stück unter der Lokomotive hatte er sich auf dem Rücken liegend 
vorgeschoben. Er hatte die Distanz zum Chassis abgetastet. Gesicht und Hände waren ölverschmiert, als er unter 
der Lokomotive hervorkam. «Nächstes Mal nehme ich eine Taschenlampe mit», sagte er. Wir bekamen es mit 
der Angst zu tun. «Dass es geht, ist klar», sagte einer von uns, «das braucht man gar nicht erst auszuprobieren.» 
– «Vielleicht», sagte Reto, «aber ich möchte es wissen.» Er blickte sich suchend um. «Was wir brauchen, ist eine 
Decke oder Plane», sagte er erklärend, «darunter formen wir mit Laub und Ästen eine Puppe und legen sie unter 
den Zug.» – «Wenn sie der Lokführer sieht, hält er an», wandte einer ein. – «Wir legen sie unter den stehenden 
Zug, das fällt niemandem auf», entgegnete Reto.  
 
Drei Versuche waren erfolgreich verlaufen. «Mehr als drei Versuche», hatte Reto gesagt, «sind nicht nötig…» – 
«…du meinst, statt der Puppe…» – «…klar, anders geht es nicht. Es ist zwar nicht das Gleiche, wie wenn man 
die Vibration verspürt, das Singen in den Geleisen hört und dann den herandonnernden Zug …» – «… du hast es 
ausprobiert, du hast dich schon einmal zwischen die …» – «… schon mehrmals», bestätigte Reto, und mit dem 
Arm zur Biegung zeigend, wo das Geleise im Wald verschwand, fuhr er fort: «... dort, vor der Kurve, kannst du, 
bevor dich der Lokführer sieht, im letzten Moment aufspringen und dich in den Büschen verstecken.»  
 
Wir haben, wenn dies möglich ist, nie fanatischer Fussball gespielt, als in den Wochen danach. Wir waren jeden 
Morgen erleichtert, wenn wir Retos Schopf in der Menge auf dem Pausenhof entdeckten. Wir erkoren den 
Autofriedhof beim ehemaligen Flughafen zum neuen ultimativen Spielplatz, und wenn vom Wald oder vom 



Hafen die Rede war, zogen wir verächtliche Gesichter. Auf dem Schrottplatz stand das Gerippe einer DC 3, und 
wir schwärmten unablässig und insbesondere in Retos Gegenwart vom Piraten-der-Lüfte-Spielen. Reto hatte uns 
machen lassen und seinen Plan weiterverfolgt. Nach einigen Wochen überraschte er uns auf dem Schulhof mit 
der Mitteilung, dass «er es heute Nachmittag tun würde, um 16 Uhr 30». – «Wenn niemand hingeht, lässt er es 
bleiben», meinte einer. «Reto ist kein Angeber», wurde ihm entgegengehalten. «Wir haben die Sache in Gang 
gebracht, jetzt löffeln wir die Suppe auch zusammen aus.» – «Und wenn etwas passiert?» – «Sollten wir nicht 
zur Polizei gehen?» – «Zu seiner Mutter?» Die Argumente, Fragen und Zweifel gingen eine Weile hin und her, 
aber es war, so schien mir, allen klar, dass wir hingehen und Reto sterben sehen würden. (…) 
 
Aus Roger Monnerat «Der Sänger». Bilgerverlag. Zürich. Ca. 300 S. Herbst 2002. 
 
 


