
 1 

Insel Vierunddreißig 

 

Als Kind hörte ich von der Insel lange nicht mehr als die anderen 

auch. In der Schule war sie ein grauer Fleck auf der mürben Karte, 

weit vor der Küste. Wir redeten über Gesteinsarten und Schiffahrt, 

Rohstoffe und Tourismus. Die Insel war aus Basalt und durch 

regelmäßigen Fährverkehr mit dem Festland verbunden, hatte keine 

Rohstoffe und wenig Tourismus, genau wie die dreiunddreißig 

anderen Inseln vor unserer Küste, die auch alle aus Basalt waren. Weil 

niemand ihnen jemals einen Namen gegeben hatte, waren sie 

numeriert, sehr selten ist das, sagte Herr Kohlhas, der Erdkundelehrer, 

die Menschen haben für alles einen Namen, jeder Felsen in der 

Antarktis heißt irgendwie.  

 

Also mußten wir für die Klassenarbeiten die Nummern der Inseln 

auswendig lernen und sie in ein kleines Raster eintragen, das Herr 

Kohlhas auf die Arbeitsblätter gezeichnet hatte. Meine Insel war 

Nummer vierunddreißig, weil sie am weitesten weg war. Die anderen 

Inseln klebten scharenweise zusammen, es war schwierig, sie 

auseinanderzuhalten, niemand schrieb in den Inselarbeiten gute Noten, 

aber Nummer vierunddreißig lag auf der Karte gut drei Fingerbreit 

entfernt von den Inselscharen, ein kleiner Vogeldreck im zerkratzten 

Blau. Alle konnten sich die Nummer vierunddreißig merken, auch 

wenn sie sonst nichts wußten. Vielleicht glaubt deswegen jeder, die 

Insel zu kennen.  

 

Zankanella zum Beispiel kannte jemanden, dessen Tante dort leben 

sollte, ein Frauchen in den Fünfzigern, sagte Zankanella, aber stell sie 

dir nicht vor wie die Frauchen an der Küste, mit geraden Falten auf 

der Stirn und dreckigen Fingernägeln und saufenden Ehemännern, die  
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in der Fischfabrik nicht genug verdienen zum Leben und nicht genug 

zum Sterben, nein, so ist das nicht auf der Insel. Diese Tante, leider 

nicht meine, sagte Zankanella, denn so eine hätte ich gerne, diese 

Tante hat dort drei oder vier Liebhaber und blüht wie ein Flieder im 

Mai, ein kleines altes Persönchen doch eigentlich, aber ich sag dir, die 

soll Haare bis auf den Hintern haben und Brüste zum Reinbeißen, und 

abends kommen ihre Liebhaber, manchmal einer oder zwei, 

manchmal auch alle zusammen, die feiern die Nacht durch, und die 

Tante ist nicht die einzige auf der Insel, die es sich gutgehen läßt. 

Zankanella hatte sich heißgeredet, du wärst wohl gerne da, sagte ich, 

und er rieb sich die Hände, streckte die Arme über den Kopf und 

lehnte sich nach hinten, das kann man wohl sagen. Er stieß mit seinen 

gedehnten Armen gegen den Tischnachbarn. Zankanella ist sehr 

ausladend, es wäre einfacher, ihn zuhause zu bewirten, wo er sich 

ausbreiten könnte und niemanden behelligen müßte, aber er mag 

Kellnerinnen, Zuckerstreuer und Speisekarten, und außerdem hat er 

viel Geld, das er in meiner Küche nicht ausgeben kann. Dann fahr 

doch, sagte ich, nimm dir ein Motorboot, oder hast du nicht sogar 

schon eins, ich komme mit. Zankanella hörte nicht zu, das ist ein 

kleines feines Liebesnest dort, jeder mit jedem, verstehst du, und das 

Beste ist, es funktioniert. Ich merkte, daß der Tischnachbar sich leicht 

zur Seite neigte und lauschte. Aber es sind doch Fischer, sagte ich, das 

habe ich in der Schule gelernt, Fischer leben so nicht. Woher willst du 

wissen, wie Fischer leben, sagte Zankanella. Ich glaube nicht, daß 

Zankanella weiß, wie Fischer leben. 

 

Ich habe nie so getan, als ob ich die Insel kenne, und ich bin die 

einzige, die wirklich hinfahren wollte, seit ich mehr von ihr weiß. Die 

Seekarten hatte ich mir schon gekauft, bevor ich Zankanella überhaupt 

kannte. Meine Eltern freuten sich über das heftige Interesse, das als  
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milde Neugier begonnen hatte und allmählich immer dringlicher 

Besitz von mir ergriff. Sie warteten schon seit Jahren darauf, daß mein 

Herz für etwas schlug, wie mein Vater es ausdrückte. Was willst du 

denn mal machen, fragte er alle vier bis sechs Monate, und wenn ich 

antwortete, Dolmetscherin, oder Lehrerin, beugte er sich vor und sah 

mir prüfend ins Gesicht, und schlägt dein Herz dafür. Ich horchte in 

mich hinein und konnte mein Herz nicht hören, ich weiß nicht, sagte 

ich, glaube schon.  

 

Mein Vater war jemand, der sich schnell zum Glühen bringen konnte. 

Meine Mutter wartete im Hintergrund und wärmte ihre Hände an 

seiner Glut. Du willst doch nicht vor dich hinstümpern, sagte mein 

Vater. Ich habe noch nie vor mich hingestümpert, in der Schule war 

ich eine der Besten, meine Eltern waren es nicht anders gewohnt, aber 

was nützen dir die guten Noten, sagte mein Vater, wenn kein Herzblut 

dabei ist. Mein Vater hatte dickes, sehr weißes Haar und volle Lippen, 

er sah prächtig aus. Wenn er für die Kinder aus der Nachbarschaft den 

Weihnachtsmann spielte, einen leidenschaftlichen, polternden 

Weihnachtsmann, der die Kinder in unserer Wohnung zusammenrief, 

um mir als Einzelkind Spielkameraden ins Haus zu holen, dann 

brauchte mein Vater keine Perücke, nur einen dicken Bart und 

Koteletten aus Watte, die von demselben reinen Weiß waren wie seine 

Haare. Ich brachte meine Mathematikarbeiten und Vokabeltests mit 

nach Hause und legte sie auf den Küchentisch, Mutter nickte mir zu, 

ganz beiläufig hatte ich wieder die beste Note geschrieben, und Vater 

war stolz, das sagte er auch, aber ich wußte schon, was kommen 

würde. Er ging zu den Elternsprechtagen und lag den Lehrern in den 

Ohren, natürlich ist sie gut, das weiß ich, aber wo sehen Sie denn ihre 

besonderen Begabungen, und enttäuscht kam er zurück, du bist in 

allem gleich gut. Ich versuchte, in manchen Fächern noch besser zu  
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werden und in anderen etwas schlechter, schrieb absichtlich falschen 

Subjonctif ab und verworrenes Algebra, legte mir einen 

Familienstammbaum der römischen Götter und eine Karte des 

römischen Weltreiches an, um in Latein alle zu übertrumpfen, und in 

Sport täuschte ich einseitiges Hinken und Regelschmerzen vor, um 

beim Geräteturnen die schwerelose Leichtigkeit zu übertuschen, um 

die mich alle beneideten. Geglaubt hat mir nie jemand.  

 

Du machst dir Feinde, sagte mein Vater, und da hatte er natürlich 

recht, über Leidenschaft macht sich niemand lustig, sagte er, aber die, 

die alles gleich gut können, die mag niemand. Mich mochten wenige, 

die meisten beneideten mich mit eben der Glut, die mir mein Vater 

wünschte. Ich ließ immer alle abgucken, erklärte allen alles, 

verschenkte meine Hausaufgaben, und sie rissen sich darum, aber 

schon in den ersten Sätzen machten sie Fehler, vergaßen Silben und 

Buchstaben, wurden ungeduldig, schrieben noch schneller, und ich 

erkannte nicht mehr wieder, was ich geschrieben hatte. Ich konnte 

nichts dafür, daß ich besser war.  

 

Als ich klein war, fiel es nicht so auf, sie spielten mit mir, wie die 

anderen hatte ich Rollschuhe und einen häßlichen 

phosphorenzierenden Schulranzen und wurde auf Geburtstagsfeiern 

eingeladen, wo man mit verbundenen Augen und gefesselten Händen 

Schokoladentafeln auswickeln mußte, um die Wette, und wer zuerst 

fertig war, mußte alles aufessen. Ich war oft zuerst fertig, weil ich 

geschickte Finger habe, aber ich teilte die Schokolade mit den 

anderen, die schwerfällig und blindwütig an der Verpackung 

herumfetzten, bis sie einen Haufen Schokoladenbrösel und zerknülltes 

Aluminiumpapier vor sich hatten. Sie sind zu ungeduldig, aber sagen  
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darf ihnen das niemand, sonst sehen sie rot, und alles wird nur 

schlimmer.  

 

Später teilte ich Landjäger, Buntstifte, Käsebrötchen, Abziehbilder mit 

Silberglitter, Rosinenschnecken, Tintenkiller, Wackelpudding in der 

Schulkantine, Überraschungseier, Zigaretten, Joints und die Lösungen 

der Abituraufgaben in Mathematik. Ich gewöhnte mich so an das 

Teilen, daß ich mich unwillkürlich nach Mitessern umschaute, bevor 

ich eine Gabel zum Mund führte. Trotzdem mochten mich wenige. Es 

gab sie hier und dort, aber viele waren es nicht. Als ich mit den Inseln 

anfing, verebbten die Feindschaften.  

 

In der Schulbibliothek fand ich einen Bildband mit historischen 

Aufnahmen aller vierunddreißig Inseln vor unserer Küste. Weil die 

anderen mich hänselten, na gehst du wieder pauken, traute ich mich 

selten in die Bibliothek und achtete darauf, daß mich niemand auf den 

mit grünem Teppich beklebten Stufen erwischte. Der Teppich, den sie 

nirgendwo anders im ganzen Gebäude verlegt hatten, war fleckig und 

aus Kunststoff, und wenn ich mit den Schuhen darüber schabte, lud 

ich mich elektrisch auf und knisterte an den Fingerspitzen. Weil ich 

das Gefühl mochte, schlurfte ich über die Stufen und entlud mich mit 

einem wohligen Schreck am Türgriff der Bibliothek. Vielleicht könnte 

ich Bibliothekarin werden, dachte ich und horchte in mich hinein, aber 

mein Herz schlug nicht schneller. Die Bibliothekarin hielt mich wohl 

für einen Bücherwurm, aber ich war genauso oft in der Turnhalle, wo 

ich an Tauen bis zur Decke kletterte, am Reck die Beine spreizte und 

Medizinbälle auf dem Kopf balancierte, und im Musikraum, wo ich 

mich zwischen Flöten, Klavier und Bongos nicht entscheiden konnte 

und stundenlang herumzupfte und in die Tasten griff, bis man mich 

auf den Schulhof schickte, schön, daß du dich so interessierst, aber  
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jetzt geh mal an die frische Luft zu deinen Freunden. Die Lehrer 

ermüdeten oft schneller als ich, sie hatten sich ja auch schon 

entschieden und mußten nicht alles gleichzeitig machen und dazu 

noch gemocht werden. 

 

Zwischen den Bildbänden stieß ich auf einen abgestoßenen 

Lederrücken mit kaum leserlicher Goldschrift: Die Inseln damals und 

heute. Das Heute war lange her, auf den neueren Inselfotos hatten die 

Autos noch seltsam gerundete Kühlerhauben, und Eselskarren 

verstopften die schlammigen Dorfstraßen, aber vielleicht ist es ja dort 

immer noch so, dachte ich, blätterte zurück und kam zu den älteren 

Aufnahmen, bräunlichen, leicht verwischten Bildern, auf denen sich 

Leute mit strengen Mienen zu ordentlichen Grüppchen aufgereiht 

hatten. Manche hielten feuchte Fische in die Kamera, andere hatten 

Ziegen oder Schafe neben sich in die Reihe gezerrt und legten ihre 

Hände besitzergreifend auf Tierhälse und Hörner. Die Kinder waren 

glattgebürstet und hatten eckige Köpfe.  

 

Ich wendete langsam die Seiten um, nicht ganz bei der Sache, weil 

gerade die Klimaanlage der Schule anfing zu brausen wie immer um 

viertel nach vier, als mir von einer halb herausgelösten Seite ein Kind 

direkt in die Augen schaute. Es hatte weit aufgerissene Augen, 

Grübchen in den Backen, obwohl es nicht lächelte, und 

geradegewachsene Augenbrauen, die sich über seiner Nase trafen, 

noch nie hatte ich bei einem Kind solche Augenbrauen gesehen. Die 

Augen schaute ich mir genauer an, beugte mich dicht über das 

wolkige Papier, bis sich der beharrliche, versunkene Blick auflöste in 

Kratzer und Punkte. Dann suchte ich nach anderen Bildern von Insel 

Vierunddreißig, fand eine einzige neuere Aufnahme vom Meer aus, 

auf der Vierunddreißig aussah wie ein aufgeschwemmter Pfannkuchen  



 7 

in einer riesigen Pfütze, und blätterte zurück zu dem Kind. Ich starrte 

auf seine Stirn, den geraden Strich seiner Augenbrauen und sein 

mehlig verwaschenes Kinn, bis der Fünfuhrgong ertönte, ein 

unsauberer elektronischer C-dur-Dreiklang, das absolute Gehör hat sie 

auch, sagte der Musiklehrer oft, was meinen Vater zu großen 

Hoffnungen bewegte, und die Bibliothekarin schaute verständnisvoll, 

aber entschlossen zu mir herüber. Ich riß mit einer lautlosen 

Bewegung das Bild aus dem Buch, faltete es und schob es in die 

Hosentasche. Dann schob ich den Bildband zurück zwischen Antarktis 

und Beduinen, er hätte dort gar nicht stehen dürfen, und schlurfte über 

den grünen Teppich nach draußen, bis ich die elektrische Ladung 

unter den Fingernägeln spürte. 

 

Warum waren wir eigentlich nie auf den Inseln, fragte ich meine 

Eltern am Abendbrottisch, der wie immer sehr aufwendig gedeckt war 

mit Tonkrügen voller Saft, frisch aufgeschnittenem Brot und Vaters 

Lieblingskäse, einem pelzig verschimmelten Ziegenweichkäse, der 

mich anwiderte. Die Inseln, wieso, sagte mein Vater, kennst du etwa 

irgendjemanden, der schon einmal dort war. Die Antwort war meines 

Vaters nicht würdig, er tat nie Dinge, bloß weil irgendjemand sie tat 

oder nicht tat, und das sagte ich auch. Er stutzte und nickte mir dann 

anerkennend zu, vielleicht ahnte er schon die ersten Vorläufer meiner 

neugeborenen Leidenschaft, dafür hat er ein Gespür wie ein Bluthund. 

Die Inseln, sagte mein Vater und überlegte, die Inseln sind teuer, trist 

und klimatisch benachteiligt. Ich nahm mir vor, etwas über das Klima 

auf den Inseln herauszufinden. Man schläft dort nicht gut, sagte meine 

Mutter. Es gibt dort nichts, was eine Reise wert wäre, sagte mein 

Vater, ganz und gar nichts, was sollte das auch sein, die Fischer sind 

doch längst ausgestorben. Nehme ich jedenfalls an. Das ist ein 

komisches Völkchen dort draußen, sagte meine Mutter, die kommen  
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ja da nie weg, die braten im eigenen Saft, und das schon seit 

Jahrhunderten. Jahrtausenden. Plötzlich fiel ihnen immer mehr ein, die 

Unterhaltung wurde ungewöhnlich lebendig. Ich trank Kirschsaft und 

sagte nichts mehr, sie hatten meine Frage vergessen und tauschten 

Inselgeschichten aus, aber woher wissen die das alles, dachte ich. 

 

Bald begann die Leidenschaft aufzukeimen und unübersehbar zu 

werden. Mein Vater merkte es als erster. Du siehst anders aus, sagte 

er, als ich drei Stunden zu spät aus der Schule kam, weil ich in der 

Bibliothek Studien über das Leben in ländlichen Gemeinschaften 

gelesen und mich mit der Bibliothekarin über die Insel 

achtundzwanzig unterhalten hatte, auf die sie beinahe früher einmal 

gereist wäre, ich war drauf und dran, sagte sie mit einer bangen, leicht 

schwankenden Stimme, drauf und dran. Ganz erhitzt siehst du aus, 

sagte mein Vater mißtrauisch und hoffnungsvoll, wo hast du denn 

gesteckt. Ich beschloß, ihm und mir von nun an das Leben zu 

erleichtern, und sagte so abweisend wie möglich, ich mußte etwas 

nachsehen. Nachsehen, sagte mein Vater, was denn nachsehen, wenn 

man fragen darf. Ich wendete mich ab, holte den Spiralblock aus der 

Tasche, in dem ich von nun an alle Inselnotizen sammelte, und 

vertiefte mich in mein Gekritzel. Was hast du denn da, sagte mein 

Vater und stellte sich hinter mich, was denn nachsehen. Über die 

Inseln, murmelte ich, da gibt es so einiges. Aha, sagte mein Vater laut, 

trat einen Schritt zurück und musterte mich überrascht, die Inseln also. 

Na wenn es dich interessiert. Halt mich auf dem Laufenden.  

 

Das erste Zeugnis nach der Entwendung des Bildes war mäßig und 

gespickt mit besorgten Anmerkungen der Fachlehrer. Mein Vater hielt 

es sich dicht vor die Augen, sah die glatte Eins in Erdkunde, die ich 

auch früher, eigentlich immer schon gehabt hatte, aber nun fiel sie auf  
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in all dem ungewohnten Mittelmaß, und lobte mich zum ersten Mal 

seit Jahren. Beim Abendbrot lag neben meinem Teller ein dickes 

Buch, dessen Titel ich schon durch das Seidenpapier hindurch 

erkennen konnte, so daß ich Zeit hatte, mein Gesicht in Form zu 

bringen. Entdecke Die Küste hieß es, und ich blätterte so freudig wie 

möglich darin herum, beugte mich über schlecht gezeichnete 

Seesterne und Algensorten. Die Inseln kamen darin nicht vor.  

 

Im Sommer fuhren wir an die Küste. Die Küste ist gut erreichbar und 

nicht sehr weit von unserer Stadt entfernt, aber niemand macht dort 

Ferien. Niemand heißt: gar niemand. Es ist nicht üblich, an der Küste 

Ferien zu machen. Eher würde man in die Antarktis oder um den 

halben Erdball fliegen. Fliegen war überhaupt das, was alle taten, und 

an der Küste gibt es keine Flughäfen. Es gibt 

Müllverbrennungsanlagen, Fischkonservenfabriken, kleine schmierige 

Orte, Imbißstuben mit beschlagenen Scheiben und sehr gutem 

Bratfisch, aber das weiß ich erst seit jenem Sommer, es gibt auch 

Bushaltestellen und einen Postwagen, der von einem besoffenen 

Fahrer von Dorf zu Dorf gesteuert wird und drei Tage für eine Runde 

braucht, aber einen Flughafen gibt es nicht. Es gibt auch keine Hotels 

und keine Küstenwanderwege, keine Palmen und keinen 

Fahrradverleih. Die Strände sind aschig und voller Quallen, die von 

innen heraus stumpf leuchten, das Wasser schwappt müde über den 

Tang, und niemand hat daran gedacht, Papierkörbe aufzustellen. 

Geschweige denn Strandkörbe. Manchmal scheint zwar an der Küste 

die Sonne, aber dann fängt sofort der Tang an zu stinken, Schwärme 

winziger Stechfliegen hängen in der Luft, und die Einheimischen 

kommen aus ihren Häusern, hängen orangene Bettlaken auf 

Wäscheleinen und werfen Müll zwischen die Felsen.  
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Einmal soll sich ein Eisverkäufer an die Küste verirrt und sich in einer 

verlassenen Fischräucherei eingerichtet haben, Topfpflanzen hatte er 

mitgebracht, fünfzehn verschiedene Eissorten und einen Eismann aus 

Pappe, der im Schotter vor der Räucherei gütig lächelte.  Da niemand 

an der Küste Ferien machte, muß der Eisverkäufer große Hoffnungen 

auf die Gelüste der Einheimischen gesetzt haben. Aber die 

Einheimischen hatten keine Gelüste. Sie kauften im Supermarkt neben 

der Räucherei alles, was sie brauchten, luden ihre riesigen 

Geländewagen voll mit Familienpackungen unverderblicher 

Lebensmittel und warfen mißtrauische Blicke auf die frisch dottergelb 

gestrichene Räucherei. Kindern, die unermüdlich nach Eis quengelten, 

wurde gelegentlich ein Erdbeereis spendiert, eine Kugel ohne Sahne. 

Davon konnte der Eisverkäufer nicht satt werden. Als der Pappmann 

allmählich im Herbstregen aufweichte und vornüberknickte, machte er 

sich aus dem Staub und überließ die dottergelbe Räucherei dem 

Salzwind, der an der Küste nie aufhört zu blasen. 

 

Sehr schnell verstand ich, warum niemand an der Küste Ferien 

machte. Ich wußte es schon, als wir von der Stadtautobahn auf eine 

Landstraße abbogen, die schnurgerade direkt zur Küste führt. Sie war 

frisch geteert, aber ab und zu lagen überfahrene Möwen am 

Straßenrand. Ich war dagegen, sagte meine Mutter. Sie sagte es nicht 

triumphierend, und trotzdem wurde mein Vater gleich ungehalten und 

sagte, jetzt fang nicht so an, wir haben lange darüber gesprochen, und 

schließlich geht es nicht um uns.  

 

Es ging um mich. Niemand hatte mich gefragt, ob ich an der Küste 

Ferien machen wollte, und ich wollte überhaupt nicht, was sollte ich 

an der Küste, auf die Insel Vierunddreißig wollte ich. Aber für meinen 

Vater waren Inseln und Küste Jacke wie Hose, er wollte meinem jung  
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erblühten Forschergeist Nahrung schenken, und die gäbe es reichlich 

zu finden hier an der See, glaubte er, und schließlich könnte man die 

Inseln ja wohl sehen von der Küste aus. Da irrte er sich, die Inseln 

lagen während der vier langen Wochen, in denen wir vom vielen 

Bratfisch Pickel auf der Stirn bekamen und seltsame Ekzeme an den 

Händen, hinter einem milchigen Dunst verborgen. An einem einzigen 

Vormittag mit starkem Föhn, der meinen Eltern dröhnende Schädel 

verpaßte und sie bis zum Mittagessen im Bett hielt, konnte ich in der 

Ferne Inseln eins bis acht erahnen, aber nur, weil ich wußte, daß sie 

dort sein mußten, sechs Seemeilen von mir entfernt. Ich machte Fotos, 

die ersten meiner Sammlung, auf denen man zwischen überbelichteten 

Grauschwaden einige längliche Flecke erkennen kann.  

 

Es gab drei Pensionen Meeresblick an der Küste, und wir hielten an 

allen. Die erste Pension Meeresblick stand zwischen zwei 

Hochspannungspfosten und war verrammelt, die zweite hatte eine 

pausenlos knackende Gegensprechanlage und Vorhänge, die sich 

deutlich bewegten. Meine Mutter öffnete den Mund, ich wußte, was 

sie sagen wollte, aber sie sagte es nicht. Die dritte war unsere, sie 

stand auf einem Felsen, der Brandung bedenklich nah, und vom 

Frühstücksraum aus blickte man nicht nur auf das Meer, sondern auf 

den Algensaum, der sich hinter der Pension zwischen den 

Liegestühlen abgelagert hatte, und auf die Salzschlieren am 

Panoramafenster. Wir waren die einzigen Gäste.  

 

Ich wußte nicht, was mein Vater von mir erwartete. Wegen mir waren 

wir hier, also konnte ich die vernieselten Tage schlecht im 

Wintergarten zwischen den rostigen Schaukelstühlen vertrödeln oder 

im Fernsehraum auf dem rostigen Sofa. Schaukelstühle und Sofas 

können eigentlich gar nicht rosten, aber an der Küste rostet alles,  
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sogar die rostfreie Armbanduhr meines Vaters hatte schon nach vier 

Wochen Flecken. Die Besitzerin des Meeresblicks hatte braune, 

antoupierte Haare, die ebenfalls rostig aussahen, und erneuerte alle 

drei Wochen die Zeitschriften im Fernsehraum, wenn das Papier 

anfing, Wellen zu schlagen. In unsere Zimmer kam sie nie, und mir 

war das recht. Meine Mutter, die Wert auf frische Bettlaken und 

aufgeschüttelte Kopfkissen legte, fühlte sich vernachlässigt. Mein 

Vater fühlte sich vernachlässigt, weil ich meinen Forschergeist 

brachliegen und ihn nicht an meiner neuen Herzensglut teilhaben ließ.  

 

Aber ich wußte einfach nicht, was ich hätte tun sollen. Ich machte ein 

paar Fotos von den Inseln im Nebel, ich ging morgens nach dem 

Frühstück manchmal in den Garten, stocherte im Tang herum und 

kritzelte wahllos in meinen Notizblock, und wenn es nicht regnete, 

lieh ich mir das rostige Damenfahrrad der Besitzerin, kaufte meinem 

Vater im nächsten Ort eine Zeitung und schaute durch das Fernglas 

auf den leeren Strand. Mir war nicht klar, wie die vier Wochen 

vergehen sollten.  

 

Als ich später mit Zankanella auf die Inseln wollte, brachte ich die 

Fotos und meine alten Seekarten mit und legte den ganzen Haufen auf 

den geflochtenen Tisch, den sich Zankanella nahe bei der 

verspiegelten Bar ausgesucht hatte, um den Kellnerinnen unauffällig 

hinterherschauen zu können. Hier, sagte ich, wir fahren auf die Inseln, 

da kannst du dich endlich richtig ausleben. Zankanella schob die Fotos 

hin und her, er war fahrig und nicht bei der Sache und sah ständig 

schräg hinter mir auf die Spiegel, bis ich ihm mit der 

Landvermessungskarte Abschnitt acht auf das Handgelenk schlug, 

Zankanella, jetzt hör mal zu, wann fahren wir. Zankanella fand meine 

Leidenschaft unterhaltsam, es war ein neues Spiel für ihn, und wenn  
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ihm meine Berichte zuviel wurden, riß er mich hoch und fuhr mich ins 

Kino, wo er meinen Hals schleckte und an meinen Knien 

herumfingerte. Es störte mich nicht, ich ließ es mir gefallen, weil 

Zankanella nach Vanille und Zigaretten roch und nach einem 

Schweiß, der vom Einkaufen, Küssen und Autofahren kommt und 

nicht vom Forschen. Und er brachte mir bei, wie man viel trinkt, ohne 

am nächsten Morgen einen stumpfen Geschmack im Mund zu haben, 

und daß man im Bett schreien kann und sogar soll. Ich wollte, daß 

Zankanella mit auf die Insel kam, er hatte sie verdient. Aber er wehrte 

sich. Er raffte die Fotos zusammen, klopfte sie auf der Tischplatte zu 

einem ordentlichen Stapel und sagte heftig, ich habe zwei Wochen 

Urlaub im Jahr, verstehst du, und wenn ich mich ausleben will, fliege 

ich woanders hin, schön weit weg. Aber die Insel wäre doch viel 

näher, rief ich, und viel billiger. Das ist keine Frage des Geldes, sagte 

Zankanella, das solltest du wissen, und er stand auf und ging. 

 

Meine Eltern versuchten es mit Ausflügen: die westlichste Klippe des 

Festlandes, die sich nur durch einen gelben Wimpel von den Klippen 

ringsherum unterschied. Die Robbenbucht, wo wir mit Hilfe des 

Fernglases weit draußen im öligen Wasser kleine runde Köpfe vor 

sich hindümpeln sahen, das mußten Robben sein, denn an der Küste 

geht kein Mensch freiwillig ins Wasser. Ich machte mir 

Aufzeichnungen. Mein Vater schaute mir über die Schulter, aber er 

konnte mein Gekritzel nicht lesen, ich hatte mir eine Art geheime 

Schmierschrift zugelegt. Am schönsten war der Abstecher zum 

Leuchtturm.  

 

Der Leuchtturm war vergammelt und mit Maschendraht gegen 

Besucher abgeschirmt. Er stand auf einem blaugrünen, 

dichtgewachsenen Rasenstreifen. Unsere Augen ruhten auf der satten,  
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frischen Farbe, sie schillerte fast, obwohl die Sonne nicht schien. Dort 

trafen wir zum ersten Mal andere Fremde, mehrere erschöpft 

aussehende Leute mit Regenhüten, die auch alle vor dem Rasen 

standen und auf das Grün starrten. Es war fast windstill. Niemand 

sagte etwas. Wir verharrten vor dem Rasenstück, eine Art Sanfmut 

senkte sich über uns, oder vielleicht war es auch nur Erleichterung, 

daß die Welt nicht nur salzig und grau war, und sie verflüchtigte sich 

gleich, als einer der Fremden anfing zu niesen und sich murmelnd und 

schniefend aus der Gruppe löste. Ich knipste den schäbigen 

Leuchtturm von allen Seiten und versuchte mich auch an dem 

Rasenstreifen, aber auf den Abzügen später sah er schleimig grün und 

eher unappetitlich aus. Als ich mit dem Fotografieren fertig war, sah 

ich mich nach meinen Eltern um. Sie standen am Parkplatz, mein 

Vater hatte den Arm um meine Mutter gelegt, die sich unter dem 

ungewohnten Druck etwas nach vorne beugte.  

 

Mich hatten sie endlich vergessen.  

 

 

 

 

Annette Pehnt 

 
 
 
 
 
 


