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NORBERT ZÄHRINGER 

 

(Auszug aus einer längeren Erzählung) 

 

Gerade als er eine Thüringer wendete, sah der Oberst die ersten Zugvögel. Sie 

sammelten sich unweit seiner Imbißbude, auf Richtantennen und den Dächern ver-

fallener Schlafbaracken. Trostsuchend tastete er mit der freien Hand nach dem 

Verdienstkreuz an seiner Brust, das man ihm für die Demontage seines Lebens-

werks verliehen hatte. Vor der Bude ging der September seinem Ende entgegen, 

ein paar Touristen stiegen aus einem klapprigen Reisebus ungarischer Bauart, der 

Oberst winkte dem Fahrer, einem alten Bekannten, doch der, im Mundwinkel eine 

Zigarette, grüßte nicht zurück. 

Was waren das doch für herrliche Tage, als noch die Musterungskommissio-

nen, die Werber und Verbindungsoffiziere durchs Land zogen, um überall für neue 

Sprutze zu sorgen. Damals stand der Oberst, von dem die Legende sagt, er habe 

einst zwei Grenzverletzer mit einem Räucherschinken niedergestreckt, er, dem 

man trotz seiner starken Kurzsichtigkeit außergewöhnliche Überwachungstalente 

zuschrieb, gegen die jeder Signalzaun eine lächerliche Steinzeitangelegenheit sei, 

Oberst Brillo also, wie ihn seine Untergebenen, halb im Scherz, halb ehrfürchtig 

nannten, Führer des Grenzregiments "Vladimir Besglasow", stand im Kommando-

turm seines Frontabschnittes, der sogenannten Kommanderalität, dem einzigen 

Raum, wo er seine Brille gelegentlich abzunehmen pflegte. Die Fenster des Be-

fehlsstandes waren nicht nur, wie üblich, bronzeschimmernd verspiegelt, sie waren 

auch aus besonders dickem Panzerglas, das sich, angeblich zur Ablenkung von 

Granatsplittern und Querschlägern, nach außen hin wie eine Linse wölbte. Jedem 

seiner Majore, seiner Hauptmänner und KCs, allen bis hinab zu den Uffzen und 

EKs, den heimlichen Herren über Spinde und Abortreinigungspläne, samt ihren 

Sklaven, den Sprutzen - allen graute davor, eines Tages in Brillos Kommanderali-
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tät geladen zu werden, und sei es zu einer Ordensverleihung. Wenn man Glück 

hatte, war es draußen schon dunkel. Meist aber war es das nicht, und die Gelade-

nen kamen noch glimpflich davon, wenn sie nur Übelkeit befiel. Die hohe Diopt-

rienzahl des verglasten Kommandostandes, der von außen einem Bahnhofsstell-

werk oder einem Flughafenkontrollturm glich, bewirkte bei fast jedem, der zum 

ersten Mal dort war, eine Verwirrung, die meist noch nach dem Besuch anhielt 

und mit all ihren Begleiterscheinungen - Schwindelanfällen, Halluzinationen, 

manche behaupteten sogar, Stimmen zu hören - einem Drogenexperiment in nichts 

nachstand. Major Binding, Adjutant des Genossen Oberst, der mit dem Panzerglas 

leidlich zurechtkam, beschrieb seinen Dienst in der Kommanderalität, in Erinne-

rung an eine tschechoslowakische Märchenverfilmung, aber auch in Anspielung 

auf Oberst Brillos hellseherische Fähigkeiten, so: "Man fühlt sich wie im Inneren 

der Kristallkugel eines Zauberers."  

Und da stand er nun, der Genosse Magier, das riesenhafte Auge im Innern der 

Kristallkugel, und blickte durchs Glas, das nur er durchschauen konnte, hinaus in 

die Ferne. Dort gingen seine Verbindungsoffiziere und Werber gerade in eine 

Landschule und erzählten den Bauernsöhnen von der großen Sache und der großen 

Lage, und daß es jetzt an ihnen sei, einen Beitrag zu leisten. Nun gut, der Bauer 

hängt an seiner Scholle, er ist mit der großen Lage kaum zu beeindrucken, dachte 

Oberst Brillo, deshalb erzählt ihm davon, wie das ist, wenn man als Frischling in 

eine Kompanie mit städtischen Abiturienten kommt: Da hat der Bauernsprutz 

nichts mehr zu lachen, da werden ihn die Entlassungkandidaten, die EKs, mit 

kniffligen Fragen aus den Bereichen Astronomie und Staatsbürgerkunde ärgern 

und ihn zum Bodenscheuern und Stiefelküssen verdonnern. Vor so einer Situation, 

erklärten die Verbindungsoffiziere den Landschülern, bewahre nur die Verpflich-

tung für den Frieden, mindestens drei, besser aber zehn Jahre. Die meisten waren 

erleichtert, fanden, das sei eine gute Idee, sahen sie sich doch noch Minuten zuvor 

kniffligen Fragen und dem Bodenscheuern und Stiefelküssen hilflos ausgeliefert. 
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Zufrieden sammelten die Werber die Papiere ein und zogen weiter, wie Heuschre-

cken, wie Landsknechte in einem nun schon über dreißig Jahre währenden Krieg, 

zogen durchs Dickicht, über Feld und Wiesen, vorbei an längst verlassenen Bur-

gen, alten Hügelgräbern, Bunkern und Raketensilos inmitten lauschiger Waldlich-

tungen, weiter über holprige, immer wieder ausgebesserte Heerstraßen, die schon 

ganz anderen Armeen den Weg gewiesen hatten, tauchten ordenbehangen in 

Volkshäusern, Wehrkreiskommandanturen und eben auch Schulen auf, mit ihren 

kleinen Musterkoffern voller Heldentaten, derweil der Oberst in der Kommandera-

lität hoffte, daß die Möglichkeit zu Heldentaten entlang seines Frontabschnittes, 

jenes zwanzig Kilometer langen und fast fünf Kilometer breiten Grenzstreifens, 

besonders hervorgehoben werde, damit nicht wieder die besten Leute im Wachre-

giment "Felix Dzercinsky" verschwänden. Darum hatte er seinen Vertrauten in den 

Wehrkreiskommandanturen den Rat gegeben, das Politische am Kantendienst 

nicht zu betonen, Parteizugehörigkeit interessiere ihn nicht, Spezialkenntnisse sei-

en es vielmehr, die er angesichts der großen Lage dringend benötige, und da könne 

man nicht, was die Ideologie anbelangt, in Haarspaltereien verfallen.  

Kaum hatten die Werber das hügelige Land verlassen, sich durchs Unterholz 

grüner, kühler Auenwälder geschlagen, waren in den frühen Morgenstunden, wat-

tige Nebel zerteilend, schweigend über silbertiefe Seen gerudert, da näherten sie 

sich auch schon der sagenhaften Hauptstadt. Hier gab es eine Menge Spezial-

kenntnisse, das wußte der Oberst, aber hier standen auch die Oberschulen mit ih-

ren Quertreibern, ihren Zweiflern an den soldatischen Traditionen, an der Not-

wendigkeit des Militärischen überhaupt, Halbstarke, die den Dienst an der und für 

die Waffe als "zur Asche gehen" bezeichneten.  

 

German Wonka war kein Quertreiber, vielleicht noch nicht einmal ein Zweifler. 

Allerdings hatte er sich bereits als Kind oft tagelang den Kopf über Fragen zerbro-

chen, für die sich sonst wenige in seinem Alter interessierten. Immer, wenn er mit 
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seinem Großvater in der Straßenbahn zur Sternwarte gefahren war, hatte er sich 

etwa gefragt, ob die Menschen da draußen, auf den regennassen Straßen, wirklich 

vorhanden seien. Was, wenn er sich nur einbildete, da wären Menschen? Was, 

wenn es die ganze Welt um ihn herum nicht gab?  

"Also, Wonka, jetzt wollen wir der Realität doch mal ins Auge blicken”, sagte 

der Feldwebel, als Wonka vor der Musterungskommission stand. „Jetzt stell dir 

doch mal vor, du kommst als Abiturient in so eine Kompanie von Bauerntölpeln. 

Mhm? Glaubst du, die kannst du mit deinen Kenntnissen in Staatsbürgerkunde 

und ...”, er blätterte in Wonkas Zeugnissen, „Astronomie beeindrucken? Nein, die 

werden dich einen kleinen Oberschülersprutz schimpfen, und dann wirst du zum 

Bodenscheuern und Stiefelküssen verdonnert!" Und mit diesen Worten schob er 

Wonka die Verpflichtungserklärung zu zehnjährigem Friedensdienst über den 

Tisch. Wonka murmelte, er könne seinem Land und dem Frieden ja auch anders 

dienen, durch das Studium der Astronomie beispielsweise. Daraufhin räusperte 

sich der Offizier neben dem Feldwebel, ein Hauptmann, der die ganze Zeit über 

geschwiegen hatte: "Studieren? Astronomie. Soso, aha - das ist ja wohl etwas mit 

Fernrohren. Großen Fernrohren. Kennen Sie sich mit so was aus?"  

Wonka kannte sich mit so etwas aus. Er kannte sich aus mit Okularen, Brenn-

weiten, Lichtstärken, Konvertern, mit azimutalen und parallaktischen Montierun-

gen, wußte, mit welcher Geschwindigkeit man ein Teleskop nachführen muß, um 

einen Himmelskörper im Blickfeld zu halten, wußte, wie man mit lichtempfindli-

chen Filmen und einer einfachen Kleinbildkamera Aufnahmen im Meer der Ruhe 

schießt. 

 

Daß Wonka schließlich zu den Grenztruppen einberufen wurde, war einerseits ei-

ne Folge von Oberst Brillos Ruf nach Spezialkräften, andererseits auch die Erfül-

lung einer seit langem schwelenden und rundum mißverstandenen Prophezeiung. 
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Ausgesprochen hatte sie eine ältere Mitarbeiterin der Kiewer Metro, Irina 

Postnikova, Eingeweihten auch bekannt als Madame Postnikova. Wonkas Vater 

Siegfried hielt nichts von übersinnlichem Hokuspokus, war aber in die Ukrainerin 

Nadja verliebt und hatte, kurz nachdem sie schwanger geworden war, beim An-

blick einer Sternschnuppe im nächtlichen Himmel über dem Dnejpr die nicht ganz 

ernst gemeinte Hoffnung geäußert, ihr ungeborener Sohn könne eines Tages Kos-

monaut werden. Diese Idee gefiel allen sehr gut, Nadja und ihrer Mutter sowieso, 

weil das für die Zukunft einiges an Privilegien verhieß, aber auch Wonkas zukünf-

tigem Großvater Albert, einem leidenschaftlichen Amateurastronomen. 

"Ich hab das doch nur so gesagt", sagte Siegfried Wonka, zu jener Zeit Gast-

student am Kiewer Institut für Ingenieurwissenschaften, als die Idee mit dem 

Kosmonautentum Kreise zog, "vielleicht will er ja was ganz anderes werden, Lok-

führer oder Schauspieler, oder was weiß ich ..." 

"Är wäärd Kosmonavt", sagte Nadjas Mutter, "ihr müßt ihn nach Kosmonavt 

nännän."  

Und damit war der Namensstreit entbrannt. „Juri“ konnte Siegfried Wonka ge-

rade noch verhindern.  

"Na dann äbän German, wie German Stepanowitsch Titow, zwaiter Mann in 

Kosmos." 

"German? Blödsinn!" schimpfte Wonkas Großvater am anderen Ende der Te-

lefonleitung. "Das ist doch kein Name. Das ist doch nur, weil ihr Russen kein 'H' 

sprechen könnt. Geinrich Geine, German Gesse - daß ich nicht lache - ga-ga-ga!" 

Nach dieser abfälligen Bemerkung, die Siegfried Wonka auch nicht unter Hinweis 

auf die schlechte und durch zahlreiche Abhörtätigkeiten gestörte Fernverbindung 

mildern konnte, beharrten Nadja und ihre Mutter auf "German" und ließen sich 

nicht einmal zu einem Kompromiß - Alex, nach Alexej Leonow - umstimmen. 

Schließlich einigte man sich auf ein "Gottesurteil", das über die Namensgebung 

des Neugeborenen entscheiden sollte. An dieser Stelle kam Madame Postnikova 
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ins Spiel. Sie galt als unvoreingenommen, da sie die Raumfahrerei als Ketzertum 

und Anmaßung verdammte. In den Himmel komme man früh genug, meinte sie. 

Madame Postnikova arbeitete im Untergrund - in einem Kabäuschen am unteren 

Ende einer sehr langen Rolltreppe, deren einwandfreien Betrieb sie zu beaufsichti-

gen hatte. Den ganzen Tag saß sie dort und beobachtete die zahllosen Menschen, 

die an ihr vorbeirollten und deren unterschiedliche "Auren" sie zu erspüren, deren 

verschlungene Schicksalswege sie zu ergründen suchte. Unterbrochen wurde diese 

Form der Meditation ab und zu von Frauen, die gegen geringe Bezahlung einen 

Rat wünschten. Unter irgendeinem Vorwand begannen sie ein Gespräch, immer 

ein Auge auf der streunenden Miliz, die gegen jede Art von Magie und Hellseherei 

einschritt, und hielten der Postnikova das Kleidungsstück eines Verstorbenen, das 

Foto eines Verschollenen oder einfach nur die eigene Hand hin. 

Daß man irgend etwas aus der Hand eines Säuglings lesen könnte, fand Sieg-

fried Wonka höchst unwahrscheinlich. Vielleicht hatte er deshalb so schnell ein-

gewilligt. Außerdem hatte seine Frau ihm bei der Seele ihres verschwundenen Va-

ters versichert, Madame Postnikova wisse rein gar nichts von ihren familiären 

Verhältnissen, geschweige denn von der Raumfahrerei, und nur ein einziges Mal 

habe Nadjas Mutter sie aufgesucht, im Fall eines entlaufenen afghanischen Wind-

hundes nämlich. 

"Dunkelheit", flüsterte die Postnikova, Wonkas Händchen vor sich, in das 

Tscha-ak-tscha-ak der Rolltreppe hinein, "ich sehe Dunkelheit, einen schwarzen 

Himmel, von keinem Licht einer Stadt erhellt, und ... ich sehe Sterne, viele, viele 

Sterne, Milliarden von Sternen ..."  

Siegfried Wonka verzog das Gesicht.  

Tscha-ak-tscha-ak machte die Rolltreppe, und Madame Postnikova warf einen 

übersinnlichen Blick ins Gedärm der Kiewer Metro: "Ich sehe einen großen ... Bä-

ren? Und ich sehe eine kleine, enge Behausung inmitten der Sterne, mit Männern 

darin, sie tragen Helme ... und aaah -" Sie stockte. "Kälte!" Einige Passanten dreh-



7 

ten sich auf der Rolltreppe um. „Kälte!” Das Licht in den tropfenförmigen Lam-

pen flackerte, von irgendwoher wehte ein Schwall verbrauchter Luft herüber. "Das 

uralte Geheimnis. Ein Krieger in stählerner Rüstung!" Die Postnikova sackte auf 

ihren abgewetzten Drehstuhl. "Dunkelheit, aber auch Licht, viel Licht, genug 

Licht", murmelte sie abschließend, als Nadja Wonka ihr ein paar Rubel in die 

Hand drückte, bevor Mann, Frau und Säugling zurück in die Drift der Schicksale 

trieben, tscha-ak, tscha-ak, tscha-ak... 

"Das kann doch alles heißen", begehrte Siegfried Wonka Minuten später in der 

U-Bahn auf. "Kälte, Männer mit Helmen - vielleicht wird der Kleine Eishockey-

spieler, mhm?" Er strich über das Händchen seines Sohnes, während der Waggon 

durch die immerwährende Nacht raste. Hoch über ihnen, in den Kellern des So-

lovski-Klosters, verstaubten vergessene Ikonen neben firnisschillernden Engeln.  

 

Unklar blieb, wieviel German Wonka von der postnikovaschen Rolltreppen-

Séance mitbekommen hatte. Seine Eltern erwähnten Madame Postnikova nie, er-

zählten ihm nur, sein Name gehe auf einen berühmten Kosmonauten zurück, und 

natürlich wollte German Wonka Kosmonaut werden: Waren denn nicht im Ver-

gnügungspark unten am Fluß Wochenende für Wochenende die silbrigen Wos-

toks, die den grünen fliegenden Untertassen auf ihrer kreisrunden Bahn um eine 

große, zerbeulte Blecherde bis in alle Ewigkeit hinterherjagen mußten, das belieb-

teste Karussell bei den Fünf- bis Zehnjährigen? Was ihn von seinen Altersgenos-

sen unterschied, war allenfalls das Interesse an Astronomie, das er seinem Großva-

ter verdankte, an Fragen der Art, ob es tatsächlich Marskanäle gebe oder ob das 

Universum ein Ende habe - und wenn ja, was hinter diesem Ende sei?  

„Opa, was passiert mit mir, wenn ich tot bin? 

"Wenn du brav warst, kommst du in den Himmel", rief seine Mutter aus der 

Küche. "Dort sind Engel, es wird gesungen, und du triffst alle wieder, die vor dir 

gestorben sind." 
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"Muß ja mittlerweile ganz schön voll sein, dein Himmel!" Wonkas Großvater 

schnaufte.  

"Aber was passiert mit mir, wenn ich tot bin? Kann ich mich dann an nichts 

mehr erinnern? Ist dann alles schwarz?" 

"Das weiß niemand so genau. Was man weiß, ist, daß im Moment, wo man 

stirbt, noch einmal das ganze Leben an einem vorbeizieht. Man erinnert sich an al-

les, was man getan oder gelassen hat, fast so, als würde man noch einmal alles von 

vorn erleben." 

Diese Antwort seines Großvaters beschäftigte Wonka. Sie barg ein Geheimnis, 

das ahnte er. Als er eines Morgens im Bad vor dem Waschtisch auf einen kleinen 

Schemel stieg, sich die Zähne putzte und in den Spiegel sah, fand er die Lösung. 

Wonkas Mutter hatte darauf bestanden, daß an der gegenüberliegenden Wand ein 

weiterer Spiegel angebracht wurde, damit sie sich besser frisieren konnte. Nun sah 

Wonka sein Spiegelbild, fremder denn je, sah seinen runden Kopf mit den abste-

henden Ohren, der vom zweiten Spiegel zurückgeworfen wurde, der wiederum das 

zurückgeworfene Bild zurückwarf. Er lehnte sich weiter zur Seite, drehte leicht 

den Kopf und entdeckte sich in einer Folge unzähliger hellblau gekachelter Bade-

zimmer endlos gespiegelt. Dann fiel er vom Schemel. Einen Moment lang war ihm 

schwarz vor Augen. Seine Mutter kam, gefolgt vom Großvater, durch die Tür ge-

stürzt und rief: "Kind, Kind!" Der vergilbte Heizkörper neben ihm war mit Blut 

beschmiert, Blut, das aus einer Platzwunde über seinem rechten Auge quoll.  

"Ich weiß jetzt”, sagte Wonka benommen, "wie das mit dem Sterben ist. Wir 

werden niemals sterben, denn, wenn das stimmt, daß ich mich an mein ganzes Le-

ben erinnere, wenn ich sterbe, so, als würde ich nochmals leben, dann - dann erle-

be ich auch den Moment, wo ich fast, fast tot bin und mich noch mal an alles erin-

nere, noch mal, und dann erinnere ich mich an alles wieder von vorn und so 

weiter, bis in alle Unendlichkeit, verstehst du, Opa? Das ist wie mit den Spiegeln 

hier im Bad." 
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"Erstaunlich", sagte der Arzt im Krankenhaus, nachdem Wonka abwechselnd 

mit dem rechten und linken Auge die Zahlentafel an der Wand hatte ablesen müs-

sen. 

"Ist er schlimm verletzt?" fragte Nadja und nahm den Arzt beiseite. 

"O nein, das hat nichts mit dem Sturz zu tun", sagte der Arzt. "Es ist nur so, 

daß er auf seinem rechten Auge fast nichts sieht." 

"Er ist auf einem Auge blind?" 

"Nein, nicht blind. Es handelt sich hier um einen seltenen Fall von einseitiger 

Kurzsichtigkeit. Auf dem anderen Auge sieht er ausgezeichnet. Hat er irgendwel-

che Schwierigkeiten – beim Ballspielen etwa? Kann sein, daß er Probleme mit 

dem räumlichen Sehen bekommt." 

"Und das heißt?" 

"Daß er eine Brille braucht." 

"Kann man mit so einer ..." Wonkas Mutter beschloß in dieser Sekunde, dem 

Jungen sein Schicksal vorerst zu verschweigen. "Ich meine, kann man in so einem 

Fall Kosmonaut werden?" 

Der Arzt schüttelte den Kopf. "Wie kommen Sie denn darauf? Wenn er Glück 

hat", fuhr er leise fort, "muß er nicht zur Armee." 

 

Es war im Herbst, daß German Wonka, zu dreijährigem Dienst verpflichtet, in ei-

nem klapprigen Reisebus Richtung Staatsgrenze fuhr. Ein Zug hatte seine Einheit 

von der Unteroffiziersschule zu einer einsamen Bahnstation gebracht, und jetzt 

waren alle froh, nicht auf der zugigen Pritsche eines Lkws zu sitzen. Der Fahrer 

des Busses war ein Stabsgefreiter, der einmal für besondere Wachsamkeit ausge-

zeichnet worden war. Gerüchte rankten sich um den Grund für die Auszeichnung 

und den merkwürdigen Umstand, daß der Fahrer selbst darum gebeten hatte, in 

den Fahrdienst versetzt zu werden. Wonka saß vorne im Bus und blickte zu die-

sem Fahrer, der ab und an mit der Hand vor seinem Gesicht herumwedelte, als 
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wolle er eine Fliege verscheuchen. Gerne hätte Wonka erfahren, was ihn dort, wo 

sie jetzt hinfuhren, erwartete. Mit jedem Meter, den sie der Grenze näher kamen, 

fühlte er sich unbehaglicher, so unbehaglich wie seit seiner Kindheit nicht mehr, 

seit dem Tag, an dem er seine Kosmonautenträume hatte begraben müssen und 

statt dessen etwas tat, was er eigentlich gar nicht hatte tun wollen.  

 

Gleich am ersten oder zweiten Schultag stand Wonka in einer alten Sporthalle. An 

der Decke hingen Haken, an denen dicke Taue und Seile mit Ringen befestigt wa-

ren. Auf dem Parkettboden verblichene Linien und Kreise, und seltsame dunkle 

Flecken. Es roch nach Bohnerwachs.  

In einer Reihe mußten sie vor ihrem Sportlehrer antreten und ihre Namen nen-

nen. Wonka stand neben einem großen, dicken Mädchen. Ihre bloßen Arme gli-

chen denen eines Babys, sie waren weiß und hatten Speckfalten. Ihr Gesicht war 

pausbäckig, ihre Lider wirkten schwer, und ihre schwarzen Augenbrauen wuchsen 

in der Mitte zusammen.  

"Christoph?" rief der Lehrer, in der Hand eine Trillerpfeife, "ah, wie unser O-

lympiasieger im 50km-Gehen, Christoph Höhne! Natalie? Sehr schöner Name. 

Vielleicht kennt ihr ja noch die bekannte sowjetische Turnerin Natalya Kut-

schinskaya!" 

"Philomele Yanouskakis", sagte jetzt das Mädchen neben Wonka langsam.  

Der Sportlehrer runzelte die Stirn. 

"Janu-Kacki!" platzte ein Junge rechts von dem Mädchen heraus. "Was is'n 

das für'n Name?" 

"Das ist Griechisch, du Armleuchter", antwortete das Mädchen, ohne die Au-

gen vom Lehrer abzuwenden.  

Der atmete auf. "Ah, Griechenland! Das ist ja das Land, dem wir die Olympi-

schen Spiele überhaupt erst verdanken! Und du ...?"  



11 

Wonka, der letzte in der Reihe, bekam einen trockenen Mund. "Ich heiße ... 

German."  

Wieder runzelte der Lehrer die Stirn. "German? Ah, German, Moment ..." 

Wonka schöpfte Hoffnung. Es mußte dem Lehrer einfallen, er mußte wissen, 

auf welchen berühmten Mann sein Name zurückging.  

Der Lehrer betrachtete Wonka und schwieg. Dann verschwand er in einem 

kleinen Raum, um, wie sich herausstellen sollte, einen gut aufgepumpten Handball 

zu holen.  

Leise fragte Wonka Philomele: "Sag mal, wenn du doch aus Griechenland 

kommst, warum bist du dann jetzt nicht dort, in Griechenland?"  

"Weil vor unserm Haus in Griechenland die Panzer stehen, darum.“ 

„Das wird euch alle freuen”, rief der Sportlehrer. „Jetzt spielen wir Völker-

ball!” 

Der Junge rechts neben Philomele hieß Manni Ziegler, eigentlich Manfred. 

Manni war der größte Junge in der Klasse, aber Philomele überragte ihn um einige 

Zentimeter. Er und ein anderer Junge durften die Mannschaften auswählen. Am 

Ende waren nur noch zwei übrig: Philomele und German Wonka.  

Manni spielte den Unentschlossenen. Deutete mal auf Wonka, mal auf das 

Mädchen. Dann sagte er: 

"Ich nehme Germi, den Germanen."  

Damals wußte Wonka noch nicht, warum, aber er konnte die Flugbahn von 

Bällen einfach nicht bestimmen. Der einzige Grund, weshalb er nicht gleich wäh-

rend der ersten Ballwechsel abgeworfen wurde, waren Mannis "Granaten", mit 

denen er die starken Werfer der Gegenmannschaft frühzeitig ins Aus beförderte. 

Manni hielt sich nicht mit Schwächlingen oder gar mit Mädchen auf. Ihm kam es 

darauf an, seine Position als Klassenstärkster und Völkerball-As für alle Zeit zu 

festigen. Wonka hingegen gelang es nicht einmal, einen feindlichen Ball zu fan-

gen. Als er ihn schließlich doch in die Finger bekam, hatte ihn jemand so schwach 
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geworfen, daß er ihm vor die Füße gerollt war. Wonka wollte auf Nummer Sicher 

gehen und suchte sich das größte Ziel aus - die dicke Phili. 

 

Schnaufend erklomm der Bus einen letzten Hügel, hinter dem das Grenzgebiet be-

gann, jene verschwiegene Zone, von der es hieß, daß sie sich Jahr für Jahr ein paar 

Meter weiter ins Hinterland ausdehne. Sie passierten einen nachlässig grüßenden 

motorisierten Posten und rollten in das Dickicht eines düsteren Nadelwaldes, des-

sen Geäst sich hinter ihnen gleich einem Vorhang schloß. Die meisten schliefen, 

als der Bus den Wald verließ und der Fahrer, ohne daß ihn jemand darum gebeten 

hätte, auf einer von der Abendsonne beschienenen Lichtung hielt, als wolle er die 

Rekruten auffordern, die Aussicht zu genießen. 

„Sag mal“, fragte Wonka, „wofür hast du die Auszeichnung bekommen?“ 

„Hab auf einen Busch geschossen.“ Der Fahrer zündete sich eine Zigarette an 

und starrte in die dunklen Bäume. „Auf einen Busch im Wald.“ 

"Vorbildliche Arbeit", lobte der Oberst, während er in der Kommanderalität 

dem damals noch Gefreiten den Orden an die Brust heftete. Der Ausgezeichnete 

mußte unterdessen mit der ortstypischen Übelkeit kämpfen, kam sich vor wie ein 

Goldfisch im Glas.  

"Genau", fuhr der Oberst fort, "da hätte ja auch jemand drin sein können." 

"Wo drin" - der Gefreite rang mit einem Schwindelanfall - "Genosse Oberst?" 

"Na, in dem Busch, mein Junge." 

"War denn da jemand drin?" 

 

Wonka wußte nichts von den Panzern vor dem Haus von Philis Eltern, er drehte 

den Ball in seinen Händen und sah die dicke Phili an und wußte nichts von dem 

kleinen Abstecher der Familie Yanouskakis nach Rumänien, er sah einfach die di-

cke Phili an, mit ihren zusammengewachsen Augenbrauen und ihrem massigen 

Körper, der ein gutes Ziel bot, schon immer geboten hatte, auch für die Kinder in 
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Rumänien, die Philomele als Zigeunermädchen beschimpft und dann mit Pferde-

äpfeln beworfen hatten, die dicke Phili, die German so gleichgültig schläfrig an-

blickte, während Manni brüllte, wirf schon, Germi, wirf schon, German wußte nur, 

daß sein Namenspatron, German Titow, der zweite Mensch im Kosmos, der Mann, 

der die Erde in einem winzigen Raumschiff siebzehnmal umkreist hatte, niemals 

so etwas Feiges machen würde, worauf wartest du, wirf sie endlich ab, die dicke 

Kuh – wirf schon, wirf schon - 

Es ist Nacht, immer ist es Nacht, wenn so etwas passiert, und sie laufen durch 

den Wald, er und sein Postenführer, immer am Rande des Landes entlang, über ih-

nen der Sternenhimmel, ein paar Wolken ziehen am weißgoldenen Vollmond vor-

bei, und er will sich gerade eine Zigarette anzünden, da hören sie beide ein Ra-

scheln im Unterholz, die Zigarette bleibt unangezündet im Mundwinkel des 

Gefreiten hängen, wirf schon, wirf schon, und der Postenführer wirft einen Stein 

ins Gebüsch, ein simpler Trick - ist’s ein Tier, dann hört man’s weglaufen, ist’s 

ein Mensch, dann hört man nichts - sie hören nichts und der Postenführer ruft, 

halt, wer da, und dann, kommen Sie heraus, und plötzlich ist da eine unglaubliche 

Angst in der Dunkelheit, man weiß ja auch nicht, was da ist, in dem Busch, alles 

könnte da drin sein, Wolken verdecken den Vollmond, wie sieht’s bei Ihnen da 

oben aus, Genosse Oberst, dunkel, funkt German Stepanowitsch Titow zurück, 

sehr, sehr dunkel, und der Motor des Busses nagelt im Leerlauf, während der Fah-

rer an seiner Zigarette zieht, und Manni schreit, wirf schon, und der Postenführer 

flüstert, schieß, schieß schon, und dann ein Knacken oder Klicken, könnte alles 

sein, vielleicht auch der Verschluß einer Makarow, und dann ist es fast wie 

Schlafwandeln, als der Fahrer, die Augen geschlossen, im Mundwinkel immer 

noch die Zigarette, den Abzug durchzieht, die Salve in den Busch knallt, in dem 

wahrscheinlich gar nichts ist, was sollte da auch sein, Flecken auf dem Parkett und 

der Geruch von Bohnerwachs, die Schüsse hallen wider vom Rande des Waldes, 

vom Rande der Welt, und dann ist nichts mehr zu hören, nur daß der bemooste 
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Boden unter ihren Füßen, die große zerbeulte Blecherde, ein wenig zittert, als in 

dem Gesträuch etwas Schweres zu Boden fällt, pomm, Phili hat den Ball vor ihrem 

Bauch sicher umklammert, richtet ihren Blick auf Wonka und läßt sich viel Zeit, 

bevor sie wirft und ihn genau auf die Nase trifft, er verliert das Gleichgewicht, 

hört seine Mitschüler hämisch lachen, schämt sich, dann wird ihm schwarz vor 

Augen, Blut läuft den Heizkörper hinab, Kind, Kind, ruft seine Mutter, und sein 

Großvater steht in der Badezimmertür, nur die Ruhe, nur die Ruhe, und Wonka 

sagt: "Ich weiß jetzt, wie das mit dem Sterben ist." 

 

Der Fahrer hatte zu Ende geraucht und warf den Stummel aus dem Fenster, bevor 

sich der Bus, ein Gefährt ungarischer Bauart vom Typ Ikarus, wieder in Bewegung 

setzte. Vor ihnen ein paar Ackerflächen, dahinter das Dorf. Rechts und links dehn-

te sich Wald über die Hügel aus, nur unterbrochen von der präzisen, wie mit einem 

gigantischen Mäher in die Landschaft hineingezogenen Rodung; ein braunes Band 

- Maschendrahtzäune und Stacheldraht, Wachtürme -, das von zwei Seiten auf das 

Dorf zuführte und es in der Mitte zerschnitt. Die Kirche des Dorfes lag auf der 

Feindseite, aber das machte nichts, denn das markanteste Gebäude war sowieso 

der Befehlsstand Oberst Brillos, dessen Fenster das schwindende Licht wie ein 

Quarz in alle Richtungen brachen. 

 

 

 

 


