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Ramón hat sich nicht einmal umgeschaut. Er hat uns einen Weg gebahnt aus dem 

vollkommen überfüllten Bus, vorne raus, zum Fahrer, mit der Menge und durch 

die Menge, er hat mich hinter sich hergezogen, er schob und er wurde geschoben. 

Den Gang entlang. Zwei Stufen, dann die Straße. Ich blieb dicht hinter ihm, 

meine Hand in seiner Hand. Ich lief und ich drückte mich, so gut es ging, zwi-

schen den Erwachsenen durch, die mich nicht sahen. Alle mussten raus, alle 

drängten, es gab überhaupt keine anderen Haltestellen an diesem Morgen, End-

station San José, Endstation Flughafen, alle aussteigen, alle, es geht hier mit dem 

Bus nicht weiter, rief ein Polizist, es waren hunderttausend, die sich drängten, 

Männer Frauen Kinder jeden Alters, die Leute aus der Stadt und hunderttausend 

schwitzende Campesinos, die sich zu Fuß über die staubige Zufahrtsstraße in 

Richtung Nordosten bewegten, weil die Busse und Pritschenwagen und die Sam-

meltaxen einfach nicht mehr durchkamen.  

 

Ich bin gestürzt und er hat sich nicht umgeschaut, hat mich einfach fest an der 

Hand gehalten und mitgeschleppt wie einen Sack Kaffee, immer im Strom der 

stinkenden, bunten Menge, aussteigen, haben sie hinter uns gerufen in den Lärm 

hinein und ich bin gestürzt, aussteigen, los-los, lauft, keine Zeit zu verlieren, hier 

raus, hier, lauft, nehmt die Fähnchen, lauft, da, stellt euch da hinten auf, und 

schwenkt sie, stars and stripes forever, stars and stripes, schwenkt die Fahnen für 

die Fotografen. Bald ist er da. Bald. Seht ihr den leuchtenden Punkt dort über den 

Bergen, dort, ist das nicht ein Flugzeug? Aber da war nichts. Noch nicht. Dafür 

ein Höllenlärm, das Knattern von großen amerikanischen Motorrädern, die Halb-

starken, Neureichen, Don Pépes Emporkömmlinge machten sich auch hier noch 
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wichtig, und die Schreihälse mit ihren verbeulten, schmutzigen Blechtassen ver-

kauften Zuckerwasser zu unverschämten zwanzig Céntimos.  

 

Ich habe mir auf der gewalzten Straße die Knie aufgeschlagen und habe Tritte ab-

bekommen. Ich habe mir auf die Zunge gebissen. Dreck und Blut an den Knien, 

eine Schürfwunde am Ballen der linken Hand, und einen blutigen Geschmack im 

Mund, Vater, habe ich gerufen, gefleht, Vater, warte doch, bitte. Ich kann nicht 

mehr, ich komme nicht mit, aber er hat sich nicht einmal umgeschaut. Ich habe 

mich hochgezogen und bin gleich wieder in den Laufschritt, stolpernd, ausge-

spuckt habe ich, einmal nur, und dann bin ich wieder gelaufen, weil ich keine an-

dere Wahl hatte. Er hat mich einfach mitgezerrt. Mit der freien Hand habe ich 

versucht, den Sand und den Schotter von den verklebten Knien zu picken. 

 

Chickenshit warst du, weißt du noch, er hat dich Chickenshit genannt in seinem 

harten, respektlosen Englisch, weil du einen halben Zentimeter kleiner warst als 

ich und eine Viertelstunde, die entscheidende Viertelstunde später zur Welt ge-

kommen bist. Du warst der Kleine, du gehörtest zu Mutter, du warst blond wie 

sie. Als sie deine Nabelschnur abklemmten, war Ramón das Arschloch schon 

wieder besoffen. Bis zu meiner Geburt hat er sich zusammengerissen, er stand 

draußen vor der Tür mit ein paar Freunden aus dem Dorf und hat gesagt, wenn 

das Kind da ist, dann trinken wir einen, jetzt noch nicht, und da hat er schon ge-

zittert und die Nachricht kam, aus dem Fenster haben sie gerufen, ein Junge, ein 

winziger Junge, gesund, und da kommt noch etwas nach, aber Ramón wartete 

nicht, er setzte die Flasche an und kippte. Fusel, im Schuppen gebrannten Rum, 

eigentlich ungenießbar, in großen, gierigen Schlücken. Dass du auch noch unter-

wegs warst, dass seine Frau oben in der Wohnung lag und immer noch weiter 

presste und schrie, war ihm schon mehr oder weniger egal. Er hatte ja seinen 

Grund, endlich mal einen legitimen Grund, sich zu besaufen. 
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Prost, auf meinen Erstgeborenen, sie will, dass er Heinrich heißt, Enríque, wie ihr 

Bruder in Deutschland. Aber Enríque, das ist schon in Ordnung. Damit kann ich 

leben. Und als sie meinten, dass es doch Männersache sei, dass es ihm zustehe, 

einen Namen für den ersten Sohn vorzuschlagen, immerhin, den Stammhalter, da 

machte er einen Versuch, sie zu verteidigen. Es war, wie immer, ein schwacher 

Versuch. Er wusste, dass sie ihn gegen seine Frau aufbringen wollten, weil sie 

neidisch waren, eifersüchtig. Er wusste es einzuschätzen, wenn seine Freunde ihn 

anstacheln wollten zu etwas. Ihn herausfordern. Dass er seiner Frau einmal zeigte, 

wer eigentlich der Herr im Hause war. Sie ist nicht so fett, sagte er, sie ist groß, 

und ihre Nase ist dünn und gerade, das war es, was ihm Gutes zu seiner Frau ein-

fiel, und dann nahm er die Flasche und meinte, kompliziert, ja, sie ist kompliziert, 

schwermütig, anspruchsvoll. Und sie ist dickköpfig, fügte er hinzu, das stimmt. 

Wenigstens nicht so gefügig wie eure blöden, kleinwüchsigen Mütterchen. Und 

dann trank er wieder und sagte, mehr zu sich selbst, wenn sie wenigstens kochen 

könnte. Die Freunde standen im Kreis, klopften ihm auf die Schulter, lachten und 

ließen die Flasche rundgehen. Wir trinken auf deinen Sohn, Ramón, Prost, auf 

Heinrich, wir trinken auf deine Frau, Prost, die schöne Europäerin, die immer ge-

nau weiß, was sie will. Prost, du Sack, du bist ein Nichtsnutz. Du hast es dir ir-

gendwie verdient.  

 

Chickenshit bleibt zu Hause, du bleibst bei deiner bleichen Mutter, hat er gesagt 

an jenem Morgen, Kennedy kommt, das ist etwas für Männer und für richtige 

Costaricaner. Ticos. Wir sind die Ticos hier. Und er hat mir die Riesenpranke auf 

den Kopf gelegt und hat mich vor sich hergeschoben. Aus der Tür, in die Dunkel-

heit hinein. Es war das erste Mal, dass wir einen ganzen Tag lang voneinander 

getrennt waren. Erst im Bus ist mir eingefallen, dass ich dir zum Abschied irgend 
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etwas hätte sagen sollen. Aber wie sollte ich wissen, was man seinem Bruder zum 

Abschied sagt, mit sechs. 

  

Trockenzeit, März, der frühe Morgen, es war noch dunkel, der Bus war längst 

voll, als wir einstiegen. Auf jeder Bank eine dösende, zusammengedrängte Fami-

lie. Und Gruppen von jungen aufgedrehten Männern mit weißen Hemden, glän-

zender Pomade im Haar. Und Vierzehn-, Fünfzehnjährige, die noch niemals in 

ihrem Leben eine Reise oder einen Ausflug gemacht hatten, die überhaupt noch 

nie, so schien es, einen einzigen Tag frei gehabt hatten. Ihr Gewissen quälte sie, 

man konnte es in ihren Gesichtern sehen. Ramón stand im Gang und hielt sich 

fest und ließ den Kopf hängen, im Halbschlaf, stieß bei jedem Schlagloch, in jeder 

Kurve gegen eine Stange. Eine alte Bäuerin hatte mich auf ihren Schoß genom-

men und drückte mich an sich, an ihre große warme Brust, und dann begann sie, 

mich mit Nüssen und Kernen und Süßigkeiten zu füttern, immer mehr holte sie 

aus ihren Rocktaschen, immer wieder griff sie in diese unerschöpflichen Vorräte, 

hielt mir die Nüsse vor und flüsterte, nimm. Es war ein Befehl. Iss, sagte sie und 

kam dabei ganz dicht an mein Ohr heran, iss, es wird ein langer, ein aufregender 

Tag. Ein Tag, den du nie vergessen wirst. Ich nahm, was sie mir hinhielt. 

 

Später dann vor dem Flughafen. Über mir der erschütternd blaue Märzhimmel. 

Erinnerst du dich an diesen Märzhimmel? Man konnte bei gutem Wetter den Pazi-

fik sehen, so klar, so sauber. Trockenzeit. Vom Hochland aus bis hinunter auf un-

seren Ozean konnten wir blicken. Das war unser Meer, der Pazifik. Von dem an-

deren, dem wüsteren, von dem die Stürme kamen, hatten wir immer nur gehört. 

Über mir dieser Himmel, aus dem er zu uns kommen würde, vor mir und neben 

mir Beine und Schuhe, Trampeln, schwere, dreckige Bauernschuhe. Immer wie-

der habe ich Tritte abbekommen, Ramón zog mich hinter sich her und kümmerte 

sich nicht um mich, ich lief und stolperte immer wieder und wurde gegen eine 
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hölzerne Absperrung gedrückt, kam nicht weiter, wurde herausgerissen, mein 

Arm schmerzte, ich dachte, dass mein Vater ihn abreißen würde, wenn wir nicht 

bald ankämen, er würde diesen herausgerissenen, blutigen Arm hinter sich her-

schleifen und erst später, viel später merken, dass er mich verloren hatte.  

 

Irgendwann ging es dann nicht mehr weiter. Wir standen vor dem cremefarbig 

getünchten Flughafengebäude, ich wurde hochgehoben, saß auf Ramóns Schul-

tern, endlich, und hielt mich an seinen fettigen Haaren fest, und ich sah die Straße, 

über die der Präsident mit seiner Limousine fahren sollte. Polizisten verteidigten 

die Gasse mit Schlagstöcken, immer wieder drängten die Massen von beiden Sei-

ten, immer wieder wurden sie zurückgetrieben, geschoben, niemand beschwerte 

sich, Frauen, Kinder, ließen sich schlagen und die Männer standen da und dach-

ten, so müsse es wohl sein. Ein geringer Preis, den wir bezahlen, um ihn zu sehen, 

el católico, Kennedy, den Retter Amerikas, den Präsidenten aller Amerikaner.  

 

Ich sah jetzt alles, hörte zu, was die Leute riefen, ich suchte den Himmel ab, ich 

versuchte, mir die Farben zu merken und die Gerüche und was die Leute spra-

chen, ich versuchte zu verstehen, wer dieser Kennedy war, wo das Land lag, aus 

dem er kam, ich wollte wissen, warum er so geliebt wurde und was das Besondere 

sei an einem katholischen Präsidenten, peace corps, Kuba, Castro, Kommunis-

mus, ich merkte mir alle diese Wörter, ich hörte jemanden sagen, United Nations, 

die Amerikaner sind es und die United Nations, die uns gerettet haben vor den 

Kommunisten und den Atheisten und den Calderonistas, und die die Bananen 

kaufen, die in Quepos verschifft werden, wir wären nichts ohne die Amerikaner, 

unsere mächtigen Freunde. Wir hätten es uns niemals leisten können, die Armee 

abzuschaffen, das Gerät und die Munitionsbestände einzutauschen damals, gegen 

ein paar wirklich unverwüstliche amerikanische Traktoren. Wir wären nichts ohne 

die United Fruit Company, die United Nations, United, Unidos, hörte ich, immer 
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wieder dieses eine Wort und ich wusste, das bedeutet gut. Schlicht und einfach 

gut. United States, das ist gut. Das hilft uns, und Castro will uns die Freiheit neh-

men, die United Freiheit, er würde uns alles nehmen und besonders diese Freiheit 

und die Bananen der United Fruit Company und den Zucker, weil er meint, der 

dürfe nur in Kuba wachsen. 

 

Das alles versuchte ich mir zu merken, aber es war viel, zu viel, ich konnte nicht 

immer folgen. Sobald ich das eine Wort verstanden hatte, vergaß ich ein anderes, 

es war, als beschenkte mich jemand so reichlich, dass ich nur mit Mühe alles an-

nehmen konnte. Wie in diesem Märchen, das unsere Mutter erzählt hatte. Wo es 

Münzen regnete. Ich musste das eine fallen lassen, um das andere vom Boden 

aufzuheben. Ich versuchte, mir jedes Detail zu merken, alles, denn ich wollte dir 

alles erzählen. Ich wollte dir den amerikanischen Präsidenten beschreiben, seine 

junge Frau, Jackie, sein Auto, das große, schwarze, surrende Kabrio. Ich konnte 

es nicht verstehen, warum du zu Hause bleiben musstest. Immerhin verstand ich, 

warum Mutter nicht mitgekommen war, warum wir nicht alle zusammen waren 

wie die anderen Familien auch, die im Bus und die Leute hier, Väter, Mütter, 

Großväter, Kinder, Cousins, alle waren sie gekommen, alle standen sie zusammen 

und fieberten einem Präsidenten entgegen, der hundert Kilometer entfernt in sei-

ner glitzernden Blechkapsel saß und ein letztes Mal das Redemanuskript überflog. 

Unsere Mutter in dieser hysterischen Masse? Nein, das war einfach nicht vorstell-

bar. Unsere Mutter, Machita, die Fremde, die Verschlossene, was hätte sie hier 

gesollt? Was hätte sie rufen können, wie hätte sie reagiert, wenn sie geschoben 

und gedrängt worden wäre, wenn sie jemand berührt hätte? Dass sie nicht hier 

sein konnte, das verstand ich. Das war überhaupt keine Frage, das Selbstverständ-

lichste der Welt, dass unsere Mutter nicht dazugehörte, nicht zu dieser stinkenden, 

aufgeregten Masse. Aber du, warum hattest du nicht das Recht, dies alles zu se-

hen? Wie konnte es sein, dass wir getrennt worden waren? Nur weil deine Haare 



 7 

ein bisschen heller waren als meine. Das verstand ich nicht und deshalb merkte 

ich mir alle diese Wörter, um sie dir am Abend, wenn wir im Bett liegen würden, 

zu erklären, alle diese Wörter, United Fruit Company, Schweinebucht, Boston, el 

papa, Import, Export, mundo nuevo, alte Welt, neue Welt, New York, United Na-

tions, Estados Unidos. 

 

Als das Flugzeug endlich im Osten auftauchte, es war kaum mehr als ein kurzes 

Aufblitzen über dem Gebirge, erklang eine mir unbekannte Nationalhymne aus 

scheppernden Lautsprechern. Der ein oder andere legte seine Hand aufs Herz, die 

Erwachsenen versuchten mitzusingen oder die Melodie zu summen, die Men-

schen standen straffer als vorher, andächtig. Knapp über dem Horizont, über dem 

Bergkamm schwebte eine einzige graue Wolke, unbeweglich, klein, harmlos wie 

ein Fetzen schmutziger Wolle an einem Zaun. Aber das interessierte die Leute 

nicht, sie sahen es einfach nicht oder es schien ihnen nicht wichtig genug in die-

sem Augenblick, sie sahen nur das Flugzeug und wurden lauter und waren be-

geistert. Sie sangen. Sie schrieen. Sie riefen Kennedy, viva el presidente, viva 

Kennedy. Viva Kennedy, rief auch ich und ich dachte an dich, dachte auch an un-

sere Mutter, fragte mich, was sie in diesem Moment machte, ob sie fähig wäre, 

die Begeisterung dieser Menge zumindest zu spüren. Dir würde ich es vermitteln, 

die Begeisterung, das Aufbrausen der Masse, ihr Drängen, als das Flugzeug auf-

tauchte. Mit Hilfe des Wortes Unidos, mit Wörtern wie Freund, groß, elegant, 

nuevo, mächtig, katholisch, agradecido, Wörtern, die ich in der unmittelbaren 

Umgebung aufgeschnappt hatte, wollte ich dir vermitteln, was sie fühlten. Und 

ich sah die kleine Wolke am Himmel und dachte, auch sie gehört dazu, auch von 

ihr werde ich dir erzählen, denn es ist Trockenzeit und was sollen die Wolken 

jetzt am Himmel, dort, genau da, wo das Flugzeug über den Berg gekommen ist, 

ich werde versuchen, es mir zu merken, weil es dazugehört, es gehört ins Bild 

dieses Tages.  
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Das Flugzeug. Groß, modern, elegant, es war weiß gestrichen, ein gleißendes 

Luftschiff, aber nicht behäbig wie ein Luftschiff, sondern schlank und schnell und 

edel. Schön. Das blaue Siegel, der Stempel einer höheren Macht. Der erste Jet, 

den sie in ihrem Leben gesehen hatten, für einige Bauern war es das erste Flug-

zeug überhaupt. Sie standen staunend, drängten immer näher heran, die Menge 

schob in eine Richtung, ohne sich wirklich fortzubewegen, hunderttausend Mün-

der sangen, zweihunderttausend Augen folgten dem Flugzeug, hungrig, gierig sa-

hen sie in den Himmel, staunten über die langgezogene Kurve vor dem Lande-

anflug, über die Berechnung dieses Kurses, die Genauigkeit, technische Überle-

genheit, die sich in diesem Anflug offenbarte, sie staunten und sahen, wie das 

Fahrgestell lautlos ausgefahren wurde, wie der Jet über den Plantagen in die 

Schneise einschwebte, immer niedriger, immer weiter fiel, bald schon die Piste 

berühren würde, nur noch zehn Meter, fünf, zwei, und die Turbinen rauschten und 

donnerten, als das Flugzeug hinter der großen Halle verschwand.  

 

Die Menge atmete auf. Sie  hatten vergessen, Luft zu holen in diesen Minuten, sie 

hatten sich selbst vergessen, alles war auf den einen Punkt am Himmel gerichtet 

gewesen, es war, als hätten sie Haken in den Augen gehabt, Angelhaken an einer 

Unzahl von durchsichtigen, an einem einzigen Punkt befestigten Schnüren. Ir-

gendwo dort hatten sie ihn zuerst entdeckt, hatten sie den Punkt zuerst fixiert, 

dort, über dem Irazú, wo die kleine graue Wolke hing. 

 

Fünf, sechs Minuten lang nichts, gar nichts, nur die trockene Hitze der Hochebene 

und dann, endlich, das Scheppern aus den billigen Lautsprechern, es waren ein-

zelne Wörter zu hören, englische Wörter und ihre Übersetzungen, paz und peace 

corps und unidos und Bollwerk, Bedrohung, wie stolz wir sind ... begrüßen dürfen 

... sie hier begrüßen zu dürfen ... but it is for us to thank ... und wir heißen Sie 
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willkommen ... in Dankbarkeit und unermesslich, world peace and all nations 

must stand ... because we are all Americanos, united, all Americans of all nations 

... Brüder ... Freunde ... Abendland ... but we share, my friends ... und an den lan-

gen, weißen Stränden dieses Landes ... Vorreiter ... Weltfrieden ... unter tropischer 

Sonne ... ocean to ocean ... the language of peace ... united ... values ... united ... 

and sea to shining sea. 

 

Ramón hatte mich abgesetzt und als ich aufsah, über mich, es war die einzige 

Richtung, die einen freien Blick erlaubte, hatte er eine Blechflasche in der Hand, 

eine mitgebrachte Flasche mit seinem Fusel. Er nahm einen großen Schluck und 

starrte vor sich hin, auf die breiten Rücken seiner Landsleute und in seine eigene 

Leere, er nahm wieder einen Schluck und starrte, hatte keine Kraft mehr für Be-

geisterung. Er war ein Teil dieses Auflaufs gewesen, er hatte sich mitreißen lassen 

wie die anderen auch, aber jetzt musste er sich um sich selbst kümmern. Als die 

Menge von Neuem aufbrauste, nahm ich seine Hand, zog an seinem Arm, rief, 

nimm mich, heb mich hoch, los, schnell, ich will es sehen, wir verpassen den Prä-

sidenten, die großen Autos, aber Ramón reagierte nicht darauf. Er gehörte einfach 

nicht mehr dazu. Ich wollte ihn treten, ich wollte ihn aus diesem Zustand der Er-

schöpfung heraustreten, ihm wehtun, damit er spürte, dass es noch andere Men-

schen gab, und zwar nicht nur mich, sondern eine ganze Masse, hunderttausend 

Menschen, die sich alle auf diesen einen Punkt konzentrierten. Es war absurd, 

dass er gerade in diesem Moment die Kraft verloren hatte und aufgab, ein 

Mensch, ein Costaricaner zu sein. Aber ich ließ ihn, ich hatte Angst vor ihm. Ein 

anderer, ein Junge, kaum siebzehn Jahre alt, bemerkte mich, meine Verzweiflung, 

nahm mich schließlich, setzte mich auf seine Schultern und warf Ramón einen 

vorwurfsvollen, einen tödlichen Blick zu. Aber dem war das egal. 
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Der Junge spuckte auf seine Finger und säuberte die Schürfwunden an meinen 

Knien, als das schwarze Kabrio hinter dem Flughafengebäude hervorkam, lang-

sam durch ein Meer von kleinen Fähnchen, durch die brausende Menge rollte. Du 

kannst dir die Szene vorstellen, hast sie tausend mal gesehen, ein halbes Jahr 

später, als Lee Harvey Oswald im Bücherdepot auf Kennedy anlegte und ihm das 

halbe Gehirn wegschoss. Jackie kletterte in Panik auf den Kofferraum, musste 

von ihrem Bodyguard an den Füßen wieder reingezogen werden, sie wusste so-

fort, was passiert war. Drei Jahre lang hatte sie mit dieser Möglichkeit, mit dem 

Gedanken gelebt, dass es passieren könnte. Genau so.  

 

Sie ließen sich diese Angst nicht anmerken. Würdig, natürlich erschienen sie. Ein 

Herrscherpaar. Ein Monarchenpaar. Unsere Hoffnung. Unsere Erlösung. Sie taten 

nichts, sie winkten nur und lächelten, winkten und lächelten der jubelnden, krei-

schenden Menge entgegen, aber das genügte, um ihre unendliche Liebe zu zeigen. 

Diese Großherzigkeit, ihr Großmut. Sie liebten uns, so, wie sie da saßen, es war 

nicht zu übersehen, sie liebten jeden einzelnen von uns, jeden sonnenverbrannten 

Vaquero, auch den dümmsten und den schmutzigsten, sie liebten mich und sie 

liebten sogar meinen Vater, der da stand, wie eingefallen, kraftlos, der sich nicht 

an der Hysterie dieser Menge beteiligte, kaum aufschaute, als sie vorbeifuhren. 

Und ich liebte diese beiden auch, wollte zu ihnen, wollte sie berühren, Jackies 

blaues Seidenkleid, den Saum dieses Kleids berühren, königsblau, präsidenten-

blau, das Blau unseres Ozeans und unseres Märzhimmels, aus dem sie zu uns he-

rabgestiegen war. Sie war so elegant, sie war die schönste Frau, die ich jemals 

gesehen hatte und ich schrie aus vollem Hals, viva, schrie ich, viva, Ken-ne-dy, 

viva Jackie Jackie Jackie.  

 

Zwei Jahre dauerte der Aschenregen, der in diesem Augenblick begann. Eine ge-

waltige Explosion, als die Karosse auf unserer Höhe war und der Junge, auf des-
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sen Schultern ich saß, meine Hände nahm und schwenkte, als wollte er mit mir 

tanzen wie auf einer Bauernhochzeit. Ein unterirdisches Donnern im Osten, das 

leichte Beben, das Grollen des mächtigen Irazú, als sie in unserer Nähe waren, 

kaum zwanzig Meter entfernt von mir und dem Jungen und dem trinkenden Ra-

món, sie hatte mich angesehen, sie hatte mir direkt in die Augen gesehen, mir, der 

über der Masse thronte und rief und in die Hände klatschte, Jackie, Jackie, Jackie 

hatte ich gerufen und der Irazú brach aus, ein riesiger Pilz aus Asche und Geröll 

schoss in den Himmel, und der Fahrer beschleunigte, dass der junge Präsident und 

seine blaue Frau in die weichen, weißen Sitze gedrückt wurden.  

 

Zwei Jahre lang. Auf den Dächern die Asche, in San José und Cartago, auf den 

Feldern die Asche, die Weiden waren zentimeterhoch bedeckt mit der Asche des 

Irazú und unbrauchbar. Das Milchvieh, empfindlich, europäisch, musste in die 

feuchtheiße Ebene getrieben werden, hinunter in Richtung Pazifik, wo sich die 

Maden unter seine Haut setzten, das Blut der Tiere vergifteten. Die Rancher ritten 

mit ihren Schaufeln über die Weiden, suchten den Himmel nach kreisenden Aas-

geiern ab, erschossen und begruben das verendende Vieh, bevor die Kojoten ka-

men. Und die Bauern sagten, hinter vorgehaltener Hand, das hat etwas mit diesem 

Kennedy zu tun. Das Leid. Sagten es und konnten es doch nicht glauben.  

 

Als wir nach Hause kamen, wir waren beinahe die gesamte Strecke zu Fuß gelau-

fen, waren nicht einmal herangekommen an die paar wartenden Busse, als wir 

spät am Abend mit grauen Haaren, hustend und völlig erschöpft nach Hause ka-

men, sprachst du nicht mit mir. Du wolltest es nicht hören, kein einziges Wort. 

Wir lagen im Bett und es stank nach Rauch und nach Schwefel, unsere Augen 

brannten, und ich sagte, diese Jackie, sie ist auch eine Fremde, auch eine schöne, 

schlanke Machita, aber sie ist nicht wie unsere Mutter. Nicht so abweisend. Nicht 

so kalt. Sie liebt alle Völker, alle Menschen. Sie liebt sogar dich. 
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Revolución, Castro, católico, United Nations, nuevo mundo, mundo nuevo, und 

die weltweiten Bananenpreise. Ich habe Kennedy gesehen, ich habe den Präsi-

denten gesehen, der uns beschützt. Vor Castro und vor den Calderonistas. Weil 

wir keine Armee mehr haben seit achtundvierzig. Wie er über den Bergen einge-

flogen ist, die elegante Schleife, die er geflogen ist. Das weiße Flugzeug mit dem 

Siegel. Dann die Reden, die Beschwörungen der Freiheit, unidos unidos unidos, 

haben sie gerufen, und das bedeutet gut, das bedeutet, dass wir sicher sind und 

dass unser Kaffee konkurrenzfähig ist auf dem Weltmarkt wegen der modernen 

Anbaumethoden, das ist alles sehr kompliziert, gleichzeitig auch sehr einfach, und 

diese Jackie, die war so sauber und sie trug ein blaues Kleid und blaue Hand-

schuhe bis hinauf zu den Ellbogen und schläfst du schon und habt ihr die kleine 

Wolke gesehen, habt ihr es gesehen, als im Osten der Berg explodierte? 
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