John F. Kennedy und der Ausbruch des Irazu / Gregor Hens

Ramon hat sich nicht einmal umgeschaut. Er hat uns einen Weg gebahnt aus dem
vollkommen tiberfiillten Bus, vorne raus, zum Fahrer, mit der Menge und durch
die Menge, er hat mich hinter sich hergezogen, er schob und er wurde geschoben.
Den Gang entlang. Zwei Stufen, dann die Strafle. Ich blieb dicht hinter ihm,
meine Hand in seiner Hand. Ich lief und ich driickte mich, so gut es ging, zwi-
schen den Erwachsenen durch, die mich nicht sahen. Alle mussten raus, alle
dréngten, es gab iiberhaupt keine anderen Haltestellen an diesem Morgen, End-
station San Jos¢, Endstation Flughafen, alle aussteigen, alle, es geht hier mit dem
Bus nicht weiter, rief ein Polizist, es waren hunderttausend, die sich dréngten,
Mainner Frauen Kinder jeden Alters, die Leute aus der Stadt und hunderttausend
schwitzende Campesinos, die sich zu Ful} iiber die staubige Zufahrtsstralle in
Richtung Nordosten bewegten, weil die Busse und Pritschenwagen und die Sam-

meltaxen einfach nicht mehr durchkamen.

Ich bin gestiirzt und er hat sich nicht umgeschaut, hat mich einfach fest an der
Hand gehalten und mitgeschleppt wie einen Sack Kaffee, immer im Strom der
stinkenden, bunten Menge, aussteigen, haben sie hinter uns gerufen in den Lirm
hinein und ich bin gestiirzt, aussteigen, los-los, lauft, keine Zeit zu verlieren, hier
raus, hier, lauft, nehmt die Fahnchen, lauft, da, stellt euch da hinten auf, und
schwenkt sie, stars and stripes forever, stars and stripes, schwenkt die Fahnen fiir
die Fotografen. Bald ist er da. Bald. Seht ihr den leuchtenden Punkt dort {iber den
Bergen, dort, ist das nicht ein Flugzeug? Aber da war nichts. Noch nicht. Dafiir
ein Hollenldrm, das Knattern von groen amerikanischen Motorrddern, die Halb-

starken, Neureichen, Don Pépes Emporkdmmlinge machten sich auch hier noch



wichtig, und die Schreihdlse mit ihren verbeulten, schmutzigen Blechtassen ver-

kauften Zuckerwasser zu unverschimten zwanzig Céntimos.

Ich habe mir auf der gewalzten Strafle die Knie aufgeschlagen und habe Tritte ab-
bekommen. Ich habe mir auf die Zunge gebissen. Dreck und Blut an den Knien,
eine Schiirfwunde am Ballen der linken Hand, und einen blutigen Geschmack im
Mund, Vater, habe ich gerufen, gefleht, Vater, warte doch, bitte. Ich kann nicht
mehr, ich komme nicht mit, aber er hat sich nicht einmal umgeschaut. Ich habe
mich hochgezogen und bin gleich wieder in den Laufschritt, stolpernd, ausge-
spuckt habe ich, einmal nur, und dann bin ich wieder gelaufen, weil ich keine an-
dere Wahl hatte. Er hat mich einfach mitgezerrt. Mit der freien Hand habe ich

versucht, den Sand und den Schotter von den verklebten Knien zu picken.

Chickenshit warst du, wei3t du noch, er hat dich Chickenshit genannt in seinem
harten, respektlosen Englisch, weil du einen halben Zentimeter kleiner warst als
ich und eine Viertelstunde, die entscheidende Viertelstunde spiter zur Welt ge-
kommen bist. Du warst der Kleine, du gehortest zu Mutter, du warst blond wie
sie. Als sie deine Nabelschnur abklemmten, war Ramoén das Arschloch schon
wieder besoffen. Bis zu meiner Geburt hat er sich zusammengerissen, er stand
drauBlen vor der Tiir mit ein paar Freunden aus dem Dorf und hat gesagt, wenn
das Kind da ist, dann trinken wir einen, jetzt noch nicht, und da hat er schon ge-
zittert und die Nachricht kam, aus dem Fenster haben sie gerufen, ein Junge, ein
winziger Junge, gesund, und da kommt noch etwas nach, aber Ramén wartete
nicht, er setzte die Flasche an und kippte. Fusel, im Schuppen gebrannten Rum,
eigentlich ungeniefbar, in groBen, gierigen Schliicken. Dass du auch noch unter-
wegs warst, dass seine Frau oben in der Wohnung lag und immer noch weiter
presste und schrie, war ihm schon mehr oder weniger egal. Er hatte ja seinen

Grund, endlich mal einen legitimen Grund, sich zu besaufen.



Prost, auf meinen Erstgeborenen, sie will, dass er Heinrich heil}t, Enrique, wie ihr
Bruder in Deutschland. Aber Enrique, das ist schon in Ordnung. Damit kann ich
leben. Und als sie meinten, dass es doch Ménnersache sei, dass es ihm zustehe,
einen Namen fiir den ersten Sohn vorzuschlagen, immerhin, den Stammbhalter, da
machte er einen Versuch, sie zu verteidigen. Es war, wie immer, ein schwacher
Versuch. Er wusste, dass sie ihn gegen seine Frau aufbringen wollten, weil sie
neidisch waren, eifersiichtig. Er wusste es einzuschétzen, wenn seine Freunde ihn
anstacheln wollten zu etwas. Thn herausfordern. Dass er seiner Frau einmal zeigte,
wer eigentlich der Herr im Hause war. Sie ist nicht so fett, sagte er, sie ist groB,
und ihre Nase ist diinn und gerade, das war es, was ihm Gutes zu seiner Frau ein-
fiel, und dann nahm er die Flasche und meinte, kompliziert, ja, sie ist kompliziert,
schwermiitig, anspruchsvoll. Und sie ist dickkopfig, fiigte er hinzu, das stimmt.
Wenigstens nicht so gefiigig wie eure bloden, kleinwiichsigen Miitterchen. Und
dann trank er wieder und sagte, mehr zu sich selbst, wenn sie wenigstens kochen
konnte. Die Freunde standen im Kreis, klopften ihm auf die Schulter, lachten und
lieBen die Flasche rundgehen. Wir trinken auf deinen Sohn, Ramoén, Prost, auf
Heinrich, wir trinken auf deine Frau, Prost, die schone Européerin, die immer ge-
nau weil}, was sie will. Prost, du Sack, du bist ein Nichtsnutz. Du hast es dir ir-

gendwie verdient.

Chickenshit bleibt zu Hause, du bleibst bei deiner bleichen Mutter, hat er gesagt
an jenem Morgen, Kennedy kommt, das ist etwas fiir Ménner und fiir richtige
Costaricaner. Ticos. Wir sind die Ticos hier. Und er hat mir die Riesenpranke auf
den Kopf gelegt und hat mich vor sich hergeschoben. Aus der Tiir, in die Dunkel-
heit hinein. Es war das erste Mal, dass wir einen ganzen Tag lang voneinander

getrennt waren. Erst im Bus ist mir eingefallen, dass ich dir zum Abschied irgend



etwas hitte sagen sollen. Aber wie sollte ich wissen, was man seinem Bruder zum

Abschied sagt, mit sechs.

Trockenzeit, Mérz, der frithe Morgen, es war noch dunkel, der Bus war langst
voll, als wir einstiegen. Auf jeder Bank eine dosende, zusammengedrangte Fami-
lie. Und Gruppen von jungen aufgedrehten Ménnern mit weilen Hemden, glin-
zender Pomade im Haar. Und Vierzehn-, Fiinfzehnjdhrige, die noch niemals in
ihrem Leben eine Reise oder einen Ausflug gemacht hatten, die iiberhaupt noch
nie, so schien es, einen einzigen Tag frei gehabt hatten. Thr Gewissen quilte sie,
man konnte es in ihren Gesichtern sehen. Ramoén stand im Gang und hielt sich
fest und lie den Kopf hingen, im Halbschlaf, stief§ bei jedem Schlagloch, in jeder
Kurve gegen eine Stange. Eine alte Béuerin hatte mich auf ihren Schof3 genom-
men und driickte mich an sich, an ihre grole warme Brust, und dann begann sie,
mich mit Niissen und Kernen und Siiligkeiten zu fiittern, immer mehr holte sie
aus ihren Rocktaschen, immer wieder griff sie in diese unerschdopflichen Vorrite,
hielt mir die Niisse vor und fliisterte, nimm. Es war ein Befehl. Iss, sagte sie und
kam dabei ganz dicht an mein Ohr heran, iss, es wird ein langer, ein aufregender

Tag. Ein Tag, den du nie vergessen wirst. Ich nahm, was sie mir hinhielt.

Spiter dann vor dem Flughafen. Uber mir der erschiitternd blaue Mirzhimmel.
Erinnerst du dich an diesen Mérzhimmel? Man konnte bei gutem Wetter den Pazi-
fik sehen, so klar, so sauber. Trockenzeit. Vom Hochland aus bis hinunter auf un-
seren Ozean konnten wir blicken. Das war unser Meer, der Pazifik. Von dem an-
deren, dem wiisteren, von dem die Stiirme kamen, hatten wir immer nur gehort.
Uber mir dieser Himmel, aus dem er zu uns kommen wiirde, vor mir und neben
mir Beine und Schuhe, Trampeln, schwere, dreckige Bauernschuhe. Immer wie-
der habe ich Tritte abbekommen, Ramoén zog mich hinter sich her und kiimmerte

sich nicht um mich, ich lief und stolperte immer wieder und wurde gegen eine



holzerne Absperrung gedriickt, kam nicht weiter, wurde herausgerissen, mein
Arm schmerzte, ich dachte, dass mein Vater ihn abreiflen wiirde, wenn wir nicht
bald ank&dmen, er wiirde diesen herausgerissenen, blutigen Arm hinter sich her-

schleifen und erst spiter, viel spater merken, dass er mich verloren hatte.

Irgendwann ging es dann nicht mehr weiter. Wir standen vor dem cremefarbig
getiinchten Flughafengebdude, ich wurde hochgehoben, sal3 auf Ramoéns Schul-
tern, endlich, und hielt mich an seinen fettigen Haaren fest, und ich sah die Straf3e,
iiber die der Prédsident mit seiner Limousine fahren sollte. Polizisten verteidigten
die Gasse mit Schlagstocken, immer wieder dringten die Massen von beiden Sei-
ten, immer wieder wurden sie zuriickgetrieben, geschoben, niemand beschwerte
sich, Frauen, Kinder, lieBen sich schlagen und die Méanner standen da und dach-
ten, so miisse es wohl sein. Ein geringer Preis, den wir bezahlen, um ihn zu sehen,

el catolico, Kennedy, den Retter Amerikas, den Présidenten aller Amerikaner.

Ich sah jetzt alles, horte zu, was die Leute riefen, ich suchte den Himmel ab, ich
versuchte, mir die Farben zu merken und die Geriiche und was die Leute spra-
chen, ich versuchte zu verstehen, wer dieser Kennedy war, wo das Land lag, aus
dem er kam, ich wollte wissen, warum er so geliebt wurde und was das Besondere
sei an einem katholischen Prisidenten, peace corps, Kuba, Castro, Kommunis-
mus, ich merkte mir alle diese Worter, ich horte jemanden sagen, United Nations,
die Amerikaner sind es und die United Nations, die uns gerettet haben vor den
Kommunisten und den Atheisten und den Calderonistas, und die die Bananen
kaufen, die in Quepos verschifft werden, wir wiren nichts ohne die Amerikaner,
unsere machtigen Freunde. Wir hitten es uns niemals leisten konnen, die Armee
abzuschaffen, das Geridt und die Munitionsbestidnde einzutauschen damals, gegen
ein paar wirklich unverwiistliche amerikanische Traktoren. Wir wiren nichts ohne

die United Fruit Company, die United Nations, United, Unidos, horte ich, immer



wieder dieses eine Wort und ich wusste, das bedeutet gut. Schlicht und einfach
gut. United States, das ist gut. Das hilft uns, und Castro will uns die Freiheit neh-
men, die United Freiheit, er wiirde uns alles nehmen und besonders diese Freiheit
und die Bananen der United Fruit Company und den Zucker, weil er meint, der

diirfe nur in Kuba wachsen.

Das alles versuchte ich mir zu merken, aber es war viel, zu viel, ich konnte nicht
immer folgen. Sobald ich das eine Wort verstanden hatte, vergal} ich ein anderes,
es war, als beschenkte mich jemand so reichlich, dass ich nur mit Miihe alles an-
nehmen konnte. Wie in diesem Mirchen, das unsere Mutter erzdhlt hatte. Wo es
Miinzen regnete. Ich musste das eine fallen lassen, um das andere vom Boden
aufzuheben. Ich versuchte, mir jedes Detail zu merken, alles, denn ich wollte dir
alles erzdhlen. Ich wollte dir den amerikanischen Présidenten beschreiben, seine
junge Frau, Jackie, sein Auto, das groBe, schwarze, surrende Kabrio. Ich konnte
es nicht verstehen, warum du zu Hause bleiben musstest. Immerhin verstand ich,
warum Mutter nicht mitgekommen war, warum wir nicht alle zusammen waren
wie die anderen Familien auch, die im Bus und die Leute hier, Viter, Miitter,
GroBviter, Kinder, Cousins, alle waren sie gekommen, alle standen sie zusammen
und fieberten einem Présidenten entgegen, der hundert Kilometer entfernt in sei-
ner glitzernden Blechkapsel sal3 und ein letztes Mal das Redemanuskript {iberflog.
Unsere Mutter in dieser hysterischen Masse? Nein, das war einfach nicht vorstell-
bar. Unsere Mutter, Machita, die Fremde, die Verschlossene, was hétte sie hier
gesollt? Was hitte sie rufen konnen, wie hétte sie reagiert, wenn sie geschoben
und gedriangt worden wére, wenn sie jemand beriihrt hitte? Dass sie nicht hier
sein konnte, das verstand ich. Das war {iberhaupt keine Frage, das Selbstverstind-
lichste der Welt, dass unsere Mutter nicht dazugehdrte, nicht zu dieser stinkenden,
aufgeregten Masse. Aber du, warum hattest du nicht das Recht, dies alles zu se-

hen? Wie konnte es sein, dass wir getrennt worden waren? Nur weil deine Haare



ein bisschen heller waren als meine. Das verstand ich nicht und deshalb merkte
ich mir alle diese Worter, um sie dir am Abend, wenn wir im Bett liegen wiirden,
zu erkldren, alle diese Worter, United Fruit Company, Schweinebucht, Boston, el
papa, Import, Export, mundo nuevo, alte Welt, neue Welt, New York, United Na-

tions, Estados Unidos.

Als das Flugzeug endlich im Osten auftauchte, es war kaum mehr als ein kurzes
Aufblitzen tiber dem Gebirge, erklang eine mir unbekannte Nationalhymne aus
scheppernden Lautsprechern. Der ein oder andere legte seine Hand aufs Herz, die
Erwachsenen versuchten mitzusingen oder die Melodie zu summen, die Men-
schen standen straffer als vorher, andachtig. Knapp iiber dem Horizont, iiber dem
Bergkamm schwebte eine einzige graue Wolke, unbeweglich, klein, harmlos wie
ein Fetzen schmutziger Wolle an einem Zaun. Aber das interessierte die Leute
nicht, sie sahen es einfach nicht oder es schien ihnen nicht wichtig genug in die-
sem Augenblick, sie sahen nur das Flugzeug und wurden lauter und waren be-
geistert. Sie sangen. Sie schrieen. Sie riefen Kennedy, viva el presidente, viva
Kennedy. Viva Kennedy, rief auch ich und ich dachte an dich, dachte auch an un-
sere Mutter, fragte mich, was sie in diesem Moment machte, ob sie fahig wire,
die Begeisterung dieser Menge zumindest zu spiiren. Dir wiirde ich es vermitteln,
die Begeisterung, das Aufbrausen der Masse, ihr Driangen, als das Flugzeug auf-
tauchte. Mit Hilfe des Wortes Unidos, mit Wortern wie Freund, grof3, elegant,
nuevo, machtig, katholisch, agradecido, Wortern, die ich in der unmittelbaren
Umgebung aufgeschnappt hatte, wollte ich dir vermitteln, was sie flihlten. Und
ich sah die kleine Wolke am Himmel und dachte, auch sie gehort dazu, auch von
ihr werde ich dir erzdhlen, denn es ist Trockenzeit und was sollen die Wolken
jetzt am Himmel, dort, genau da, wo das Flugzeug iiber den Berg gekommen ist,
ich werde versuchen, es mir zu merken, weil es dazugehort, es gehort ins Bild

dieses Tages.



Das Flugzeug. GroB3, modern, elegant, es war weill gestrichen, ein gleilendes
Luftschiff, aber nicht behdbig wie ein Luftschiff, sondern schlank und schnell und
edel. Schon. Das blaue Siegel, der Stempel einer hoheren Macht. Der erste Jet,
den sie in ihrem Leben gesehen hatten, fiir einige Bauern war es das erste Flug-
zeug lberhaupt. Sie standen staunend, driangten immer néher heran, die Menge
schob in eine Richtung, ohne sich wirklich fortzubewegen, hunderttausend Miin-
der sangen, zweihunderttausend Augen folgten dem Flugzeug, hungrig, gierig sa-
hen sie in den Himmel, staunten iiber die langgezogene Kurve vor dem Lande-
anflug, iiber die Berechnung dieses Kurses, die Genauigkeit, technische Uberle-
genheit, die sich in diesem Anflug offenbarte, sie staunten und sahen, wie das
Fahrgestell lautlos ausgefahren wurde, wie der Jet iiber den Plantagen in die
Schneise einschwebte, immer niedriger, immer weiter fiel, bald schon die Piste
berithren wiirde, nur noch zehn Meter, fiinf, zwei, und die Turbinen rauschten und

donnerten, als das Flugzeug hinter der groflen Halle verschwand.

Die Menge atmete auf. Sie hatten vergessen, Luft zu holen in diesen Minuten, sie
hatten sich selbst vergessen, alles war auf den einen Punkt am Himmel gerichtet
gewesen, es war, als hdtten sie Haken in den Augen gehabt, Angelhaken an einer
Unzahl von durchsichtigen, an einem einzigen Punkt befestigten Schniiren. Ir-
gendwo dort hatten sie ihn zuerst entdeckt, hatten sie den Punkt zuerst fixiert,

dort, iiber dem Irazl, wo die kleine graue Wolke hing.

Fiinf, sechs Minuten lang nichts, gar nichts, nur die trockene Hitze der Hochebene
und dann, endlich, das Scheppern aus den billigen Lautsprechern, es waren ein-
zelne Worter zu horen, englische Wérter und ihre Ubersetzungen, paz und peace
corps und unidos und Bollwerk, Bedrohung, wie stolz wir sind ... begriilen diirfen

... sie hier begriilen zu diirfen ... but it is for us to thank ... und wir heiflen Sie



willkommen ... in Dankbarkeit und unermesslich, world peace and all nations
must stand ... because we are all Americanos, united, all Americans of all nations
... Briider ... Freunde ... Abendland ... but we share, my friends ... und an den lan-
gen, weilen Stridnden dieses Landes ... Vorreiter ... Weltfrieden ... unter tropischer
Sonne ... ocean to ocean ... the language of peace ... united ... values ... united ...

and sea to shining sea.

Ramon hatte mich abgesetzt und als ich aufsah, iiber mich, es war die einzige
Richtung, die einen freien Blick erlaubte, hatte er eine Blechflasche in der Hand,
eine mitgebrachte Flasche mit seinem Fusel. Er nahm einen groBen Schluck und
starrte vor sich hin, auf die breiten Riicken seiner Landsleute und in seine eigene
Leere, er nahm wieder einen Schluck und starrte, hatte keine Kraft mehr fiir Be-
geisterung. Er war ein Teil dieses Auflaufs gewesen, er hatte sich mitreif3en lassen
wie die anderen auch, aber jetzt musste er sich um sich selbst kiimmern. Als die
Menge von Neuem aufbrauste, nahm ich seine Hand, zog an seinem Arm, rief,
nimm mich, heb mich hoch, los, schnell, ich will es sehen, wir verpassen den Pra-
sidenten, die grofBen Autos, aber Ramon reagierte nicht darauf. Er gehorte einfach
nicht mehr dazu. Ich wollte ihn treten, ich wollte ihn aus diesem Zustand der Er-
schopfung heraustreten, ihm wehtun, damit er spiirte, dass es noch andere Men-
schen gab, und zwar nicht nur mich, sondern eine ganze Masse, hunderttausend
Menschen, die sich alle auf diesen einen Punkt konzentrierten. Es war absurd,
dass er gerade in diesem Moment die Kraft verloren hatte und aufgab, ein
Mensch, ein Costaricaner zu sein. Aber ich lief3 ihn, ich hatte Angst vor ihm. Ein
anderer, ein Junge, kaum siebzehn Jahre alt, bemerkte mich, meine Verzweiflung,
nahm mich schliellich, setzte mich auf seine Schultern und warf Ramon einen

vorwurfsvollen, einen tddlichen Blick zu. Aber dem war das egal.



Der Junge spuckte auf seine Finger und sduberte die Schiirfwunden an meinen
Knien, als das schwarze Kabrio hinter dem Flughafengebdude hervorkam, lang-
sam durch ein Meer von kleinen Féhnchen, durch die brausende Menge rollte. Du
kannst dir die Szene vorstellen, hast sie tausend mal gesehen, ein halbes Jahr
spéter, als Lee Harvey Oswald im Biicherdepot auf Kennedy anlegte und ihm das
halbe Gehirn wegschoss. Jackie kletterte in Panik auf den Kofferraum, musste
von ihrem Bodyguard an den Fiilen wieder reingezogen werden, sie wusste so-
fort, was passiert war. Drei Jahre lang hatte sie mit dieser Mdglichkeit, mit dem

Gedanken gelebt, dass es passieren konnte. Genau so.

Sie lieBen sich diese Angst nicht anmerken. Wiirdig, natiirlich erschienen sie. Ein
Herrscherpaar. Ein Monarchenpaar. Unsere Hoffnung. Unsere Erlosung. Sie taten
nichts, sie winkten nur und lachelten, winkten und lachelten der jubelnden, krei-
schenden Menge entgegen, aber das geniigte, um ihre unendliche Liebe zu zeigen.
Diese GroBherzigkeit, ihr Gromut. Sie liebten uns, so, wie sie da sallen, es war
nicht zu iibersehen, sie liebten jeden einzelnen von uns, jeden sonnenverbrannten
Vaquero, auch den diimmsten und den schmutzigsten, sie liebten mich und sie
liebten sogar meinen Vater, der da stand, wie eingefallen, kraftlos, der sich nicht
an der Hysterie dieser Menge beteiligte, kaum aufschaute, als sie vorbeifuhren.
Und ich liebte diese beiden auch, wollte zu ihnen, wollte sie beriihren, Jackies
blaues Seidenkleid, den Saum dieses Kleids beriihren, konigsblau, prisidenten-
blau, das Blau unseres Ozeans und unseres Marzhimmels, aus dem sie zu uns he-
rabgestiegen war. Sie war so elegant, sie war die schonste Frau, die ich jemals
gesehen hatte und ich schrie aus vollem Hals, viva, schrie ich, viva, Ken-ne-dy,

viva Jackie Jackie Jackie.

Zwei Jahre dauerte der Aschenregen, der in diesem Augenblick begann. Eine ge-

waltige Explosion, als die Karosse auf unserer Hohe war und der Junge, auf des-
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sen Schultern ich sal3, meine Hinde nahm und schwenkte, als wollte er mit mir
tanzen wie auf einer Bauernhochzeit. Ein unterirdisches Donnern im Osten, das
leichte Beben, das Grollen des michtigen Irazu, als sie in unserer Ndhe waren,
kaum zwanzig Meter entfernt von mir und dem Jungen und dem trinkenden Ra-
mon, sie hatte mich angesehen, sie hatte mir direkt in die Augen gesehen, mir, der
iiber der Masse thronte und rief und in die Hande klatschte, Jackie, Jackie, Jackie
hatte ich gerufen und der Irazli brach aus, ein riesiger Pilz aus Asche und Gerdll
schoss in den Himmel, und der Fahrer beschleunigte, dass der junge Prasident und

seine blaue Frau in die weichen, weiflen Sitze gedriickt wurden.

Zwei Jahre lang. Auf den Dichern die Asche, in San José und Cartago, auf den
Feldern die Asche, die Weiden waren zentimeterhoch bedeckt mit der Asche des
Irazt und unbrauchbar. Das Milchvieh, empfindlich, europidisch, musste in die
feuchtheiBe Ebene getrieben werden, hinunter in Richtung Pazifik, wo sich die
Maden unter seine Haut setzten, das Blut der Tiere vergifteten. Die Rancher ritten
mit ihren Schaufeln tiber die Weiden, suchten den Himmel nach kreisenden Aas-
geiern ab, erschossen und begruben das verendende Vieh, bevor die Kojoten ka-
men. Und die Bauern sagten, hinter vorgehaltener Hand, das hat etwas mit diesem

Kennedy zu tun. Das Leid. Sagten es und konnten es doch nicht glauben.

Als wir nach Hause kamen, wir waren beinahe die gesamte Strecke zu Ful} gelau-
fen, waren nicht einmal herangekommen an die paar wartenden Busse, als wir
spiat am Abend mit grauen Haaren, hustend und vollig erschopft nach Hause ka-
men, sprachst du nicht mit mir. Du wolltest es nicht horen, kein einziges Wort.
Wir lagen im Bett und es stank nach Rauch und nach Schwefel, unsere Augen
brannten, und ich sagte, diese Jackie, sie ist auch eine Fremde, auch eine schone,
schlanke Machita, aber sie ist nicht wie unsere Mutter. Nicht so abweisend. Nicht

so kalt. Sie liebt alle Volker, alle Menschen. Sie liebt sogar dich.
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Revolucion, Castro, catdlico, United Nations, nuevo mundo, mundo nuevo, und
die weltweiten Bananenpreise. Ich habe Kennedy gesehen, ich habe den Prisi-
denten gesehen, der uns beschiitzt. Vor Castro und vor den Calderonistas. Weil
wir keine Armee mehr haben seit achtundvierzig. Wie er iiber den Bergen einge-
flogen ist, die elegante Schleife, die er geflogen ist. Das weile Flugzeug mit dem
Siegel. Dann die Reden, die Beschworungen der Freiheit, unidos unidos unidos,
haben sie gerufen, und das bedeutet gut, das bedeutet, dass wir sicher sind und
dass unser Kaffee konkurrenzfihig ist auf dem Weltmarkt wegen der modernen
Anbaumethoden, das ist alles sehr kompliziert, gleichzeitig auch sehr einfach, und
diese Jackie, die war so sauber und sie trug ein blaues Kleid und blaue Hand-
schuhe bis hinauf zu den Ellbogen und schlédfst du schon und habt ihr die kleine
Wolke gesehen, habt ihr es gesehen, als im Osten der Berg explodierte?
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