Ulla Lenze

Schwester und Bruder

(Romananszng)

Lukas ist vor mir wach, steht unter der Dusche und pfeift eine Melodie. Ich
schalte den Fernseher an; ein Bahnstreik, sagt die Nachrichtensprecherin im
grunen Sari, nation-wide, ich gehe ins Badezimmer, rufe es ihm zu,
triumphierend fast, er stellt das Wasser ab, zieht den Vorhang zuriick, seine
Nacktheit, als wiirde sie sein Ungliick vermehren, macht mich verlegen.

»Landesweit®, sage ich. ,,Und sie wissen nicht, wie lange.*

Der Brausekopf rutscht vom Halter und schligt gegen die Kacheln. Lukas
wischt sich das Gesicht trocken, ldsst Zeit verstreichen, der Dampf wichst

durchs Zimmer, ich trete einen Schritt zurtick, frage, ,,was machen wir nun?*

> %

,»Wir nehmen den Bus®, sagt er ungerithrt und reibt mit dem Handtuch tber
seinen Bauch; ich bin es leid, ihn anzusehen, und drehe mich weg. Riickgang
im Fischfang, Kricketergebnisse, das Wetter: sonnig und windstill bei
Ho6chsttemperaturen von vierzig Grad, bleibt so in den nachsten Tagen, ,,ist
hier wohl immer gleich, das Wetter, sage ich mit dem Ricken zu Lukas, der
jetzt ins Zimmer kommt.

»Regen gibt es erst im Juni. Der Monsun beginnt im Stiden und zieht dann
tber das ganze Land.*

Ich schaue aus dem Fenster; auf der Stral3e dichter Verkehr, frage, ob denn
die Uberlandbusse weniger vollgestopft seien als die unter unserem Fenster,
wo die Leute schon auf den Trittbrettern stinden und sich aneinander
festhalten miissten.

,,Nein. Da hocken die auch noch auf dem Dach®, ruft er mir zu. , Erst recht,
wenn keine Ziige mehr fahren.*

,,Mit so einem Bus reise ich nicht®, sage ich.

Er tastet sich an der Wand entlang zum Bett und dann auf dem Bett herum.

Noch immer ist er nackt. ,JIch auch nicht®, sagt er, ,wir nehmen einen



Mietwagen mit Chauffeur.” Ich reiche ihm die Unterhose, die er gesucht hat,
und frage, wo wir den Mietwagen denn herbekimen.

,,Du musst das machen, du musst in die Stadt und einen finden.

Ob ich nicht einfach irgendwo anrufen kann. Er schiittelt den Kopf. Bei
solchen Gelegenheiten breche auch gerne das Telefonnetz zusammen, im

Grunde alles; wahrscheinlich bekime ich nicht einmal ein Taxi.

Schweil} tropft auf den Zettel in meiner Hand, die Tinte beginnt zu verlaufen,
ich lerne die Wérter auswendig: Viju’s Limousine Service, Laxmi Apartments;
Prakash Car, behind Income Tax Office; Gupta Car Rental, next to Medical
College.

Vor mir das Gateway of India, dieses monstrése, hissliche Tor, das Meer
dahinter bewegungslos, fast eingefroren, dartiber graues, schlieriges Licht wie
immer, falsch: in die falsche Richtung gelaufen, entnehme ich dem Stadtplan,
ich bin zu weit im Siiden, da schiebt sich eine Hand in meine. Ein Tierchen;
das dunkle Fell steht ihm struppig vom Kopf, aber es kann sprechen und lacht,
als lache es mich aus, weil ich es nicht fur einen Menschen halte. Kein Geld,
sondern Milchpulver, das Miadchen zieht mich tber den Platz, an ihrer Hifte
ein Bindel aus Lumpen, das schaukelt mit jedem Schritt, wiegt den Sdugling,
der hinein gewickelt ist, die Augen geschlossen, als traume er sich weg. ,,Ist das
dein Kind?*, frage ich und sie nickt, reicht mein Geld dem Mann mit dem
Bauchladen, der gibt ihr einen Karton, auf dem Nestlé steht, sie ruft mir noch
etwas hinterher, ich drehe mich erst um, als es fast zu spit ist; ein letzter Blick,
der damit rechnet, dass sie inzwischen verschwunden ist, aber da sehe ich, wie
sie dem Bauchladenmann die Packung zurtickgibt. Stehen bleiben und sich
Zeit nehmen flir ich weil3 nicht was, als sei ich wieder betrunken; auf dem Plan
fahre ich mit dem Finger die Strallen entlang, eine weille Linie auf rosa Grund,
die unter meinen FiBlen zu einer engen Gasse wird; ich weiche den
Schattenrissen der Entgegenkommenden aus. Am Ende ein Graben, die
Flussigkeit darin milchig und bewegungslos, iber den springe ich, dann ein
Lager aus Kartons und Lumpen, aus denen ein nackter Ful3 ragt, ich muss

mich wieder verlaufen haben, doch in der Ferne tauchen plétzlich hohe



Neubauten auf, mit albern schlossihnlichen Turmen und Erkern,
bonbonfarben: rosa, gelb, tiirkis, auf einem groBen Werbeschild steht Laxmi
Apartments, Modern City Life, ein Zaun darum und am Eingang ein Pfértner,
der mich geistesabwesend hineinwinkt.

Windstill und leer der Platz. Auch gerauschlos, das kenne ich und bleibe
stehen, Sonntagsstille, nach dem Kirchgang, die Sonne so hart wie der Asphalt,
auf den sie trifft. Man kann nichts tun an solchen Tagen, nur zusehen, wie der
Zeiger vorwarts ruckt in die Stille hinein, die stindlich von der Kirchenglocke
im Dorf zerschlagen wird.

Ein paar Kinder spielen Murmeln im Schatten der Hochhiuser, ich frage sie
nach den Garagen, sie schauen miide auf und weisen mir den Weg; noch ein
Stick an den Gebiduden entlang, ein gelbes Schild, Viju’s Limousine Service,
taucht dort iiber einem Schuppen auf. Ein Mann mittleren Alters, neben ithm
eine Kiste mit Stofffetzen, aus der er sich bedient, um ein Auto zu waschen,
nur wenig Licht fallt durch ein schmales Fenster, er kann gar nicht sehen, was
er tut. Ob er Viju sei, frage ich.

»Ilch fahre heute nicht, nur privat, ich bin in Eile.” Sein indischer Akzent,
denke ich, ob Lukas auch ein solches Englisch spricht, nie spricht er Englisch
in meiner Gegenwart.

Die Bewegungen des Mannes sind eckig und fahrig, die File wie eine
Verirrung an diesem stillen Ort, und das reinliche Hemd, in ihm verliert sich
mein Blick. Er sieht mich kurz an, macht dann weiter, ich sage Auf
Wiedersehen und er wiederholt meine Worte, da spiire ich etwas an meinem
Ful3, warm und weich, ein Hundewelpe, ich hebe ihn auf, der Mann stiirzt auf
mich zu und nimmt ihn mir weg, wobei sich unsere Finger kurz bertihren. Er
sieht mich ernst an, sagt, ,,das ist gefdhrlich, Madam®, seine Schneidezihne
stehen weit auseinander, er setzt das Tier zurtick in die Kiste mit den Lumpen.

»Ihr Europier seid so empfindlich. Sie kénnten sich etwas holen.*

Wir starren uns an.

,,Wohin mussen Sie denn?*

,»Chandrapur.*

Er kennt diesen Ort nicht.



In der Nihe von Solapur, erklire ich, mein Bruder wisse es genauer.

Solapur sei im Osten. Da miisse er auch hin.

Die Fahrt dauert einen Tag und er mochte 80 Dollar mit Unterkunft, First
Class, so wie wir, im Voraus. Das scheint mir zu viel, ich sage es und er
erwidert, das sei der Preis an Tagen wie heute.

Ich steige ein, zwischen der Stadt und mir nun Polster und Glasscheiben,
durch die keine Hinde dringen in meine. Der Ambassador sei fast neu, sagt der
Chauffeur, eine indische Lizenzproduktion, die seit vierzig Jahren unverindert
gebaut werde, sein Sohn sei bei der Navy, reise um die ganze Welt; er will keine

Antwort, das ist mir recht, und Lukas, der wird gleich Hindi reden mit ihm.

Ich laufe die Treppe hoch, klopfe kurz an, rufe beim Eintreten, ,es kann
losgehen, bist du fertig, geht es dir gut®, und die Sitze klingen fremd. Es liegt
nicht an diesem Zimmer, denn es ist immer so, nie der richtige Ton. Er

murmelt, ,,ist gut, lass uns fahren®, geht tastend zur Treppe, scheint sich zu

winden unter meiner Aufmerksamkeit.

Der Chauffeur streckt ihm die Hand entgegen; offensichtlich will er
westliches Vertrauen herstellen.

,»1ch bin Viju.“

»Mein Bruder ist blind®, sage ich, weil Lukas nicht reagiert.

Viju klopft ihm auf den Ricken und wiederholt seinen Satz. Lukas sagt
etwas auf Hindi, Viju fragt, ob auch ich Hindi spriche, und als ich verneine, ob

wir nicht alle Englisch reden sollen, ,,communication is very important.*

> %

Ich schiebe Lukas auf den Riicksitz. Viju ist noch nicht eingestiegen, er
schaut mich an und fragt leise: ,,Ist er von Geburt an blind?*

Ich z6gere, habe die Worte des Arztes im Ohr, Konversionsneurose. ,,Seit
einem halben Jahr®, sage ich. ,,Seit seiner ersten Indienreise.*

,»Ist das in Indien passiert?*

,Nein, danach. Er brauchte einen Grund, um wiederzukommen.*

Viju scheint das zu gefallen; er lichelt, und wir steigen ein.



Nach ein paar Minuten erzdhlt Lukas vom Mann ohne Augen. Braves
Schulenglisch wie meins, Verlegenheit plotzlich in seiner Stimme, als er fragt,
ob Viju diesen Guru vielleicht kenne. Viju zeigt auf eine Glitterschrift am
Armaturenbrett, das sei das Om, eine heilige Silbe. Er habe es fiir die Touristen
angebracht, er selber glaube nicht an Gott. Er glaube auch nicht an Gurus.

Lukas bleibt ungerthrt, aber ich ahne, was in ihm vorgeht.

Alles sei diesmal anders, sagt er schlieBlich und lichelt, als ich nichts
erwidere, aber Hauptsache, der Chauffeur fahre uns hin, figt er dann leise
hinzu. Dass es anstrengend gewesen sei, thn zu finden, sage ich, die Stadt ein
Chaos, er kénne es ja leider nicht sehen, aber vielleicht falle ihm auf, dass wir
im Schritttempo fahren und vielleicht sei ihm schon genauso schlecht wie mir
vom Anhalten und Anfahren und Anhalten. Viju sagt, als habe er mich
verstanden, aus der Stadt herauszufinden dauere linger als die ganze Fahrt
nach Solapur, lacht und ztundet sich eine Zigarette an, der Qualm ist scharf,
redet wieder von seinem Sohn, der durch die ganze Welt kommt, und von
seiner Frau, die in einem Hotel arbeitet, als Zimmermidchen, wo Leute

absteigen, die durch die ganze Welt kommen, ,,viele Deutsche®, sagt er und

)
sieht kurz in den Rickspiegel. Wir seien keine Touristen, sage ich, nur auf der
Suche nach jemandem, der meinem Bruder vielleicht helfen kénne; er wackelt
mit dem Kopf, aus dem Reisefiihrer weil3 ich, dass so etwas Zustimmung
bedeutet, aber auch eingesetzt wird, um Unwissenheit oder gar ein Nein
abzuschwichen. In Indien gingen viele verloren, sagt Viju, das Land sei wie
geschaffen dafiir, aber ob wir wiissten, dass Bombay jetzt Mumbai heil3e, alle
wurden immer noch Bombay sagen, es sei nicht rauszukriegen aus den
Kopfen.

Der Verkehr wird diinner und Viju gibt Gas. Seine Stimme spannt sich
durch den Innenraum wie eine Feder, hilt die Spannung, ohne dass wir etwas

sagen mussten, und wir sagen schon lange nichts mehr. Er schaltet das Radio

an, Hindi-Schlager, dreht sich zu mir um und lacht auf, als ich das Gesicht



verziehe, es sei ein Liebeslied, und das seien sie alle, er beginnt mitzusingen.

Singt die ganze Fahrt iber von Bombay nach Poona, vier Stunden lang,.

Es ist bereits dunkel. Das Hotel hei3t Gardenview und die Bar hat schon
geschlossen. Beide lehnen wir Vijus Idee ab, gemeinsam in der Nihe etwas zu
essen. Hungrig gehen wir aufs Zimmer.

Es ist grof3 und sauber. An der Wand hingt ein Bild mit einem Wasserfall,
der zu flieBen anfingt, als ich ihn einschalte. Lukas zieht seine Sonnenbrille ab
und legt sich aufs Bett.

,»1ch will nicht reden®, sagt er, als ich frage, wie es ihm geht.

Im Badezimmer ist ein Loch im Boden, Indian style, rufe ich, als konnte ich
thn damit aufmuntern. Die Spillung funktioniert nicht, aber es gibt einen
Wasserhahn und einen kleinen Eimer. Unter der Dusche bekomme ich einen
Stromschlag. Ich schreie und Lukas ruft durch die Tir, dass ich

Gummisandalen besorgen miisse, das sei immer so, in diesen Hotels.

Wieder schlift er vor mir ein. Er liegt auf der Seite, mit dem Ricken zu mir.
Stille tritt in seinen Koérper und lasst mich zurtick in Unruhe. Nur die Rippen
bewegen sich im Rhythmus der Lungen. Ich kénnte dartiber streichen, Giber die
glatte, entspannte Haut, mit dem Finger oder Handriicken, erkunden, was
vergessen wurde zwischen Muskeln, Sehnen, Haut. Er wiirde nicht aufwachen,
und wenn, nichts wissen, nichts verstehen. Durch das Zimmer wandern
Geridusche von draullen wie Besucher, die im Schatten bleiben, ein fremder
Gesang und ein Tier, sie mischen sich, als gehérten sie zusammen, und ich

drehe mich auf die andere Seite, bertihre ihn nicht, vergesse.

Wir brechen frith auf. Der Himmel ist diesig und die Ochsenkarren, Rikschas
und Autos bewegen sich so langsam, dass Kithe und Fullginger gemiitlich
zwischen ithnen hergehen kénnen. Poona sei eine sehr moderne Stadt, sagt Viju
und zindet sich eine Zigarette an. Eine Universitits- und Industriestadt, die
Briten hatten sie wegen des guten Klimas als Residenz gewihlt, es gebe auch

einen wunderschonen Palast, den er uns gerne zeigen wiirde, wenn er nicht so



in Eile wire, dort hitten die Englinder Gandhi zwei Jahre lang eingesperrt. Ex
schnippt die Asche aus dem Fenster und hupt, als vor uns ein Ochsenkarren
nicht von der Stelle kommt. Meistens, erzahlt er uns, misse er die Fahrgiste
nur bis Poona bringen, denn die wollten zum Rajneesh Ashram, das sei kein
guter Ort, dieser Bhagwan habe dem Ruf der Stadt geschadet; hoffentlich sei
der Guru, den wir suchten, ein besserer. Er wirft die Zigarette aus dem
Fenster. Diese Gurus verdrehten den Leuten aus dem Westen den Kopf, das
sei mit Indern nicht so leicht moglich. Allerdings seien manche Dinge in
diesem Land auch fir Inder gefdhrlich. Der Monsun zum Beispiel. Es sei nicht
ratsam, wihrend der Regenzeit zu reisen, und zum Gliick sei es jetzt noch eine
gute Weile bis dahin, wir also seien auller Gefahr. Er sieht sich kurz um und
lichelt mir beruhigend zu. Ich sage, dass ich das schon von meinem Bruder
wisse und sehe Lukas an, der neben mir sitzt und ins Leere starrt.

,»Es ist im Monsun auch nicht ratsam, aus dem Haus zu gehen®, fihrt Viju
fort und schnalzt mit der Zunge.

,»Es sei denn, das Haus wird weggespult®, sage ich.

Er lacht.

,,Sle machen Witze, nicht wahr, Madam?*

Aber ich hitte natiirlich Recht. In der Tat verléren sie auf diese Weise jedes
Jahr viele Menschen, Slumbewohner, er aber mochte uns von einer Gefahr
berichten, die allen Menschen wihrend des Monsuns drohe. Er macht eine
Pause. Tatsichlich verschwinden jdhrlich eine Menge Menschen nur deshalb,
weil sie das Haus verlieBen und in einen Gully fielen.

Ich frage ihn, wie lange wir etwa brauchen werden bis Solapur. Er sicht auf
die Uhr, sagt, wir wirden es heute noch schaffen, er musse es heute noch
schaffen, es sei sehr wichtig, aber die Gullydeckel, die namlich wirden
tatsichlich geklaut, er reibt sich den Nacken. Vielleicht auch blof3
weggenommen, damit das Wasser besser abflieSe. Die Menschen fielen hinein
und verschwinden fir immer. ,,Schrecklich, nicht waht? Ich stimme ihm zu
und frage, ob wir mittags eine Pause machen konnten, trotz seiner Eile, er
lichelt; erst der Magen, dann Gott, das sei so ein Sprichwort bei den Hindus,

dem er viel abgewinnen konne. Selbstverstindlich wiirden wir mittags Rast



machen, er kenne da ein sehr gutes Restaurant in einer Kleinstadt, da
bekomme man sogar Alkohol und Fleisch. Er wartet einen Moment, dann sagt
er, es gebe richtige Banden, die schliigen Profit aus dieser Situation, die rollten
an tiefen Stellen einen Stein auf die Stralle, moglichst in die Nihe von
Schlaglochern, und von denen gebe es ja genug in Indien, er kichert, und einer
von ihnen stelle sich dann auf den Stein, als Lockvogel, der Autofahrer denke,
das Wasser sei nicht besonders tief, krache hinein, das Auto schlucke Wasser
und ohne Hilfe komme da niemand mehr heraus. ,,Dann tauchen seine
Kameraden auf und helfen dem Fahrer. Fur viel Geld, versteht sich. Oder sie
rauben ihn aus, je nachdem. Ganz schon gewitzt, nicht wahr?*

Er lachelt, als wirde er sich an etwas erinnern, und ich frage, ob er das
schon einmal erlebt habe. Ja, aber das sei lange her. Da sei er noch ganz jung
gewesen und gerade nach Mumbai gezogen. Er hilt inne, reibt sich wieder den
Nacken.

,»1ch habe auf dem Stein gestanden.

Als ich nichts sage, wirft er immer wieder kurze Blicke in den Riickspiegel.

»Aber das ist lange her, Madam. Heute verdiene ich mein Geld anders. Sie
sehen es jal*

Wir haben den Highway erreicht und sind eingekeilt zwischen Lastern. Am
Straflenrand liegen umgefallene Fahrzeuge, wie grofle Tiere, die sich zum
Schlafen hingelegt haben.

Eines Tages, fihrt Viju fort, sei er ein guter Mensch geworden. Das
verdanke er dem Monsun. Durch ihn habe er gemerkt, dass er nicht an Gott
glaube, sondern an die Menschen. ,,Ich rede wohl sehr modern, nicht wahr?*

,»ole meinen westlich?* fragt Lukas und klingt bitter.

Viju dreht sich zu thm um, er ist erfreut, dass Lukas endlich redet.

,»1ch glaube schon. So denkt man bei Ihnen doch, oder?*

»Bei uns kann man alles denken. Alles ist méglich. Es ist im Grunde sehr
langweilig.*

Viju lichelt anerkennend, sagt, die indische Gesellschaft sei ganz anders, da
gebe es die Kasten, obwohl gesetzlich lingst verboten, zum Beispiel die

Unberihrbaren, die dirfe man nicht bertihren, und vor Jahren noch hitten sie



ihr Kommen laut angektndigt, Posch, Posch, der Latrinenputzer kommt, er
lacht, und alle seien zur Seite gesprungen, als kime der Konig, auch der sei
unbertihrbar, wo bitte also sei der Unterschied, der Palast, na gut, aber einsam

seien sie beide.

,,Ich interessiere mich nicht fur Thr LLand.*

Ich hebe das Bierglas hoch, als wollte ich darauf anstof3en.

»Ich bin nur hier, um meinen Bruder zu begleiten. Er ist blind. Er braucht
mich. Das ist alles. Mein Bruder interessiert sich tbrigens auch nicht fir IThr
Land. Er will hier nur vergessen, wo er herkommt.*

Viju sieht mich verstindnislos an und Lukas sagt auf Deutsch, ich wiirde
immer sehr unangenehm, wenn ich trinke. Der Kellner fragt, wer das American
Chicken bekommt. Ich nehme den Teller entgegen und bestelle ein drittes
Kingfisher.

Viju lachelt und starrt auf den Tisch. Lukas sagt etwas auf Hindi, Viju wiegt
wohlwollend den Kopf hin und her und erwidert etwas, das ich nicht verstehe,
wendet sich plotzlich an mich, sagt, mein Bruder sei sehr gescheit, er habe ein
gutes Herz, und viel Menschenkenntnis, denn es gebe tatsichlich einen
besonderen Grund, weshalb er so viel vom Monsun erzihle. Der Monsun habe
thm die Bedeutung des Todes offenbart und das durfte uns wohl interessieren.
Der Tod sei sehr wichtig, der habe ihm das Leben gerettet, der Moment, in
dem der Tod drohe, denn da entscheide sich alles, das sei der einzige Moment
im Leben, in dem man klar sehe. Man sei sehr ehtlich mit sich selbst. Denn
man sei so vollig allein. Und so sei ithm in diesem Augenblick klar geworden,
dass er nicht an Gott glaube. Statt dessen habe er verstanden, dass er an seine
Familie und an seine Freunde glaube. Und dadurch erst sei er ein guter Mensch
geworden, nicht also, weil er an Gott glaube, denn das tue er nicht, es war cher
so, dass er deshalb ein guter Mensch geworden sei, weil er nicht mehr an Gott
glaubte. Und, ja, in der Tat verdanke er das alles dem Monsun. Er habe es
nicht aus irgendeinem Buch. Er habe es selber herausgefunden. Das sei
bestimmt anders als bei uns im Westen, da erfahre man alles aus Blichern, er

aber habe, zugegeben, wenig Biicher gelesen, im Grunde gar keins. Alles was er



wisse, wisse er aus Erfahrung, und das werde er uns jetzt erzihlen. Eines Tages
nimlich, als der Monsun gerade erst begonnen habe, sei er durch die Stadt
spaziert. Nicht dass wir ddchten, er sei unvorsichtig: Die Stral3en seien da noch
nicht iiberschwemmt gewesen. Er sei zur Uferpromenade gegangen und habe
zusammen mit den Schaulustigen die Aussicht auf das Arabische Meer
genossen. Die Wellen seien sehr hoch gewesen; sie schlugen tber die
Kaimauern. Uber ihm hitten die Seevégel Kreise gedreht und laut geschrien.
Es sei wunderbar gewesen, wirklich wunderbar, doch plétzlich habe sich vom
Meer her etwas genihert, dunkel und grof3, eine Flutwelle, die sei immer
schneller und groBer geworden, in seinem ganzen Leben habe er nicht eine so
riesige Welle gesehen. Zuerst sei er beeindruckt gewesen, doch dann sei ihm
klar geworden, dass sie tiber ihnen zusammenschlagen wiirde und dass es kein
Entkommen gebe. Noch heute habe er die Schreie der Leute im Ohr; sie seien
in Todesangst gewesen, riefen all ihre Gotter an, jeder einen anderen Namen:
Ram, Kirischna, Shiva, Durga, alle seien sie umgekommen, die Welle habe
jeden mit ins Meer gerissen, und sogar die, die hitten schwimmen kénnen,
seien ertrunken. Er selbst sei tief ins Meer gezogen worden, habe aber keine
Angst gehabt. Er sei ganz ruhig geblieben, habe seine Familie vor sich gesehen
und die Menschen, die er kannte, er habe nicht zu Gott gebetet, nein, das habe
er nicht, aber er habe sich gefragt, was der Grund daftr sei, denn er habe doch
jahrelang gebetet und die Riten vollzogen, und jetzt, in diesem letzten
Augenblick, bete er nicht, wie denn das moglich sei. Und da habe er gewusst,
dass er nicht an Gott glaube, und das sei sein letzter Gedanke gewesen. Er sei
aufgewacht in einem unbekannten Raum, es habe geregnet, wie immer, der
Regen habe auf das Dach getrommelt. Er sei im Breach Candy Hospital
gewesen, wie durch ein Wunder sei er an Land gespult worden, obwohl er
nicht an Gott geglaubt habe, wihrend die, die ihre Gotter angerufen hitten,
alle ertrunken seien. Vielleicht sei er gerade deshalb an Land gespiilt worden,
weil er sich nicht widersetzt habe, weil er aufgegeben habe.

Lukas ist unruhig geworden, jetzt lehnt er sich vor, will sichergehen, dass er
gehort wird, sein T-Shirt beriihrt den Tellerrand und saugt sich mit der

dunklen Sof3e voll.
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» Viju, Sie sind dumm! Gott hat Thnen sehr wohl geholfen, denn Sie haben
an ihn gedacht. Sie miissen nicht an ihn glauben, erst recht nicht seinen Namen
plappern, so wie die anderen. Sie miissen sich nur erinnern.*

Er lasst sich zurtickfallen, atmet schwer, als hitte ihn das sehr erschopft.

»Meinem Bruder geht es nicht so gut, bitte entschuldigen Sie.*

»Nein, nein, Thr Bruder ist sehr gescheit. Er kennt sich aus. So
argumentieren sie hier. Die Pandits, die Gelehrten. Sie verdrehen einem den
Kopf damit, man weil} nie, ob sie Recht haben oder nur Tricks anwenden.
Ehtlich gesagt, da ich kein gebildeter Mensch bin, muss ich meiner Erfahrung
vertrauen. Deshalb glaube ich an die Menschen und nicht an Gott.*

,,Ich furchte, ich verstehe Sie nicht.

,»EBr redet doch ganz klar®, sagt Lukas.

»Warum sagst du dann, er sei dumm?*

Viju sieht uns aufmerksam zu, sagt dann, der Moment des Todes kehre
seither immer wieder. Zum Beispiel heute Morgen, als noch alle schliefen, sei
er auf die Dachterrasse gestiegen, das tue er immer, die Luft sei dann so frisch
und ohne Geruch. Er habe tber die Hiuserdicher gesehen und den Mond
angeschaut. Er sei gerne mit ihm allein; manchmal habe er das Gefiihl, der
Mond wolle ihm etwas mitteilen. Obwohl er so weit weg sei, wolle er mit ihm
sprechen! Aber er verstehe thn nicht, noch nicht, er sei nur kurz davor. Es sei
sehr mysterios, das gebe er zu, es sei ein bisschen wie mit dem Meer.

»ole sind ja wohl doch religiés®, sage ich.

Viju lichelt, schaut auf die Uhr; wir mussten jetzt aber weiter, denn vielleicht
wurden wir das Dorf, das wir suchten, nicht sofort finden. Wir kénnten ja auf

der Fahrt weiterreden.

Zwischen den Fugingern leuchtet manchmal ein orangefarbenes Gewand auf.
Dann versuche ich, das Gesicht zu sehen, die Augen, jedes Mal mit einem
Ziehen im Magen.

»Diese Swamis sind seltsame Leute®, sagt Viju, der meinen Blick bemerkt

b

hat. ,,Sie leben in einer anderen Welt.”
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Er dreht sich zu mir um und lichelt vielversprechend. Ich frage, ob er
vielleicht eine Geschichte dazu weil3. Er lacht, mochte etwas sagen, doch auf
der Fahrbahn taucht eine Menschenansammlung auf, sie stehen um etwas
herum. Viju hupt, dann muss er bremsen.

Ich steige aus.

Durch die aufgeregten Stimmen bricht ein grelles Kreischen. Ich frage
jemanden, was geschehen ist und er sagt, ,,Dog bites girl.*

Da sehe ich sie. Schwarze Zopfe mit roten Schleifen, die durch die Luft
fliegen, wihrend sie den Kopf hin und her schleudert. Thr Mund ist weit
aufgerissen, doch sie hat jetzt keine Stimme mehr. Ein Mann hebt sie hoch,
bahnt sich den Weg durch die Menge. Sie kommen dicht an mir vorbei. Das
Blut an ithrem Hals ist geronnen und ihr linkes Ohr ist schwarz, als sei es
verkohlt.

Die Stral3e wird wieder frei, wir fahren weiter.

Viju sagt, das machten sie manchmal. Sie wiirden die Wunde auf diese Weise
desinfizieren. Sie setzten dabei ganze Korperteile in Brand.

Nach ein paar Minuten bitte ich ihn, anzuhalten. Reifle die Tur auf und
Ubergebe mich noch im Sitzen. Als ich mich wieder aufrichte, spiire ich Lukas’
Hand auf meiner Schulter, von der Bertihrung wird mir erneut Gbel und ich
erbreche noch einmal.

Viju stellt den Motor ab. Aus der Ferne kommen Radiogeriusche.

,»Wie hie3 noch gleich das Dorf, das Sie suchen?* fragt er.

,»Chandrapur®, antwortet Lukas.

,,Und wo soll das sein?“

,»oudlich von Solapur.*

,»Ich dachte, Sie wiissten es genauer.*

,»Nein. Aber ich habe bisher immer alles gefunden, was ich gesucht habe.*

Er klingt beleidigt.

Viju sieht auf die Uhr und beginnt eine Melodie zu summen, als wollte er
sich und Lukas beruhigen.

Die Sonne geht unter. Das Ger6ll auf den Feldern wirft lange Schatten. Ein

Junge taucht in dem rétlichen Licht auf. Er treibt eine Schafherde auf die
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andere Seite. Auf der Stralle teilt sich die Herde und flieBt wie Wasser zu
beiden Seiten am Wagen vorbei.

,»Bis Solapur sind es noch zwei Stunden®, sagt Viju. ,JIch muss nach
Rodhara. Das liegt eine halbe Stunde nordlich von Solapur.*

Er summt weiter und Lukas richtet sich auf.

,,Diese Melodie. Was ist das?“

»EBin Lied. Meine Mutter hat es frither gesungen.*

,»Ich kenne das, von Dharmesh, meinem Freund. Er sagte, sie wiirden es in
Chandrapur singen.*

,»Das ist gut moglich. Rodhara liegt ja wohl nicht weit von Chandrapur. Und
ich komme aus Rodhara.

,»Das heil}t, Sie sind unterwegs, um Ihre Eltern zu besuchen?* frage ich.

»Das kann man so sagen. Ja. Ich habe sie sehr lange nicht gesehen. Viele
Jahre nicht mehr.*

Er schaut stumm auf die Fahrbahn. Lukas und ich warten, dass er
weiterspricht. Vielleicht ist es das erste Mal, dass wir darauf warten, dass er
weiterspricht.

»oollen wir fahren?* fragt er. ,,Geht es Thnen besser?*

Ich nicke und Viju startet den Motor. Beim nidchsten Dorf hilt er an. Er
steigt aus und bittet Lukas, mitzukommen. Ich sehe sie Hand in Hand die
Strafle entlanggehen und dann in einem Geschift verschwinden. Als sie
zurlckkehren, sehen sie unzuftrieden aus.

,» Wir sind noch zu weit weg®, sagt Lukas. ,,Sie kennen es nicht. Sie kommen

ja aus ihrem Dorf nie raus.”

Viju fihrt nun schneller und er senkt das Tempo kaum, wenn wir ein Dorf
erreichen. Hinter uns wirbeln Staub und Abfall durch die Luft.

»Die Menschen im Westen sterben anders als die Menschen im Osten®, sagt
er plotzlich.

»Das stimmt®, sagt Lukas.

,,In unseren Schriften heilB3t es: Die Art, wie ein Mensch stirbt, ist die Art,

wie er gelebt hat. Es hei3t auch: Woran ein Mensch im Moment des Todes
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denkt, ist das, was ihn nach seinem Tod erwartet. Das ist seltsam, nicht waht.
Aber meinen Sie, es ist falsch?*

,»Ich weil3 es nicht®, sagt Lukas.

Viju scheint mit dieser Antwort zufrieden. Er wiegt den Kopf hin und her
und sieht gedankenverloren auf die Fahrbahn.

,»Aber das ist es, was man in diesem Land glaubt®, sagt er schlieBlich. ,,Und
bei Thnen glaubt man etwas anderes. Das heillt also, was ich glaube, hingt
davon ab, wo ich lebe. Das scheint mir verdichtig, Thnen nicht? Darf ich
fragen, welche Vorstellung man bei Ihnen vom Tod hat?*

»Man kommt danach in den Himmel®, sagt Lukas.

,,Einfach sor*

»Man muss getauft sein. Dann ja. Einfach so.*

,»INicht schlecht®, sagt Viju und lacht. ,,Das klingt bequem.*

»Auch das Leben dort ist bequem®, sagt Lukas.

,»Und dennoch haben Sie solche Angst vor dem Tod, nicht wahr? Bei uns
wire man froh, wenn man das glauben kénnte, was Sie glauben. Dass es mit
dem einen Leben getan ist. Nein, wir haben keine Angst vor dem Tod. Wir

haben Angst vor dem Leben, das nicht authort.*

Die Dorfer wirken gleich, vor allem in der Dimmerung. Viju hilt vor einer
Garkiiche. Der karge Raum wird nur von einer Glihbirne erhellt und er ist
uberfullt mit Menschen, die an Tischen sitzen und essen.

Lukas bittet mich, mitzukommen, damit es schneller geht. AuB3erdem kénne
Viju nicht fithren; mehrmals sei er fast hingefallen.

Ich frage einen Jungen, er lichelt und sagt ein Wort; es ist der Name des
Dorfes, in dem wir sind. Lukas fragt ihn noch einmal nach Chandrapur und
der Junge wiegt jetzt den Kopf hin und her. Wir kehren wieder zum Auto
zuriick. Lukas an meiner Hand, ich ziehe ihn hinter mir her, er stolpert, fingt

sich wieder, flucht. ,,Alles habe ich damals gefunden. Und ich wiirde auch
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dieses Dorf finden, wenn ich nicht blind wire. Ich wiirde wissen, wen ich

fragen muss, ich wiirde den Richtigen fragen. Ihr fragt die Falschen.*

»lch habe meine Eltern sehr lange nicht mehr gesehen®, fihrt Viju fort. ,,Ich
will offen mit Thnen sprechen. Sie sind ja auch sehr offen mit mir. Inzwischen
kennen wir uns. Und bald werden wir uns trennen. Nun, es ist keine schone
Geschichte. Aber vielleicht lernen Sie etwas aus ihr. Sie sind noch sehr jung.*

Er sieht in den Riickspiegel, unsere Blicke treffen sich.

,,Ich habe das Haus meiner Eltern nicht mehr betreten, seit ich siebzehn
war. Damals bin ich nach Mumbai durchgebrannt. Ich habe das ganze Geld
aus der Haushaltskasse genommen. Es war viel Geld. Seitdem darf ich das
Haus meiner Eltern nicht mehr betreten. Das Verbot gilt nur dann nicht, wenn
jemand aus der Familie stirbt. Es gilt nun seit fiinfundzwanzig Jahren. Meine
Eltern wissen also gar nichts tiiber mein Leben in Mumbai. Nur mein Bruder,
mit dem telefoniere ich manchmal heimlich.

Es ist nun so dunkel, dass Viju die Scheinwerfer anstellt. Immer wieder
schlagen Nachtfalter gegen die Scheibe und zerplatzen.

,»,Die Familie ist sehr wichtig®, sagt er. ,,Es ist nicht gut, in Unfrieden zu sein
mit den Menschen, denen man das Leben verdankt. Ich habe mein Weggehen
immer bereut. Nein, meinen Vater vermisse ich nicht, denn der hat mir das
Hausverbot erteilt. Aber meine Mutter. Und sie vermisst mich auch. Ich weil3
es von meinem Bruder.”

»ole mussen uns irgendwo hinbringen®, sagt Lukas. ,,Ein Hotel, wo wir
tbernachten kénnen. Dann sehen wir morgen weiter.*

»Es tut mir leid®, sagt Viju, ,,aber ich kann nicht mehr linger mit IThnen Ihr
Dorf suchen. Es ist schon spit. Ich bin sehr in Eile. Es ist vielleicht schon zu
spat.”“ Er halt inne. ,,Vor zwei Tagen habe ich wieder einen Anruf von meinem
Bruder bekommen. Er sagte, es sei soweit, ich konne nun kommen. Ich habe

auf diesen Anruf immer gewartet. Manchmal habe ich sogar befiirchtet, dass
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meine Mutter eines Tages nur deshalb stirbt, um mich wiedersehen zu
kénnen.

Ich schaue zu Lukas, der sich das Haar aus dem Gesicht streicht, Luft holt,
und dann nur seufzt. Viju fihrt schweigend weiter. Es ist jetzt vollig dunkel,
nur die Lichtkegel des Wagens leuchten ein paar Meter weit die Fahrbahn aus.
Ich tbetlege, wie spit es sein konnte, mochte nicht fragen, nicht sprechen,
mochte mich nicht nach vorne beugen, zum Zifferblatt am Armaturenbrett.
Lukas dreht sich auf die Seite, mit dem Gesicht zu mir, und hilt sich an der
ausgeklappten Lederlehne zwischen uns fest. Irgendwann gleiten seine Finger
die Kante hinab, und seine Wange rutscht im Takt der Schlaglécher am Polster

auf und nieder. Vielleicht soll ich denken, er sei eingeschlafen.
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