Das Haus lag am westlichen Stadtrand von Frankfurt, in der Néhe eines Flus-
ses, der Nidda. Der alte Mann hatte nicht damit gerechnet, dall er es erben
wiirde, er hatte einen Schreck bekommen, als er davon erfuhr. Im ersten Mo-
ment hatte er sich an den friiheren Besitzer nicht mehr erinnern kénnen.

Es hatte eine Nachkriegsfassade, schmutzig und ausdruckslos. Wahrscheinlich
war es Ende der Fiinfziger Jahre das letzte Mal gestrichen worden. Der Putz
an der Vorderfront bestand aus rauhen, wurmformigen Kerben, in denen sich
der Dreck der Jahrzehnte eingelagert und schwarze Rillen gebildet hatte. Es
war ein Eckhaus mit einer Gaststétte und einem Metzgerladen im ErdgeschoB,
und die Strafle Alt-Rédelheim, in der es stand, war eng und gewunden. Tags-
iiber fuhr in zehnminiitigen Abstinden eine sehr laute Straenbahn mit der
Aufschrift ,,23-Rdderbergweg* vorbei. Er mochte das Gerdusch, es war ihm
schon nach kurzer Zeit vertraut, an den Wochenenden und Abenden kam ithm

die Stille wie etwas Kiunstliches vor.

Er hatte sich an seine neue Umgebung nicht richtig gew6hnt, wie viele Leute
in seinem Alter, die nochmal umzogen, ein Teil von ihm lebte noch in Berlin.
Wenn er miide war, oder wenn er ein paar Glaser zuviel getrunken hatte, kam
es manchmal vor, daf} er sein Bett nicht auf Anhieb finden konnte, oder er er-
tappte sich dabei, die Tiiren auf der falschen Seite zu suchen.

Bei seinem Umzug hatte er nicht mehr viel mitnehmen wollen. Seine
Schrankwand hatte er zuriickgelassen und seine Biicher an einen Nachbarn
verschenkt, der am Wochenende auf einer Grundstiicksbrache hinter der
Kreuzberger Mdockernbriicke Trodel verkaufte. Der Héndler hatte ihm die
langen Holzkédsten gezeigt, in denen der NachlaB Verstorbener verhokert
wurde, ihre Briefe und Familienbilder und personlichen Dokumente, und dar-
aufthin hatte er die Fotos, die noch in seinem Besitz gewesen waren, ver-
brannt.

In seinem neuen Wohnzimmer gab es nur noch zwei Sessel und einen Tisch
und einen alten Vitrinenschrank. Der Tisch war meistens leer bis auf eine
farblose Decke und eine Dose aus Tropenholz, die fiir Besucher gedacht war

und steinalte Zigaretten enthielt.



Als er am Abend des sechsten September aufwachte, war es bereits dunkel. Er
war am Fenster eingedost und mit dem Ohr gegen die Scheibe gestoflen. Er
schrak hoch und rieb sich die ausgekiihlte Seite seines Gesichts. Drauflen war
Nacht, aber er hatte die Dunkelheit nicht kommen sehen, auch nicht den Re-
gen. Der Regen hatte iiberhaupt kein Gerdusch.

Einen Moment lang war ihm nicht klar, wo er sich befand. Er hatte einen
schlechten Traum gehabt. Die Scheibe vor ihm war beschlagen und dahinter
sah alles verschwommen aus und war ohne Tiefe. Er wischte mit dem
Hemdsdrmel iiber das Glas. Unter ihm lag eine dicke Asphaltkurve, die sich
lautlos verfarbte, sie wand sich wie der Riicken eines Tieres um die Hauser
und miindete nach ein paar Metern in einer Hofeinfahrt. Er sah parkende Au-
tos und etwas weiter entfernt das Licht einer Stra3enlaterne, das auf den schon
feuchten Teilen des Pflaster triibe und grobkornig glitzerte. Die Fassade des
Gebdudes gegeniiber war nur wenige Schritte entfernt, sie neigte sich nach
vorn, eine Wand aus nassen Schieferplatten, wie riesige Reptilschuppen an-
einandergeschichtet.

Worum es in dem Traum gegangen war, hatte er wieder vergessen, nur daf3 es
kalt gewesen war wullte er noch. Es hatte nach Schnee gerochen und er hatte
Birkenstimme gesehen, die sah er in letzter Zeit oft; dicht beieinander stehen-

de Birken, mit Kerben von Streifschiissen.

Ein paar Minuten lang achtete er nur auf seinen Atem. Es war eine mondlose
Nacht, schon kiihl. Die Kinder vom Wirt heulten. Sie hatten noch Licht. Ge-
rdusche drangen sehr laut zu ihm herauf, der Hof, zu dem er jetzt immer Gfter,
bei Tag und Nacht, hinaussah, war wie ein Schacht, in dem alles hingenblieb,
auch ein Fliistern.

Er zog sein Fernglas hinter der Heizung hervor und richtete es auf die gege-
niiberliegende Hauswand.

Er hatte noch nie etwas Grof3eres besessen, nicht mal ein eigenes Auto. Natiir-
lich bekam er jetzt wesentlich mehr Geld als friiher, aber diese Einnahmen
bedeuteten ihm nicht viel. Er hatte ndchtelang {iber den Papieren gesessen, die
man ihm tibergeben hatte, besonders die Versicherungen, die fiir das Haus ab-
geschlossen waren, hatten ihn beschiftigt, er hatte sich saémtliche Bestimmun-

gen durchgelesen, die mit ihnen verbunden waren, sich aber eingestehen miis-



sen, dal} er sie nicht alle begriff. Er wullte nicht, gegen welche Katastrophen
das Haus wirklich geschiitzt war, er war jetzt immer wachsam.

Uber den Parkplitzen lag die Wohnung eines Ehepaares, das Dérr hieB, sie
waren die dltesten Mieter im Haus. IThre Wohnung war auch im Sommer {iber-
heizt, in der Kiiche tropfte Kondenswasser von den Scheiben. Die Frau saf}
am Tisch und strickte, er sah einen Teil ihrer Beine und Knie und eine mit
Wollbéllen gefiillte Plastikschiissel. Der Sohn der Dérrs stand daneben am
Herd, ein pickliger Junge mit Schnauzbart. Er riihrte in einem Topf und warf
ohne hinzusehen eine leere Konservendose in den Abfalleimer.

Das Kinderzimmer befand sich ein Stockwerk hoher, es war meistens unauf-
gerdumt, ihm kam es verwahrlost vor. Die Schranktiiren standen offen, eine
schwankende Lampe warf triibes, mit Bastfiden durchbrochenes Licht durchs
Zimmer.

Es waren Médchen, er verstand nicht, warum sie keine Nachthemden trugen.
Sie saBen auf dem oberen Bett, ein Knduel aus mageren Armen und Beinen in
Schlafanziigen aus verwaschenem Frottee. Auf den ersten Blick konnte er
nicht erkennen, ob die beiden kdmpften oder beieinander Schutz suchten,
dann sah er doch, daB sie stritten. Ihre Haare waren zerzaust, die Altere driick-
te ihre Schultern an den Bauch der Jiingeren, die ihr die Hénde von hinten um
den Hals krallte.

Als die Kinder sahen, dafl jemand kam, trennten sie sich und schrien laut
durcheinander. Eine Ménnerhand kam ins Bild, eine Faust, in die zwei Zahn-
biirsten eingeschlossen waren. Oben ragten die Biirstenkopfe heraus. Der Wirt
war ein kriftiger, schwarzhaariger Mann, ungefihr Mitte Filinfzig, unter sei-
nen Augen hingen auffallend dicke Trdnensédcke. Er deutete auf herumliegen-
de Gegenstinde im Zimmer und schrie etwas und dann trat er ans Bett der
Kinder und 6ffnete seine Glirtelschnalle.

Der alte Mann lie3 das Fernglas sinken, seine Héande zitterten. Er hatte grobe
Hénde, die mit Altersflecken und weillen pigmentlosen Stellen bedeckt waren,
die Adern ragten auffillig unter der Haut hervor. Er hatte die zerfurchten
Hinde eines korperlich arbeitenden Menschen, obwohl er nie mit Schmutz
verbundene Arbeit getan hatte, er war frither Postbeamter gewesen.

Er konnte das zischende Gerdusch horen, mit dem das Leder des Giirtels aus

den Schlaufen rutschte. Die Jiingere der beiden Madchen riskierte einen Blick



nach drauflen, der plétzlich lang wurde, zogerlich, als ob sie ihn gesehen hét-
te. Dann wandte sie sich um und rannte zur Tiir, und jemand l6schte das

Licht.

Etwas unangenehm Lautes rif} ihn unbestimmte Zeit spéter hoch. Er war zu-
sammengeschreckt, offenbar war er noch einmal eingeddst. Er mochte das
Gerausch nicht, er fror.

Es ist die Schlaflosigkeit, dachte er. Sie macht mich ganz benommen.
Zerstreut nahm er den Kopf von der Scheibe und kratzte sich am Kinn. Seine
andere Hand, die eben noch auf dem Schol3 gelegen hatte, faflite unruhig iiber
seine Beine, sie stie3 auf ein zerkniilltes Taschentuch und von da aus wander-
te sie weiter, zu seinem linken Knie. Er befiihlte es vorsichtig und zwingte
seine Hand in den Spalt zwischen Wand und Heizkorper, ein kleines Stiick,
und von da aus tastete er nach oben, iiber das Fensterbrett.

Es war leer.

Er dachte iiber die Uhrzeit nach. Im Taumel des Aufwachens hatte er sein
Zeitgefiihl verloren, das irritierte ihn, er wuflte sonst immer genau, wie spét
es war.

Vorsichtig drehte er sich um. Die Reste seines Abendessens standen noch auf
dem Tisch, ein angebissenes Leberwurstbrot, eine Gewiirzgurke. Da war es
schon wieder, das seltsame Gerdusch, offenbar riittelte unter ihm jemand an
der Tiir zum Hotel.

Er beugte sich ein Stiick vor und sah nach unten. Der Hof war still und kalt.
Gegeniiber war alles dunkel, die Fenster im anderen Gebdudeteil wurden
nachts mit braunen Klappldden verschlossen, sie sahen klein und blind aus,
wie Schieflscharten. Seitlich vom Haus lag das Gemiisebeet des Metzgers,
jemand hatte es am Tag davor mit einer Lieferwagenplane abgedeckt, auf der
ein Schwein abgebildet war. Im Riicken des Tieres steckte eine Gabel, sein
Korper war unterteilt und numeriert in die Bereiche, die nach dem Schlachten
verwertet werden, und zwischen Schenkeln und Leib klafften breite Liicken,
wie fehlende Gelenke. Auf der Oberfldche der Plane hatte sich eine Wasser-
schicht gesammelt, sie floB in die Rillen eines krummen, an den Kanten zer-
schmetterten Plattenwegs, der vom Beet zu einem Wischesténder fiihrte und

von da aus weiter zum Hauseingang. Ein Hiipfgummi baumelte am Pfahl,



darunter stand ein Blechnapf, ein muschelférmiges Sieb ragte daraus hervor,
kleine zerbissene Bille, Schaufelgriffe.

Das Hotel gehorte zur Gastwirtschaft und bestand aus einem Gang mit fiinf
oder sechs Zimmern, von denen die meisten zur anderen Seite rausfiihrten,
zum Nachbargrundstiick. Der Gang hatte eine Verbindung ins Treppenhaus,
eine Feuerschutztiir, die aber nie benutzt wurde. Von den Hotelgéisten im
Haus horte er fast nie jemanden, obwohl zwei der Rdume an seine Wénde
grenzten, an die im Schlafzimmer und an die Wand in der Kiiche.

Der Regen war inzwischen stirker geworden, er fiel jetzt in dicken, seitwiérts
gerichteten Strichen. Es hatte schon lange nicht mehr geregnet. Der Sommer
war stickig und heil und der Himmel fast immer auf eine dunstige, ver-
schmierte Art hellblau gewesen. Eine stark verdiinnte Wolkenschicht hatte
wochenlang ohne Niederschlag am Himmel gestanden, aber jetzt tropfte
drauBBen das Wasser aus den Fallrohren der Dachrinnen und sammelte sich in
den Abfliissen. Die betonierten Rinnen zerschnitten den Hof in drei Teile, sie
trafen sich in der Mitte in einer Senke, einem uralten Zugang zum Abwasser-
kanal. Ein mit Kalk und Dichtungshaaren verstopftes, Faulnis ausdiinstendes
Gitter hing dariiber, mit zerbrochenen und schief wieder ineinandergerosteten
Streben, braun und rissig. Es stank tagelang nach Unrat, wenn der Hof bei
starkem Regen unter Wasser stand.

Der alte Mann zog seinen Pullunder iiber die Hiifte. Das Riitteln unten horte
nicht auf, es war ein beunruhigendes und dringendes Gerdusch, und dazu
wurde jetzt auch geklopft. Er betrachtete seine Beine. Sie waren an den fal-
schen Stellen dick, nicht dort, wo die Muskeln sein sollten, und dadurch sahen
sie ganz gerade aus und auf eine schlaffe Art biegsam, wie die Glieder von
Stofftieren.

Draufen schlug eine Uhr. Er richtete sich auf. Wenn er nach langerer Zeit des
Sitzens stand, war ihm immer ein bilchen schwindelig zumute und er hatte
einen Moment lang das Gefiihl, nur aus diesen Beinen zu bestehen. Er wartete
ab, bis der Schwindel nachlieB3, dann nahm er seine Kriicken, es waren graue
Stangen, die unten in drei Gummifiien endeten. Er tastete sich langsam vor,
wie er es immer am Anfang tat oder auf rutschigem Boden, oder wenn er sich

unsicher fiihlte. Er stiitzte sich rechts auf und schob den Ful3 etwas nach vorne



und dann die linke Kriicke, bis Beine und Kriicken versetzt zueinander stan-
den wie vier GliedmaBen, so ging er die Dielen entlang, bis zur Kiiche.

Der Flur kam ihm dunkel vor und schmal wie ein Graben. Er war in einer
Farbe gestrichen, die offenbar seit jeher hier an den Wénden hing, ein diiste-
res Gelb oder Griin auf Resten einer Tapete, die nur noch durch den Anstrich
haftete. Es roch feucht und metallisch. Das Riitteln war jetzt undeutlicher zu
horen.

Am Eingang zur Kiiche blieb er stehen. Seine Kiiche war klein, ein ungeka-
chelter Raum mit einem Klappfenster zwischen zwei Dachschrdgen. Wenn er
ganz hineingegangen war, fiillte er sie fast vollstindig aus und konnte sich nur
mit vorsichtigen Vierteldrehungen zu allen Seiten hinwenden, zum Herd, zum
Schrank und zum EBtisch. Er schaltete das Licht an, schob sich ein paar Zen-
timeter nach vorne und zog an der Schublade unter der Tischplatte. Ein etwas
streng nach Schmierfett riechender, mit Schrankpapier ausgeschlagener Kas-
ten kam zum Vorschein, in dem Bleistiftstummel, zerknitterte Rabattmarken,
alte Kugelschreiber, Korken und rote und griine Gummibdnder durcheinan-
derlagen. Dazwischen steckten die Schliisselbunde seiner Mieter, Zuginge zu
Wohnung, Garage und Keller der Dorrs, beschriftet und mit einer Schlinge
aus Klebstreifen zusammengehalten, ein Ring an einem Anhédnger aus brau-
nem Leder, den kiirzlich der Wirt bei ihm abgeliefert hatte, und ein weiteres
Schliisselpaar, der Einlall zur Vorder- und Hintertiir der Metzgerei. Der Metz-
ger hatte ihm gleich zu Beginn den hinteren Teil des Hauses abgekauft und
ihn abgerissen, er hatte sich ein neues Wohnhaus gebaut, einen flachen, hiaf3-
lichen Bau mit einer Sauna im Keller. Alle Schliissel des Hauses, die der alte
Mann besal}, waren mit einer Paketkordel zu einem grofBen, klappernden, an-
einanderhdngenden Ganzen zusammengebunden, bis auf einen, den er noch
nie benutzt hatte, es war ein messingfarbener. Er nahm ihn heraus und steckte
ihn in seine hintere Hosentasche.

Jemand sollte wach werden, dachte er. Die Wirtsleute sollten jetzt wach wer-
den.

Wabhrscheinlich waren sie zu miide, sie wurden morgens immer von lauten
Maschinen und von den Schreien der StraBenarbeiter geweckt. Thr Schlaf-
zimmer lag im Vorderhaus, unter dem Zentrum einer Baustelle, wo man seit

Tagen Teile alter Biirgersteige abtrug und sie auf Lastwagen stapelte, von



frith um halb sieben bis nachmittags um drei, in sorgféltig markierten Reihen,
wie Knochenfunde. Zu kurzer Schlaf war wie eine diinne oder zu kurze De-
cke, etwas, an dem man in stindiger Rastlosigkeit und Wachsamkeit ziehen
mufBte. Alle storenden, nicht unmittelbar Gefahr anzeigenden Gerdusche wur-
den bei so einer Art von Schlaf mit unruhigen, sie in den Traum mit einbezie-
henden Bewegungen abgeschiittelt, es war ein kalter Schlaf, man wurde nicht
warm, man frostelte beim Aufwachen. Er stellte sich die beiden vor, die
Wirtsleute, blaB, verkatert und durstig, wie sie sich ihre Bettdecken iiber die
Gesichter schoben, das Klopfen draulen wegwilzten.

Bei mir ist es genauso, dachte er, es war das erste Mal, daB3 ihm dieser Zu-
sammenhang auffiel. Ich friere andauernd und schlafe diesen diinnen, trostlo-
sen Schlaf, wie zu meiner Zeit als Soldat, blo3 miide bin ich iiberhaupt nicht
mehr, jedenfalls nicht, wenn ich versuche, die Augen zu schlieen. Einfach
nie.

Er drehte sich um, zur Nische hinter der Kiichentiir, wo an den Deckel des
Miilleimers gelehnt seine Kriicken standen. Einer der beiden Stocke kippte
um und fiel auf einen Stapel alter Zeitungen. Er beugte sich vor, um ihn zu-
riickzuholen und blickte in das Gesicht von Elvis Presley, es war ein Bild kurz
vor seinem Tod, eine Nahaufnahme. Man konnte die SchweiBtropfen an sei-
nem Hals sehen, die Schatten unter den Augen und jedes einzelne seiner Haa-
re, sie wurden durch das Biihnenlicht von hinten angestrahlt und sahen da-

durch auf eine seltsame, entfdrbte Art grau aus.

Im Treppenhaus war es dunkel. Der Gang roch nach Putzmittel. Die Gummi-
fiiBe der Kriicken hafteten immer sehr fest auf dem schwarzen Stein des FuB-
bodens; beim Gehen, wenn man sie abhob, gab es ein schmatzendes Ge-
rdusch. Der alte Mann legte die Hand auf den Lichtschalter. Hinter sich spiir-
te er den Luftzug seines noch immer gedffneten Wohnzimmerfensters, dann
schlug es zu, und mit ihm die Tiir, und fast zeitgleich knallte unten im Bauch
des Hauses ein KellerschloB3. Er lehnte sich gegen die Wand und rieb seinen
Kopf fiir einen Moment an ihrer Kélte. Dann fiel ihm etwas ein. Er fiihlte in
der vorderen Hosentasche nach seinem Schliisselbund, aber beinahe noch
wiahrend er das tat, wullte er schon, daf} er ihn bei sich hatte, er hatte am Ha-

ken liber dem Herd gehangen, neben den Topflappen, wie immer, er hatte ihn



mit der iiblichen, vertrauten Handbewegung abgenommen, bevor er die Kiiche
verlieB3. Er hatte sich in letzter Zeit eine kleinliche Art angewdhnt, liber seine
Schliissel und Papiere und iiber zugezogene Gardinen und glattgestrichene
Tischtiicher zu wachen, und wihrend er jetzt an der Wand stand, atemlos und
etwas verwirrt, kam es ihm vor, als ob er mit dem tiberstiirzten Aufbruch aus
seiner Wohnung aus dieser Angewohnheit heraustrat wie aus einem Bild. Er
war als jiingerer Mensch immer sehr zerstreut und vergeB3lich gewesen, das
wuBlte er noch genau. Er dachte nur selten daran.

Die Feuerschutztiir befand sich in unmittelbarer Ndhe des Treppengelénders.
Er machte ein paar Schritte zum Gelénder, lehnte die Kriicken daran und holte
den Schliissel heraus. Das Treppenhauslicht spiegelte sich im Lack der Tiir
und blendete ihn. Die Tiir war weill gestrichen, auch der Griff und das hinter
einer Plastikscheibe verborgene SchloB3. Er driickte die Klinke herunter und
versuchte, den Deckel beiseite zu schieben, aber eigenartigerweise klebte er
fest, als ob er mit dem Rest der Tiir durch die Farbe verbunden wére. Mit der
Schliisselkante ritzte er um die Scheibe herum und hob sie ab, der Lack rif3.
Der Schliissel paBite. Er stie3 die Tiir auf und wich etwas zuriick, eine unan-
genehme, stickige Wiarme kam ihm entgegen. Er muflte husten und wire,
wihrend das Husten seinen Oberkorper nach vorne rif3, fast iiber die Metall-
schwelle gestolpert, die die beiden Flure voneinander trennte. Er schimpfte
dariiber leise und hielt sich am Rahmen fest, dann trat er in den Hotelflur.

Der Gang war schmal und niedrig, es roch nach Nikotin. Auf der einen Seite
des Flures befanden sich die Tiiren zu den Gistezimmern, gegeniiber erstreck-
te sich der Sims einer Heizkorperverkleidung, auf der Bembel und Bierseidel
standen und ein paar leere Zettelstinder des Fremdenverkehrsamtes. Er konn-
te sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal hier gewesen war, es mufite
schon eine Weile her sein. Am Ende fiihrt eine kurze Treppe nach unten. Als
er sie erreicht hatte, blieb er stehen. Er konnte die Gehhilfen beim Treppen-
steigen nicht gebrauchen und muBlte sie deshalb mit dem Stoffriemen, der an
einem der Griffe hing, aneinanderbinden, um sie sich iiber die Schulter zu
hingen, und dann, dachte er, wiirde er die Gelidnderstangen fest packen, mit
beiden Handen, um seine Beine langsam und nacheinander entlang der Stufen
nach unten zu schieben. Aber jetzt wurde ihm klar, daf das Riitteln aufgehort

hatte und dall es im Haus auch keinerlei Klopfgerdusche mehr gab, und er



blieb einen Moment lang stehen, wie betdubt von dieser Erkenntnis und un-
schliissig, in welche Richtung er sich nun bewegen sollte. Er gidhnte und sank
etwas in sich zusammen. Er fing auch wieder an zu frieren. Jemand im Haus
zog an einer Toilettenspiilung und ein Autoreifen quietschte in der Ferne.

Ich hétte mich hinlegen sollen, dachte der alte Mann, anstatt hier nachts her-
umzustolpern, ich bin ein alter storrischer Dummkopf, ich bin so erschopft.

Vielleicht hitte ich endlich einmal tief schlafen konnen.

Es dauerte einen Augenblick, bis er den Fremden entdeckt hatte. Er stand auf
der zweiten Stufe, gedankenverloren und iiber sich selbst drgerlich, und sah
zerstreut nach unten, wo sich das Ende der Treppe im Dunkeln eines kleinen
Vorraums verlor. Durch die Tiir drangen ein paar Lichtflecken der Hofbe-
leuchtung herein. Ein Zinkeimer stand an der Wand, daneben ein Schrubber.
Ein Putztuch war iiber den Eimer gebreitet worden und iiber seinem Rand
hiangend festgetrocknet, jemand hatte es heruntergerissen und jetzt lag es wie
umgestiilpt, die Offnung des Eimers sinnlos nachformend, auf dem FuBabtre-
ter. Er sah die Spitzen zweier Schuhe und in graues Flanell gehiillte Knie, und
erst dann nahm er den Rest wahr, den ganzen Mann, er sa3 im Dunkeln an
der Wand, mit angezogenen Beinen und war ganz offensichtlich bewuBtlos
oder eingeschlafen.

Die Scheinwerfer eines im Hof ausparkenden Autos richteten sich auf die Tiir
und erhellten den Vorraum, das verwirrte ihn. Er versuchte, zu verstehen, was
vor sich ging, aber es gelang ihm nicht ganz, nicht so schnell, wie ndtig gewe-
sen ware. Er wullte, die ganze Situation wiirde jetzt ohne sein Zutun voran-
schreiten, er stand blofl mittendrin, wehrlos, in einem fremden Treppenhaus.
Es war ein kurzer Moment aufkommender Panik, bis ihm klar wurde, dal3
zwischen der Gestalt im Hoteleingang und dem aufblitzenden Licht iiberhaupt
keine Verbindung bestand. Vermutlich war es der Metzger, der mehrmals in
der Woche nachts zum FleischgroBBmarkt fuhr. An der Riickwand des neuen
Hauses gab es eine Pergola, die den Hof nach Siiden hin begrenzte, fiel ihm
ein, dort rankte eine Kletterpflanze. Es waren zweifellos die Scheinwerfer des
Metzgerwagens, die ihr Licht in den Eingang warfen, einer von ihnen leuchte-

te hell, der andere, durch die Blitter halb verdeckt, triibe, fleckiger. Er sah die



Umirisse eines Feuerldschers, wéihrend sich der Lichtstrahl langsam durch den
Eingang schob, und zwei glitzernde Punkte, Augen.

Ich habe mich eingesperrt, rief der Fremde.

Er hatte eine laute, tief drohnende Stimme. Seine Beine klappten auseinander
und der alte Mann sah etwas aufblitzen, das an einem Ring hing und an einer
Kette und das der andere mit einer Drehbewegung um einen seiner Finger
schleuderte. Er spiirte, wie sein Herz lauter schlug, als die Kette kurz auf-
leuchtete, die Faszination, die Kreisbewegungen als Kind auf ihn ausgeiibt
hatten, fiel ihm wieder ein, der Moment, in dem ein Gegenstand sich durch
wachsende Geschwindigkeit allmihlich aufzulosen schien, obwohl in Wirk-
lichkeit nur das eigene Auge der Bewegung nicht folgen konnte. Dann bog
der Lieferwagen um die Ecke, ein Stapel leerer Fleischwannen scharrte {iber
die Ladefliche und das dringende Gerdusch des Motors, hochgejagt und in
den nichsten Gang gezogen, verhallte auf einer der leeren, nassen Straflen
jenseits der Héuserzeile. Es war ein Gerdusch, um das er aus unerklérlichen
Griinden immer bangte.

Der Vorraum war jetzt, bis auf einen hellen Kegel in der Néhe der FuBBmatte,
wieder in Dunkel getaucht, und das Treppengelidnder, das sich unter seiner
Hand wie eine abschiissige Fahrbahn neigte, verschwand ein paar Meter unter
thm in der Schwirze. Er fragte sich, warum der Fremde nicht von Anfang an
laut gerufen hatte, eine derart laute Stimme hétte sich auch durch Rufen leicht
bemerkbar machen konnen, er hitte das Schlof nicht zerstoren miissen. Etwas
daran erschien ihm typisch flir die jungen Leute, die er oft sah. Er {iberlegte,
was es war, vielleicht ein gewisses Fixiertsein auf den Umgang mit Gegens-
tanden, in Situationen, wo es um Menschen ging.

Hoéren Sie mich tiberhaupt, rief der Fremde, ich komme hier nicht raus.

Panik schwang in seiner Stimme mit, es war nur ein kurzes Schwanken, ein
Flattern der Tonhohe, aber der alte Mann war verunsichert, er war sich jetzt
nicht mehr sicher, ob er nicht doch fiir einen kurzen Moment in seinen Ge-
danken so abwesend gewesen war, da3 er den anderen liberhaupt nicht mehr
gehort hatte.

Der Fremde hob den Schliisselbund hoch, er war am Schaft war abgebrochen.
Er sprang auf und schaltete das Licht an. Ein fensterloser Vorraum mit einer

Empfangstheke war zu erkennen, auf einer staubigen Glasplatte hinter dem
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Tresen stand eine Handglocke und ein leerer selbstgezimmerter Schliisselkas-
ten.

Sie sollten etwas unternehmen, wegen dem SchloB3, fuhr der Mann fort, es
klemmt, das sehen Sie ja. Er kam hoch, er nahm zwei Stufen mit einem
Schritt.

Direkt unter ihm blieb er stehen und sie sahen einander ins Gesicht. Der alte
Mann erschrak, aber er wullte nicht, warum. Der Fremde hatte lange, sehr
kréftige Arme, die seinen Anzug etwas zu kurz aussehen lieBen. Sein Jackett
war gedffnet, ein Hemd aus diinnem weillem Stoff schaute heraus, und zwi-
schen Haut und Stoff sah man wie kleine hervorstechende Schatten seine
Brusthaare.

Es tut mir leid, sagte er, er schien jetzt zu ahnen, dall er keinen Hotelange-
stellten vor sich hatte. Ich habe Sie sicher geweckt, aber ich muf3 zuriick in
den Hof, ich muf} noch was ausladen.

Es gibt einen zweiten Ausgang, sagte der alte Mann leise.

Mit gesenktem Kopf, sehr konzentriert schob er sich zuriick auf den Trep-
penabsatz und streifte dabei den Korper des anderen. Er fand, dal eine Art
Feuchtigkeit von ihm ausging, ob es Schweill war oder Regenfeuchte, war
nicht zu erkennen, aber er spiirte ein Kiihlerwerden der Luft dicht in seiner
Nihe und den 6ligen Geruch von nassem Wollstoff. Uber seinem rechten
Kndchel, wo der Hosensaum hochgerutscht war, war eine eigenartige 1dngli-
che Beule zu sehen.

Warten Sie, sagte der Fremde, ich halte Thnen die Tiir auf.

Er driangte sich vorsichtig an thm vorbei und lief ein paar Schritte vor. Dann
wurde ihm bewuft, daf} es noch eine Weile dauern wiirde, bis der alte Mann
das Ende des Ganges erreicht haben wiirde, und er stand einen Augenblick
unentschlossen da, bis ihm das Zimmer einfiel, das er gemietet hatte. Es sah
wirklich so aus, als wiirde es ihm erst in dem Moment wieder einfallen. Er
suchte mit den Augen kurz die Reihe der Tiiren ab, lief zu einer der mittleren,
legte die Hand auf die Klinke und verschwand darin. Sie war nicht verschlos-
sen gewesen.

Der alte Mann blieb stehen. Es war jetzt sehr still im Haus, diese Ruhe gab es
in einer Stadt nur in den ersten Morgenstunden, wenn die Straflen vollstindig

leer waren und die meisten Menschen noch schliefen. Es war eine Stille, in
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der man die Abwesenheit der Gerdusche in all den leblosen Dingen spiiren
konnte, aus denen Stddte bestehen, die Stille des Mortels, der Mauern und
Schienen, der Blechgehéuse, die Stille des Holzes und der behauenen Steine.
Es war ganz anders als auf dem Land, wo es nachts nicht wesentlich leiser ist
als tagsiiber, und das liebte er. In den frithen Morgenstunden stand man wach
zwischen reglosen Dingen, im ganzen Labyrinth, das die Stadt war ohne ihre
Menschen, und man wuflte, dal Wind und Licht und Nésse sich darauf legten,
ohne daB3 es etwas bedeutete.

Eine Zeitlang achtete er nur noch auf das Schlurfen seiner Fuflsohlen und auf
das knirschende Gerdusch, das die Stangen unter seinen Achseln machten,
wenn man den Druck des Abstiitzens lockerte, um sie anzuheben und an ei-
nem anderen, weiter entfernten Punkt wieder abzusetzen. Dann horte er ein
leises Schleifen. Es klang so, als ob schwere Schachteln oder Kartons unter
einem Bett hervorgezogen und auf etwas Erhohtes heraufgewuchtet wurden.
Er erreichte die Mitte des Gangs. Der Fremde erschien im Tiirrahmen, lachel-
te schwach und zog die Tiir hinter sich zu. Das Zimmer war kurz zu sehen
gewesen, ein schmales Rechteck, hellbraune Tapeten, auf denen Halme auf-
geklebt waren, Strohfasern, oder jedenfalls die Nachbildung davon, und ein
diinnwandiger Schrank, der wackelig aussah, mehr wie eine Kiste, keine Kar-
tons, das mit den Kartons hatte er sich vielleicht nur eingebildet. Sie sprachen
nicht mehr. Der Fremde schliipfte durch den Ausgang und hielt ihm die Stahl-
tiir auf. Als er im Durchgang tiber die Schwelle kletterte, sah er weg. Die we-
nigen Schritte bis zu seiner Wohnungstiir gingen sie langsam nebeneinander
her, und ihm fiel auf, dal3 der Mann schnell atmete, obwohl er ihn nicht hatte
springen oder laufen sehen. Als sie ankamen, deutete er auf die zweite Trep-
pe, hinter der der andere Ausgang lag, der meistens nicht verschlossen war.
Sie trennten sich gruBlos.

Der alte Mann wuflte, durch das Treppenhausfenster wiirde man in ein paar
Stunden sehen konnen, dall der Tag anbrach. Manchmal stand er hier, wenn
er in der Nacht nicht zur Ruhe gekommen war. Es war noch kein Licht, was
dann hereinschien, man sah nur, dal3 von den Umrissen drauflen eine etwas
groBBere Helligkeit ausging, genau in dem Moment, wo die beginnende Didm-
merung ihr fragendes, dringendes Dunkelblau in die Luft wehte, wiahrend

drinnen im Haus noch eine ganze Weile linger Nacht war. Er sehnte sich
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plotzlich nach der Helligkeit des Tagesanbruchs, er wiirde zum richtigen Zeit-
punkt hierher zuriickkommen, nahm er sich vor, und aus diesem kleinen Fens-
ter blicken, von dem aus man nach draullen sehen konnte wie in eine andere

Zeit. Ob Zukunft oder Vergangenheit, das war in solchen Momenten gleich.

Er schlof8 die Wohnungstiir, hielt den Schliissel mit der Faust umklammert
und lehnte sich gegen die Wand. Sein Ischiasnerv zuckte. Jetzt einfach nur
dastehen, dachte er, die Beine fest in den Teppich driicken. Er hatte das Ge-
fiihl, seinem Korper die Reglosigkeit anzubieten wie einen Tausch, bei dem
man das Gegeniiber scharf und beharrlich musterte, und sich vornahm, nichts
Falsches zu tun, um den Handel nicht platzen lassen.

Aber es war nicht moglich, sich iiberhaupt nicht zu bewegen, irgendwo regte
sich immer ein Muskel. Er unterdriickte ein Gdhnen, und der Schmerz schlug
zu. Es fiihlte sich so an, als ob eine sehr groB3e Flidche auf einmal in Brand ge-
riet. Er hatte vor einiger Zeit ein Feuer auf einer Olplattform im Atlantik ge-
sehen, die Flammen hatten fast iibergangslos einen halben Quadratkilometer
Wasseroberfliache bedeckt, ein leuchtender, windverwehter Pelz auf den Wel-
len. Er faflte in sein Gesicht, es war schweifinal3. Er verschmierte die Néasse
iiber seine Wangen und fiihlte, wie Salz in die kleinen Risse auf seinen Lip-
pen lief, dann stiirzte er. Einer der Stocke fiel auf seinen Riicken, er schob ihn
weg und kroch {iber den Teppich ein kleines Stiick vorwirts.

Er hatte ein gutes Gedéchtnis. Nicht fiir Namen, aber fiir Gesichter, er prigte
sich die Ziige eines Menschen ein wie Schriftziige. Er wullte, daf er das Ge-
sicht des Mannes im Flur schon mal irgendwo gesehen hatte, es war noch
nicht lange her, es muflte gestern gewesen sein. Oder am Tag davor? Nein, es
war gestern gewesen. [hm war jetzt heill und er war aufgeregt, er versuchte,
sich an den vergangenen Tag zu erinnern, starrte durch die Stille und den
Staub, den er dicht iiber dem Boden aufgewirbelt hatte, auf einen Punkt jen-
seits der Wand, jenseits seiner Schlafzimmertiir, aber es half nicht. Er hatte
den Mann gesehen, das war alles, was er noch wullte, und es konnte nicht
von nahem gewesen sein, wegen der Augen, er hitte sich auf jeden Fall an sie
erinnert. Auf der Treppe, als sie nah beieinanderstanden, hatte er sehen kon-
nen, da3 der Mann braune Flecken in den Augen hatte. Blaue Augen, und die

Sprenkel darauf hatten ausgesehen wie eine versehentlich hineingeratene und
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dann erstarrte Fliissigkeit, als wiirden sie seine Sicht behindern, aber er wullte,
das war eine Tduschung. In Wirklichkeit wurde man selbst, als Betrachter,
von solchen Augen abgelenkt, man war durch sie irritiert und tibersah dadurch
anderes.

Er lag jetzt mit der Brust nach unten flach auf dem Teppich wie auf einem
FloB3, es waren noch anderthalb Meter bis zu seinem Schlafzimmer. Er
beschlof3, den Versuch zu machen, sich wie ein Paddelnder vorwirts zu brin-
gen, indem er die Teppichkanten zu sich heranzog. Wenn ich mich weiter-
hangeln kann, dachte er, bis zur Schlafzimmertiir, dann ist es von dort aus
vielleicht moglich, mit den Armen die Bettkante zu erreichen. Er versuchte,
seinen Leib steif zu halten und nur die Hande und Oberarme zu bewegen.
Zehn Minuten spiter lag er an der Schwelle zum Schlafzimmer, er lag mit
dem Kopf auf der Holzdiele und roch den Staub und den alten grauen Lack
und etwas Scharfes. IThm fiel ein, da3 er es vor ein paar Tagen nicht rechtzei-
tig zur Toilette geschafft hatte. Er umklammerte den Bettpfosten und zog, a-
ber das Vorderteil seines Hosenbundes blieb an der Schwelle hidngen und das
Hinterteil driickte sich unangenehm in seine Lendenwirbel. Er lie den Pfos-
ten los, Offnete seinen Hosenknopf, packte das Vorderteile der Hose und
schob es iiber die Kante. Vor der Wohnungstiir waren jetzt Schritte zu horen,
sie stockten zwischendurch und waren begleitet von einem Scharren, es horte
sich so an, als ob der Fremde etwas hinter sich herzog, das zum Tragen zu
schwer war. Er wartete ab, bis die Gerdusche verklungen waren und versuchte
noch einmal, seinen Korper iiber die Schwelle zu bringen, und diesmal gelang
es. Er erreichte den Bettrahmen und zog sich hoch.

Er hatte den Vorsatz gefafit, beim Sterben in den Himmel zu blicken.

(von Inka Parei, Anfang eines Romans, noch ohne Titel)
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