ElIf Uhr dreiunddreissig

Das ist kein Gestandnis. Es gibt weder Zeugen noch Beweisstuicke, auch keine
Anklage. Niemand zwingt mich. Ich erzahle es bloss einmal, dann nie mehr. Wenn
Sie mdchten, kdnnten wir ein bisschen gehen oder sitzen, wie Sie wollen. Sehen Sie
jenen Mann dort? Ein schéner Mann, finden Sie nicht auch? Er wartet auf mich, er
liebt mich, ich liebe ihn auch. Sie wundern sich vielleicht, warum ich nicht
hinibergehe, wir sind verabredet. Ich habe diese Stelle ausgesucht, hier am Fluss
unter diesen hohen, alten Baumen, hier haben wir uns friher getroffen, viel friher,
als wir noch jung waren. Wissen Sie, das ist lange her, sechzehn Jahre, nach
sechzehn Jahren ist man nicht mehr jung, wir haben uns geliebt, und eines Tages
bin ich mit einem andern weggegangen. Heute sollte unser erster Abend werden. Ich
habe ein Bad genommen, die Haare gewaschen, neue Unterwasche, orange
Spitzen. Mogen Sie so was? Ich dachte, weiss ist zu unschuldig, erinnert zu sehr an
eine Hochzeitsnacht, das konnte einen Mann erschrecken, obwohl Frau heutzutage
wieder Weiss tragt. Frau zeigt sich jetzt wieder sensibel und verletzlich und tragt
weisse Unterwasche, steht in den Zeitschriften. Weiss war mir trotzdem zu
gefahrlich, rot zu ordinar und schwarz, ewig schwarze Unterwasche, die meisten
Frauen, mit denen er in den letzten sechzehn Jahren geschlafen hat, missen
schwarze Unterwasche getragen haben, bei den Verkaufszahlen. Mit schwarzer
Unterwasche geht man ein in die endlose Reihe von Frauen, an die ein Mann sich
spater nie mehr erinnert. Orange ist leicht, ein Anfang ohne schwere Untertdne. In
Orange kann man jederzeit aufbrechen, eine Nachricht auf dem Handy, ein
plotzlicher Einfall, man muss los und hinterlasst eine Lichtspur, und er braucht keine
Angst zu haben, dass er sie nicht wieder los wird. Sie kommt ihm sehr heutig vor,
eine Frau, die mit einem Mann nur Spass haben will, den Rest kann sie selber, sie ist
keine Klette, kein Bleifuss, das hat sie nicht nétig. Orange ist gut, und mein oranges
Prada-Gilet passt zu meinen schwarzen Haaren und den dunklen Augen, viele halten
mich fur eine Italienerin oder Spanierin, bin ich aber nicht, helvetisches Vollblut bis zu
den Urgrossvatern und Urgrossmuttern. Ich habe weder Katzen noch Végel und auch
keine Teppiche, ich bin allergisch auf Katzen- und Hundehaare, auf Karotten und
Haselnusse, ich bin Fleischesserin, massige Trinkerin mit einem Hang zum
Ausgefallenen, Kokain, ab und zu, ich will mir meine Nase nicht versauen. Meine

Nase ist hiibsch. Finden Sie nicht auch? Jetzt schauen Sie nicht so, ich habe nichts



Bdses gesagt. Der Mann dort driben hat sich auf die Bank gesetzt. Er gibt nicht so
schnell auf. Ich kdnnte immer noch hingehen und mich entschuldigen, ein wichtiger
Anruf, man bekommt immer wichtige Anrufe, gerade wenn man aus dem Haus will,
darum ist es wichtig, das Haus regelmassig zu verlassen, Leute die viel zu Hause
sind, bekommen nie wichtige Anrufe. Ich kdnnte jetzt riber gehen und so tun, als
hatte ich mich furchtbar beeilt, es ist noch nicht zu spat. Wenn ich jetzt nicht gehe,
werde ich nie gehen. Wissen Sie, ich mdchte, dass Sie jetzt ribergehen und alles
erklaren, ich mdéchte unbedingt, dass er es versteht. Aber Sie wissen ja gar nicht,
was Sie Uberhaupt erklaren sollten. Sagen Sie ihm, dass ich den ganzen Tag auf ihn
gewartet habe, mich in shiseido-vitalisiertem Badewasser erfrischt und neue

Unterwasche gekauft habe.

Ich meine, ich hatte ja von Anfang an sagen konnen, es ist vorbei, sechzehn Jahre
vorbei, wieso soll das plétzlich wieder anfangen, nur weil wir uns zufallig Gber den
Weg gelaufen sind, reiner Zufall, bei diesem Konzert, ich hatte gar nicht vor, da
hinzugehen, nur meiner Freundin zuliebe, weil sie es unbedingt wollte, man kann
nicht so sein, und die Lieblingsmusik einer Freundin jahrelang ignorieren, wenigstens
versuchen kann man es und ihr spater an den Kopf werfen, knietief durch den Kitsch
gewatet. Das hat man in der Zeitung gelesen, das kann einem die Freundin dann
nicht Ubel nehmen, weil das ja in der Zeitung steht, also nur deshalb bin ich in dieses
Konzert gegangen, und auch er hatte mit gewissen Vorbehalten den Konzertsaal
betreten, mal schauen, die Jazzpianistin, er war selber ein ausgezeichneter Pianist,
damals, als wir zusammen lebten, hielt sich fur die Inkarnation von Skrjabin, ich
weiss nicht, ob lhnen der Name was sagt, frihes zwanzigstes Jahrhundert, starb viel
zu jung an einer Blutvergiftung, ist ja egal, dieser Mann dort driben, er heisst
Ubrigens Imer, fand die Jazzprinzessin ganz nett, technisch brillant, aber sonst,
irgendwie kalt. Sie sehen, lauter Halbherzigkeiten, die unser Zusammentreffen
herbeifihrten, nach sechzehn Jahren, das ist kein Grund, mit wehenden Fahnen

aufeinander zuzugehen.

Ich bin nie besonders aufgefallen, war immer guter Durchschnitt, Familie, Schule,
nichts Besonderes, einfach Durchschnitt, und hab dann Matura gemacht, wie das alle
tun, ein bisschen Reisen, Kanada, USA, ein bisschen studieren, Psychologie, zwei

Semester, war langweilig und habe dann ein Praktikum gemacht bei einer Zeitung.



Zu der Zeit lebte ich mit diesem Mann dort driben in einem alten Haus. Damals war
er ziemlich durchgeknallt, kiffte die ganze Zeit und hammerte auf seinem Fllgel
herum. Er erfand die neue Musik. Ich wunderte mich jeden Tag, was so ein Klavier
alles aushalt, und von dem ewigen Gehammer wurde auch ich langsam verruckt, und
ich schwankte hin und her, ob ich ihn verlassen sollte, dann hatte ich wieder Mitleid
mit ihm und mit mir, wahrscheinlich wirde er ohne mich verhungern, na ja, ich habe
mir das so vorgestellt, da hab ich mich jedoch ziemlich geschnitten, verhungert ist er
nicht, dafur hat Katharina, eine walklrenhafte Sangerin gesorgt, die, kaum war ich
ausgezogen, bei ihm einzog. Manner sind so, das liegt an den Genen oder am
Testosteron. Wenn eine Frau nur andeutungsweise davon spricht, den Mann unter
Umstanden, wenn auch nur probeweise und fur kurze Zeit, zu verlassen, droht der
Mann mit Wahnsinn oder Selbstmord. Doch kaum hat man ihm den Rucken
zugewandt, steht eine Nachfolgerin mit einem Koffer vor der Tur, der Mann setzt sein
schonstes Lacheln auf und sagt mit seiner testosterongetrankten Stimme: ,Was flr
eine Uberraschung.“ Imer, also dieser Mann dort driiben, das wiirden Sie ihm heute
gar nicht zutrauen, schilderte mir eindricklich, wie er beim Gedanken, ich konnte ihn
verlassen, im Keller das Sturmgewehr aufgestellt und seine Schlafe an die kuhle
Mindung gelehnt habe, und dass es ganz einfach gewesen ware, den Abzug zu
ziehen, ware da nicht ein Funken Hoffnung in ihm gewesen, und dieser Funke habe
ihm das Leben gerettet. Als ich dann spater, als es mir nicht mehr darauf ankam, wie
viele Leichen meinen Weg pflasterten, ihn trotzdem verliess, war ich sicher, dass
sein Selbstmord nur eine Frage von Stunden oder Tagen sein wirde. Aber im
Gegenteil, plétzlich ging es ihm blendend, wie gesagt, Katharina, blond, dramatischer

Sopran, kurz vor dem Durchbruch.

Als ich noch nichts von ihr wusste, dachte ich, vielleicht wirde seine Mutter ihn
wieder aufnehmen, die war auch ziemlich durchgeknallt. Schauspielerin, friher war
sie berihmt, sie trank viel, aber nur phasenweise, dann war sie wieder trocken. Wir
gingen manchmal zu dritt essen, und je nach Phase gab’s nur Grunfutter fur alle und
Tee. Wenn sie keine Diat machte, assen wir Hammelbraten mit fetter Sosse, das war
ihr Lieblingsgericht. Obwohl ich Hammelbraten hasste, bestellte sie flr mich
dasselbe, ,das Kind weiss nicht, was gut ist“, dazu mehrere Flaschen Rotwein. Sie
nahm in Rekordzeit zu und ab und konnte sich innerhalb einer halben Stunde von

einer heruntergekommenen, alternden Diva in einen strahlenden TV-Star



verwandeln, jung, schlank, schén, dass ich mit meinen 22 Jahren neben ihr
verblasste wie eine verblihte Herbstzeitlose. Sie liebte ihn natlrlich, ihren Imer, bis
zur Verblodung, meine Liebe dagegen war viel zu dunn, was ihrer Scharfsicht
keineswegs entging, ,s0 was Blutarmes®, sie genierte sich nicht, ,wie kannst du dich
in so was verlieben®, sie war seine Mutter und sagte nur die Wahrheit.

Ich weiss nicht, was Sie fur eine Mutter haben, vielleicht lebt sie ja noch oder Sie sind
ein Waisenkind, hatten nie eine Mutter, was auch nicht schlecht ist, Mutter sind
immer irgendwie hinterlistige Biester, man kann nichts machen, die sind einfach so.

Stimmt doch, oder?

Mein Imer und seine Mutter, die waren ein echtes Liebespaar, kein boses Wort Uber
sie, sonst wurde er wild, er hatte ja sonst niemanden, der Vater war irgendwo in
Kanada, Holzfaller oder Lachsfischer, er wusste nichts Genaues, sie hatte ihn in
Griechenland kennengelernt, auf Kreta, Sommerliebe, wurde schwanger und
Uberlegte lange, ob sie abtreiben sollte, das war noch nicht so einfach wie heute. ,Du
hast keine Ahnung, was wir durchgemacht haben, eine Freundin von mir hat es mit
einer Stricknadel gemacht und ist dabei fast verblutet.“ Mit solchen Geschichten
unterhielt sie uns in den Hammelbratenzeiten. Ich stellte mir den auf der Stricknadel
aufgespiessten Imer vor, keine besonders schéne Vorstellung, finden Sie nicht auch?
Wir alle hatten auf einer Stricknadel enden kdnnen. Alle Mutter hatten zu Hause
Stricknadeln, sogar meine, obwohl sie nie strickte und Stricken Uberhaupt das Letzte
fand, aber irgendwie hing sie an den Stricknadeln meiner Grossmutter. Sie bewahrte
sie in einer dieser runden Dosen auf, in denen sie ihren Single Malt kaufte, fur alle
Falle. Ich glaube, heutzutage hat nicht mehr jede Frau Stricknadeln zu Hause, man
macht es nicht mehr mit der Stricknadel. Imer sagte nie etwas zu der Geschichte.
Wahrscheinlich verdankte er sein Leben der fast verbluteten Freundin seiner Mutter.
Sie wollte nicht verbluten und wusste nichts anderes als Stricknadel und Rizinusol,
vom Rizinusdl bekam sie Durchfall, nichts weiter. Imer konnte bleiben, und spater hat
sie ihn ja so geliebt, ,das Beste in meinem Leben, mein Imer*, mir wurde jedesmal
ganz anders. Allein dieser Satz hatte genugt, ihn zu verlassen, aber ich liebte ihn ja,

auf meine Weise.

Es war mein zweiter oder dritter Tag bei der Zeitung, ein Mittwoch, ich musste zu

einem Viehmarkt, wusste gar nicht, dass es so was noch gab, wie im Mittelalter, ich



fuhr mit Imers weissem VW-Bus, einer alten Klapperkiste, an der er hing wie ein Kind
an seinem zerfetzten Stoffhund, Ubers Land, hatte den Auftrag Fotos und Text zu
machen, das war so ublich bei diesen Provinzzeitungen, mein erster richtiger Auftrag
an diesem Mittwoch frih. Ein blasses Morgenlicht lag Uber dem Tal mit dem Fluss,
und es war sehr still, obwohl schon viele Bauern und Tiere auf dem Marktplatz
versammelt waren, die Bauern standen stumm auf der Strasse, die zu Fausten
geballten Hande in den Hosentaschen, so standen sie mit ihnren ausgebeulten
Cordhosen und starrten in die feuchte Morgenluft. Die Tiere glotzten ebenfalls stumm
vor sich hin, und in diese Stille hinein knatterte der Motor eines Traktors. Eine gut
funf Meter lange Kiste wurde herbeitransportiert. Ankunft des Stieres, das stand in
meinen Unterlagen. Dieser Stier hatte im Vorjahr den Stierwettbewerb gewonnen und
sollte hier dem Publikum vorgefuhrt werden. Da geht in der Kiste ein Gerumpel los,
und auf die Strasse fliegt ein Bauer, schon im Flug blutet er am Kopf und fliegt mit
dem blutenden Kopf auf den Asphalt, und als er auf der Strasse liegt, fliesst noch
mehr Blut aus ihm heraus. In der Kiste richtet sich der Stier auf und zeigt sein
blutiges Horn. Ich mache ein Foto, und dieses Foto wird mir zwei Tage spater von
einer grossen Tageszeitung abgekauft. Ein grossartiger Erfolg fur meinen ersten
Einsatz. Der Bauer ist zum Gluck nicht tot. Nach einer Ewigkeit fahrt eine Ambulanz
auf den Platz, und plétzlich kommt Bewegung in die erstarrten Kérper. Von allen
Seiten stromen sie zusammen. Ich mache Notizen und Fotos, fange mit dem

Mikrofon ein paar Stimmen ein, und so gegen elf fahre ich zurtck.

Sie sehen also mich in einem weissen VW-Bus durch eines dieser lang gezogenen
Doarfer fahren, es ist das Jahr 1986, April. Sie erinnern sich vielleicht an den
Amoklaufer Tschanun, seine Leichen flllten die Zeitungen und flimmerten Uber den
Bildschirm, zehn Tage spater Tschernobyl, dazwischen meine Fahrt zum Viehmarkt,
ich, kurz geschnittenes Igelhaar, schwarze Secondhand-Klamotten, nicht so
Designerschwarz wie heute, eisenbeschlagener Gurtel, Wanderschuhe, ich bin auf
dem Ruckweg, hab dieses Bild mit dem blutigen Horn im Kasten und erste Texte im
Kopf, das letzte Dorf vor der Einfahrt in die Stadt, rechts hat ein Laster geparkt, ich
fahre an ihm vorbei, nicht besonders schnell, da schiesst etwas Blaues hinter dem
Laster hervor, ein Knall, fliegt durch die Luft, ein blaues Blndel am Boden, die
Bremsen quietschen, ein Schrei, oder es sind die Bremsen, ich gebe Gas, starte

durch, fahre weiter, ich weiss nicht, warum ich das tue, ich schaue in den



Ruckspiegel, bestimmt werde ich verfolgt, der Spiegel ist leer, im Kopf sehe ich mich
auf der Gegenfahrbahn zurlickfahren, zurtick zu dem Buindel, ein blonder
Pferdeschwanz, ich bin nicht sicher, ob dieses Bild etwas mit dem Bundel zu tun hat,
und ich denke an das fahlrote Pferd, das auf dem Marktplatz, an einen Pfahl
gebunden, neben dem blutenden Bauern auf den Boden schaute, das Pferd, das
blaue Blindel, der Bauer, der blonde Pferdeschwanz, der Stier, alles ist in demselben
Bild, und ich fahre weiter, frage mich, ob ich vielleicht traume, der Stier hat meinem
Hirn einen Tritt versetzt und meine Hirnrinde mit den Uber 200 Rindenfeldern
durcheinander geschattelt, im Feld der Seherinnerungen taucht ein akustisches
Signal auf, ein Knall oder ein Rumpeln, das Stampfen des Stieres gegen die
Holzwande, der Stier guckt aus dem Laster heraus, den ich gerade Uberholt habe,
aber ich weiss, dass der Stier vorher war, vor diesem Laster, und irgendetwas hat
geknallt, meine Hande am Lenkrad sind taub, wahrscheinlich war es nur ein
Kieselstein, oder es ist etwas vom Laster gefallen, das muss es sein, das kommt oft
vor, dass etwas von einem Laster fallt, und das knallt, ganz klar, das muss knallen
bei dieser Geschwindigkeit. So hab ich vor mich hingedacht und das Fenster ganz

hinuntergekurbelt, und der Fahrtwind riss an meinem kurzen Haar.

Nach dem Parken schaute ich mir Vorderfront und Stossstange an. Da waren zwei
tiefe neue Dellen. Mir wurde schwarz vor den Augen, und ich fiel kurz um. Als ich
wieder stand, rief Imer aus dem Kuchenfenster:

,Hast du an die Blumen gedacht?“

Ich dachte, der Kerl spinnt, warum spricht der jetzt von Blumen, aber dann fiel mir
ein, dass seine Mutter Geburtstag hatte, und ich von meinem Ausflug aufs Land
Blumen mitbringen sollte, was ich aber vergessen hatte nach der Geschichte mit dem
Stier und dem Bauern. Hatt ich doch an die Blumen gedacht, aber hinterher ist man
immer schlauer. Wenn ich an die Blumen gedacht hatte, dann ware alles, dann ware
die Kleine, zum ersten Mal dachte ich dieses Wort und wusste, es war ein Madchen,
aber ich wusste noch nicht, was und ob Uberhaupt etwas geschehen war. Ich hatte
mir vorgenommen, mit Imer daruber zu sprechen, ich war nicht schnell gefahren, bei
dieser Geschwindigkeit konnte nichts Schlimmes geschehen, ein Armbruch vielleicht,
ein Bein, das hatte ich ihm sagen wollen, aber dann regte er sich furchtbar dartiber

auf, dass ich die Blumen flr Vera vergessen hatte, nun musste er selber zum



Blumenladen fahren, obwohl Vera jeden Augenblick auftauchen konnte. Ich warf ihm
den Schlussel zu:

~Wieder mal ein Parkschaden, vielleicht sollten wir's machen lassen.” Das hab ich
gesagt und kam mir vor wie in einem Kriminalfilm. Jeden Moment konnte die Polizei

auftauchen und mich verhaften.

Es klingelte an der Haustur, und gleichzeitig klingelte das Telefon. Ich schrie Vera
durch die geschlossene Tur zu, sie solle hereinkommen, und ging ans Telefon, es
war die Redaktion, der alte Grendelmeier, der Name sagt lhnen bestimmt nichts, ist
auch egal, er wollte wissen, wie der Viehmarkt war und ob ich vielleicht noch bei
einem Verkehrsunfall vorbeischauen kdnnte, der sich auf meiner Strecke ereignet
habe, siebenjahriges Madchen tot, Fahrerflucht, ,das war doch was fur dich, vielleicht
gibt es Zeugen.” Ich sagte: ,Ich hab jetzt gleich Geburtstagsparty, den Viehmarkt
bekommen Sie wie abgemacht, das andere, das kann ich nicht.“ Grendelmeier

wlnschte mir einen schénen Tag und legte auf.

So, jetzt muss ich eine Pause machen, eine rauchen. Sie machen mich ganz nervos.
Es war ein Fehler, hierher zu kommen. Liebe oder so, Hormonkram, die Hormone
haben mich kolonialisiert. Hab gedacht, das hatt ich hinter mir, Liebesverblodung,
wegen diesem Mann, der dort driben auf mich wartet. Ich kann nicht mehr essen,
hab schon mindestens drei Kilo abgenommen, positiver Nebeneffekt, man sieht
gleich besser aus. Ich hatte nie gedacht, dass ich mich wieder in den verlieben
konnte, ich kannte ihn ja schon, ein bisschen flirten, wenn es ihm gefallt, warum
nicht, Flirten ist angenehm, ist es doch, oder, man hat keine Verpflichtungen, man
lebt in der Luft, alles ist moglich, man ist einfach glucklich und halt das fur nichts
Besonderes, man schwimmt in einem Strom von Glick und sieht kein Ende, und die
Hormone sind schon im Gange, treiben ihr Unwesen in den Blutbahnen, die Unruhe,
das Ziehen im Bauch, Sie kennen die Symptome, man mochte das Ganze
abbrechen, aber es ist zu spat, man kann nicht mehr zurtick, und dann sagt dieser
Mann, warum bist du damals so plétzlich, von einem Tag auf den andern aus
meinem Leben verschwunden, was ist in dich gefahren? Und ich sagte nur so zum
Schein: Bin ich es gewesen oder warst es nicht du? Konnte ja sein, dass er alles

vergessen hatte und mich mit einer andern verwechselte, war doch schon ziemlich



lange her, aber sein Hirn hatte keinen Tritt bekommen, er wusste alles, sogar dass

ich mich umgezogen hatte, wahrend er zum Blumenladen fuhr.

Das Telefon, Grendelmeier, mein Gesicht war nass, obwohl ich nicht weinte, ich zog
einen Lederrock an, gelb, mit einer schwarzen Bluse, sah aus wie ein
Fussgangerstreifen und hielt das wohl flr das der Situation angemessene Kostiim.
Ich trocknete mein Gesicht mit dem Schlafzimmervorhang, trotzdem muss ich total
verheult ausgesehen haben. Vera steht auf verheulte Frauen. Mit einem einzigen
Blick checkte sie mich ab und riss mich in ihre Arme.

LAber Kindchen, mein Kindchen, das darfst du nicht so ernst nehmen, mein Imer liebt
dich ja, das weiss ich doch.”

Sie druckte mich an ihre warme Vorderfront, und ich heulte ein paar Tranen in ihr
rotes Seidenkleid. Hinter jeder heulenden Frau steht ein Liebesdrama. Vera kannte
sich im Leben aus, und wahrscheinlich war ich ihr zum erstenmal sympathisch. Ich
hatte ihr gerne von dieser Kleinen mit dem blonden Pferdeschwanz, von diesem Bild
in meinem Kopf erzahlt, von dem ich ja nicht wusste, ob es wirklich war, obwohl
dieser Anruf von Grendelmeier und die Dellen an der Stossstange gewisse Hinweise
waren, wobei Hinweise auch ganz falsch sein kénnen und man aus falschen
Hinweisen vollig falsche Schllsse zieht. Ich hatte es ihr gern erzahlt, sie ware
wahrscheinlich die einzige gewesen, die nicht gleich in Ohnmacht gefallen, die nicht
gleich zur Polizei gerannt ware, weil sie sich ja in den sogenannten Abgrinden der
menschlichen Seele auskannte. Ich hatte es ihr sagen sollen, spater war es zu spat,
aber sie hatte Geburtstag und freute sich, dass ich wegen ihrem Imer weinte. Diese
grosse Freude wollte ich ihr nicht verderben, und ich fing selber an zu glauben, ich
hatte wegen Imer geweint. Ich begann wirklich zu weinen und weinte um eine Liebe,

die keine mehr war.

Grendelmeier fragte mich, ob ich Lust hatte, die Sache weiter zu verfolgen, ich hatte
keine Ahnung, wie er sich das vorstellte. Eine Sache verfolgen. Was tut man da? Ich
war neu und nicht besonders initiativ, aber ich hab dann die Mutter angerufen, ich
hab sie angerufen und gefragt, ob sie mit mir sprechen mochte, wie Grendelmeier
mir geraten hatte, es war das richtige Vorgehen, das macht man immer so, man ruft

Leute an, man sucht nach Zeugen, Nachbarn, man stellt Fragen, man will méglichst



authentisches Material. Es war der Beginn meiner Karriere, ein schoner Fall fur eine
Anfangerin. Die Frau am Telefon fing gleich an zu weinen, und es wurde nicht
deutlich, ob sie einverstanden war, dass ich sie besuche. Ich fuhr trotzdem hin. Ich
wollte sie kennen lernen. Ich dachte, das hilft mir, ich hatte nichts zu verbergen, und
trotzdem war die Fahrt eine Hdlle. Ich schwitzte und hatte graue Flecken vor den
Augen. Ich fuhr viel zu langsam, hinten wurde gehupt, ich dachte die ganze Zeit nur
an sie, wie sie wohl aussieht, ob sie Schwarz tragt und was ich tun soll, wenn sie
immer nur weint, und dann war sie gross und blond mit blauen Augen, so Anfang
dreissig, arbeitete halbtags in einem Buchladen und hatte Jeans an und einen
granen Pullover. Im Wohnzimmer waren hauptsachlich Bacher und Zeitschriften und
ein altes sympathisches Ledersofa mit dazu passenden Sesseln und auf einem
runden Tisch das Foto. Ich sah es gleich beim Hereinkommen, dieses Engelsgesicht
mit dem blonden Pferdeschwanz. Die Frau drickte mir das Foto in die Hand, und ich
dachte: Ich war es, ich hab sie Uberfahren. 11.33 stand im Polizeibericht. Ich war
kurz vor elf oder Viertel vor elf, das heisst, ich hatte keine Ahnung, wann genau ich
losgefahren war, und eigentlich war es unwahrscheinlich, zu 99,9 %
unwahrscheinlich, dass ausgerechnet ich um 11.33 diese Stelle passiert haben
sollte. ,Ich bin schuld®, sagte die Frau, und ich dachte, das bin ja ich, die spricht. Ich
wollte sagen, ich hatte keine Chance, aber die Frau sagte, ,ich bin schuld, ich war
nicht da, sie hatte mich gebraucht. Haben Sie Kinder? Nein, wahrscheinlich nicht, Sie
sind noch zu jung.“ Ich sah aus wie siebzehn, ein Kind, im Vergleich zu ihr. ,Sie
wissen nicht, wie das war*, sagte sie, ,als sie zur Welt kam, musste man sich fast
entschuldigen mit einem dicken Bauch, wir waren ja alle Feministinnen, damals, wir
wollten nicht so werden wie unsere Mutter, wir wollten frei sein, nicht die Sklavin von
Ehemann und Kind, es war ein Schock, die Schwangerschaft, ein Schock fur die
Freundinnen, wie Verrat, zuerst glauben Sie es selber nicht, dann versuchen Sie es
zu verbergen. Sie haben keine Lust auf diese Diskussionen, ob das Schlafen mit

einem Mann ein reaktionarer Akt sei.”

Auf so was war ich nicht vorbereitet, waren Sie wahrscheinlich auch nicht, oder? Auf
so was Grundsatzliches, ich hatte keine Meinung, wusste nicht, was sagen, am
liebsten hatt ich gesagt, héren Sie auf mit dem Unsinn, ich war’s, aber die Frau
sprach immer weiter und weinte und wischte sich, wahrend sie redete, mit dem

Handrlcken, sie hatte eine grosse, breite, auffallig braun gebrannte Hand, die



Tranen weg, verschmierte sich die Wimperntusche. ,Sie verraten die Sache der Frau,
Sie gehdren nicht mehr dazu, Sie werden bedauert, Sie sind flr die Zukunft verloren.
Ich wollte sie auf keinen Fall zu sehr lieben, nicht diese Affenliebe, nicht diesen
Mutterwahn. Ich habe sie immer mit einem Buch in der Hand gestillt, auf keinen Fall
zuviel Zeit vergeuden. Ich las, und manchmal vergass ich sie, ich vergass, dass ich
ein Kind hatte, sie war so still und friedlich, und ich war stolz, dass sie so still und

friedlich war.“

So redete die Frau. Ich hielt das Foto in der Hand. Natascha hiess die Kleine. Sie
verdankte ihr Leben einem reaktionaren Akt inrer Mutter. Das kam mir ungeheuer
lustig vor. Ich musste lachen. Frauen unterhalten sich, ob es politisch korrekt sei, sich
penetrieren zu lassen. Das ging Uber meinen Horizont. Dann fiel mir ein, dass das
Kind tot war und dass moglicherweise ich mit dem Tod dieses Kindes was zu tun
haben kdnnte. Aber die Frau hatte mein Lachen schon bemerkt. Lachen Sie nur, bitte
lachen Sie, und ich musste flr sie lachen. Aber ich konnte nicht mehr lachen, man
kann nicht einfach so lachen, wenn einem einfallt, dass man moglicherweise mit dem
Tod eines Kindes, ich meine, das konnten Sie doch auch nicht, aber sie bettelte
richtig um mein Lachen, und ich versuchte mir die Weiber vorzustellen, wie sie in
ihren gestreiften Latzhosen an einem Tisch sitzen und rauchen und Uber die
Penetration diskutieren und wie eine untherapierbare Heterofrau sich eine
Ausnahmeregelung ergaunert, in der die Penetration politisch unter Umstanden doch
korrekt sein konnte, falls es sich dabei um einen antifaschistischen
Widerstandskampfer, um ein Folteropfer oder um ein Opfer des Kolonialismus
handeln sollte.

Sie lachen nicht? Oder doch?

Sehen Sie, lachen ist schwierig.

Das Kind auf dem Foto hatte ein herzférmiges Gesicht, strahlende, blaue Augen wie
seine Mutter, blondes Haar, von einem Reif mit Minniemouse drauf
zusammengehalten. Das Kind muss direkt in die Kamera geblickt haben. Kinder
kdnnen das ja unglaublich gut, diese innige Ernsthaftigkeit. Dieses Kind hat alles
gewusst, es wusste schon vorher von diesem gottverdammten Viehmarkt, egal, ob
ich es war oder nicht. Ich war vorbeigefahren, ich hatte etwas Blaues, irgendetwas

Blaues war mir vor den Augen vorbeigewischt, ein blaues Papier vielleicht, und ich
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fragte die Frau: ,Was hat sie denn angehabt, die Kleine, was flr Kleider, was flr eine
Jacke?“ - ,Die Jacke war grun“, sagte die Frau, ,so ein blaues Grun®, und ich fragte:
»~Ja was nun, blau oder grin?“ Sie konnte es nicht sagen, es war eine grune Jacke,
es hatte auch eine blaue Jacke sein kdnnen, aber zuerst war sie griin, und ich habe
nichts Grines gesehen, und dieses Kind hat alles gewusst, egal, ob die Jacke grin

oder blau war.

Ich weiss nicht, ob Sie an so was glauben. Vorherbestimmung. Dieses Denken hat
gerade heute wieder Hochkonjunktur. Schicksal, Scheisse, man soll die Augen offen
halten und sich nicht mit solchem Schwachsinn das Hirn verstopfen. Und trotzdem
kam es mir so vor, als hatte das Kind diesen Blick, der hinter den Dingen das Andere
sieht, nur haben wir keine Ahnung von dieser andern Welt, von den andern
Dimensionen. Es gibt ja Leute, die von 27 Dimensionen sprechen, keine
unbedeutenden Leute, Physiker, Kosmologen, die im Fernsehen auftreten und
Nobelpreise entgegennehmen. Sie beweisen mit mathematischen Formeln die
Existenz unsichtbarer Dimensionen, die eingerollt wie kleine Wollknduel an jedem
Punkt des Universums angeheftet sind, und so kdnnte es sein, dass das tote Kind in
einem dieser Wollknauel eingerollt darauf wartet, dass jemand den Faden findet und

das Knéauel aufrollt.

Entschuldigen Sie diesen philosophischen Anfall, ich bin sonst nicht so. Niemand
weiss, was los ist, und wir sehen immer nur das, was wir sehen wollen, da sind Sie

doch mit mir einverstanden, oder?

Es gibt ja Leute, die Visionen haben, zumindest behaupten sie es, oder
Vorahnungen. Das Kind habe die ganze Woche vor seinem Tod sein Zimmer
aufgeraumt, sagte die Frau. Sonst war jeder Tag ein Kampf gegen das Chaos. Als
hatte gerade jemand einen Mullsack ausgeleert, so sah ihr Zimmer fur gewohnlich
aus. Dann fing sie pl6tzlich an, Ordnung zu machen. Sie schrieb Listen, wem sie was
schenken wollte, ihre Stofftiere, zum Beispiel. Ich wunderte mich ein bisschen, sagte
die Frau, doch in der Woche war die Chefin krank, ich musste sie vertreten, den

ganzen Laden schmeissen, ich hatte keine Zeit, mich um das Kind zu kimmern.

Wenn das Kind es gewusst hat, bin ich dann trotzdem schuld?
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Aber die Jacke war grun, und ich habe nichts Grlines gesehen.

Ich sass auf dem Sofa mit dem Foto in der Hand und dachte, was fur eine Story, eine
Superstory, das dachte ich wirklich und kam mir vor wie ein Monster, ein abartiges
Monster. Trotzdem dachte ich immer weiter an die Story. Das Kind verschenkt seine
Stofftiere. Supermotiv. Ich notierte im Kopf den roten Haarreif mit Minniemouse drauf,
das Minniemouse-T-Shirt, die Haarspange, mit der die Frau ihr blondes Haar im
Nacken zusammenhielt, und dann sagte ich, um auch einmal etwas zu sagen: ,Es ist
nicht lhre Schuld, das durfen Sie sich jetzt nicht einreden®, aber sie liess sich nicht
beruhigen. ,Gregor macht sich auch schreckliche Vorwurfe®, das war ihr Mann, ,wir
konnen uns nicht mehr in die Augen sehen, er denkt, ich denke, er sei schuld, aber
er ist nicht schuld, ich bin schuld, ich habe von ihr zuviel verlangt, sie war so
vernunftig, sie musste lernen, dass sie fur sich selber verantwortlich war, schon als
kleines Kind, ich wollte das so, sie sollte stark und eigenstandig werden und nicht
von mir abhangig, ich hielt das fir schlecht, fur sie, besonders aber flr mich, ich
wollte mein eigenes Leben behalten, Gregor versteht nicht, was ich meine. Er will
schuld sein, er hatte sie abholen sollen, weil ich ja im Laden war. Ich habe sie auch
nie abgeholt. Wissen Sie“, sagte Sie, ,jetzt erst liebe ich sie mit dieser Affenliebe, mit
dieser blodsinnigen Mutterliebe, die nichts anderes kennt als das Kind, immer nur
das Kind, und ich frage mich, warum ist es immer so, erst wenn alles zu Ende ist,

fangen wir an zu lieben.”

Grendelmeier wollte zehn Zeilen von mir, ich schrieb funfhundert, strich sie dann auf
390 zusammen, mein erster grosser Artikel. ,Fahrerflucht®. Sie kdbnnen ihn in meinem
ersten Sammelband mit demselben Titel nachlesen. Der Artikel wurde von einer

grossen Zeitschrift angenommen.

Ich war begabt, ich hatte ein Talent, von dem ich vorher nichts wusste. Damals fing
es an. Ich hatte mich weigern kdnnen, mir selber Schreibverbot erteilen, weil ich ja
nicht wusste, ob das Blaue, das vor meinen Augen vorubergewischt, nicht doch die
blaugrine Regenjacke des Kindes, dass ich also vielleicht doch das Kind, obwohl ich
mit 99,9-prozentiger Sicherheit die Stelle frUher passiert und es also gar nicht sein
konnte, dass ich das Kind, dass ich es Uberfahren und hinterher Fahrerflucht, wie es

spater in meinem Buch stand, dass ich also unter keinen Umstanden und vielleicht
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eben doch. Ich wusste es nicht, nur das Kind wusste es, aber das Kind war tot, und
vielleicht hatten Sie sich das Schreiben dartber verboten, Sie hatten keine Zeile
mehr geschrieben in ihrem Leben, Sie waren lieber Kassiererin geworden oder
Schuhverkauferin, Sie hatten sich lieber mit Federn in die Haut geritzt als immer
weiter dartber zu schreiben und richtig gut zu werden.

Die Frau lieferte mir das Material, ihre Ehe ging in Briche, sie war froh, dass ihr
Mann so leicht aus ihrem Leben verschwand. Willst du, dass ich gehe, fragte er sie,
und sie sagte, ja, und er ging. Sie war allein mit dieser Liebe fur das tote Kind, und
diese Liebe flllte ihr Haus, den Garten, ihr ganzes Leben, und ich nahm mir vor,
selber nie so zu lieben. Ich gebe Ihnen einen guten Rat. Hiten Sie sich vor der
Liebe, vor der grossen Liebe, die grosse Liebe ist wie eine atomare Verseuchung,
halten Sie sich an die kleine Liebe, oder an das noch Kleinere, Sie werden froh sein,
wenn alles voruber ist. Dieser Mann dort druben. Ich glaube, er ist gegangen. Ich
werde ein bisschen weinen, spater, wenn Sie weg sind. Ist ja peinlich, ich dachte,
das hatte ich hinter mir, hab nicht aufgepasst, Scheisse, dachte, den kenn ich ja
schon, ist nichts Neues, und dann fallt mir plotzlich auf, wie gut der aussieht, wirklich
gut, und wie er mich ansieht, sieht mich an, als hatte er mich noch nie gesehen, so
mit diesem Blick, da pass ich sonst immer auf, wenn mich einer so ansieht. Also
bitte, gehen Sie jetzt, bevor es zu spat ist. Die Jacke war Ubrigens blau, aber das ist
gar nicht mehr so wichtig. Alles verjahrt, mir kann nichts geschehen. Was beweist
eigentlich, dass diese Geschichte wahr ist? Wovon hab ich gesprochen? Habe ich
Ihnen wieder die Geschichte von dem Kind erzahlt? Sie kdnnen sich an nichts

erinnern, weil ich von nichts gesprochen habe.

Christine Rinderknecht, 1.06.03
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