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Elf Uhr dreiunddreissig 
 

Das ist kein Geständnis. Es gibt weder Zeugen noch Beweisstücke, auch keine 

Anklage. Niemand zwingt mich. Ich erzähle es bloss einmal, dann nie mehr. Wenn 

Sie möchten, könnten wir ein bisschen gehen oder sitzen, wie Sie wollen. Sehen Sie 

jenen Mann dort? Ein schöner Mann, finden Sie nicht auch? Er wartet auf mich, er 

liebt mich, ich liebe ihn auch. Sie wundern sich vielleicht, warum ich nicht 

hinübergehe, wir sind verabredet. Ich habe diese Stelle ausgesucht, hier am Fluss 

unter diesen hohen, alten Bäumen, hier haben wir uns früher getroffen, viel früher, 

als wir noch jung waren. Wissen Sie, das ist lange her, sechzehn Jahre, nach 

sechzehn Jahren ist man nicht mehr jung, wir haben uns geliebt, und eines Tages 

bin ich mit einem andern weggegangen. Heute sollte unser erster Abend werden. Ich 

habe ein Bad genommen, die Haare gewaschen, neue Unterwäsche, orange 

Spitzen. Mögen Sie so was? Ich dachte, weiss ist zu unschuldig, erinnert zu sehr an 

eine Hochzeitsnacht, das könnte einen Mann erschrecken, obwohl Frau heutzutage 

wieder Weiss trägt. Frau zeigt sich jetzt wieder sensibel und verletzlich und trägt 

weisse Unterwäsche, steht in den Zeitschriften. Weiss war mir trotzdem zu 

gefährlich, rot zu ordinär und schwarz, ewig schwarze Unterwäsche, die meisten 

Frauen, mit denen er in den letzten sechzehn Jahren geschlafen hat, müssen 

schwarze Unterwäsche getragen haben, bei den Verkaufszahlen. Mit schwarzer 

Unterwäsche geht man ein in die endlose Reihe von Frauen, an die ein Mann sich 

später nie mehr erinnert. Orange ist leicht, ein Anfang ohne schwere Untertöne. In 

Orange kann man jederzeit aufbrechen, eine Nachricht auf dem Handy, ein 

plötzlicher Einfall, man muss los und hinterlässt eine Lichtspur, und er braucht keine 

Angst zu haben, dass er sie nicht wieder los wird. Sie kommt ihm sehr heutig vor, 

eine Frau, die mit einem Mann nur Spass haben will, den Rest kann sie selber, sie ist 

keine Klette, kein Bleifuss, das hat sie nicht nötig. Orange ist gut, und mein oranges 

Prada-Gilet passt zu meinen schwarzen Haaren und den dunklen Augen, viele halten 

mich für eine Italienerin oder Spanierin, bin ich aber nicht, helvetisches Vollblut bis zu 

den Urgrossvätern und Urgrossmüttern. Ich habe weder Katzen noch Vögel und auch 

keine Teppiche, ich bin allergisch auf Katzen- und Hundehaare, auf Karotten und 

Haselnüsse, ich bin Fleischesserin, mässige Trinkerin mit einem Hang zum 

Ausgefallenen, Kokain, ab und zu, ich will mir meine Nase nicht versauen. Meine 

Nase ist hübsch. Finden Sie nicht auch? Jetzt schauen Sie nicht so, ich habe nichts 
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Böses gesagt. Der Mann dort drüben hat sich auf die Bank gesetzt. Er gibt nicht so 

schnell auf. Ich könnte immer noch hingehen und mich entschuldigen, ein wichtiger 

Anruf, man bekommt immer wichtige Anrufe, gerade wenn man aus dem Haus will, 

darum ist es wichtig, das Haus regelmässig zu verlassen, Leute die viel zu Hause 

sind, bekommen nie wichtige Anrufe. Ich könnte jetzt rüber gehen und so tun, als 

hätte ich mich furchtbar beeilt, es ist noch nicht zu spät. Wenn ich jetzt nicht gehe, 

werde ich nie gehen. Wissen Sie, ich möchte, dass Sie jetzt rübergehen und alles 

erklären, ich möchte unbedingt, dass er es versteht. Aber Sie wissen ja gar nicht, 

was Sie überhaupt erklären sollten. Sagen Sie ihm, dass ich den ganzen Tag auf ihn 

gewartet habe, mich in shiseido-vitalisiertem Badewasser erfrischt und neue 

Unterwäsche gekauft habe.  

 

Ich meine, ich hätte ja von Anfang an sagen können, es ist vorbei, sechzehn Jahre 

vorbei, wieso soll das plötzlich wieder anfangen, nur weil wir uns zufällig über den 

Weg gelaufen sind, reiner Zufall, bei diesem Konzert, ich hatte gar nicht vor, da 

hinzugehen, nur meiner Freundin zuliebe, weil sie es unbedingt wollte, man kann 

nicht so sein, und die Lieblingsmusik einer Freundin jahrelang ignorieren, wenigstens 

versuchen kann man es und ihr später an den Kopf werfen, knietief durch den Kitsch 

gewatet. Das hat man in der Zeitung gelesen, das kann einem die Freundin dann 

nicht übel nehmen, weil das ja in der Zeitung steht, also nur deshalb bin ich in dieses 

Konzert gegangen, und auch er hatte mit gewissen Vorbehalten den Konzertsaal 

betreten, mal schauen, die Jazzpianistin, er war selber ein ausgezeichneter Pianist, 

damals, als wir zusammen lebten, hielt sich für die Inkarnation von Skrjabin, ich 

weiss nicht, ob Ihnen der Name was sagt, frühes zwanzigstes Jahrhundert, starb viel 

zu jung an einer Blutvergiftung, ist ja egal, dieser Mann dort drüben, er heisst 

übrigens Imer, fand die Jazzprinzessin ganz nett, technisch brillant, aber sonst, 

irgendwie kalt. Sie sehen, lauter Halbherzigkeiten, die unser Zusammentreffen 

herbeiführten, nach sechzehn Jahren, das ist kein Grund, mit wehenden Fahnen 

aufeinander zuzugehen. 

 

Ich bin nie besonders aufgefallen, war immer guter Durchschnitt, Familie, Schule, 

nichts Besonderes, einfach Durchschnitt, und hab dann Matura gemacht, wie das alle 

tun, ein bisschen Reisen, Kanada, USA, ein bisschen studieren, Psychologie, zwei 

Semester, war langweilig und habe dann ein Praktikum gemacht bei einer Zeitung. 



 3

Zu der Zeit lebte ich mit diesem Mann dort drüben in einem alten Haus. Damals war 

er ziemlich durchgeknallt, kiffte die ganze Zeit und hämmerte auf seinem Flügel 

herum. Er erfand die neue Musik. Ich wunderte mich jeden Tag, was so ein Klavier 

alles aushält, und von dem ewigen Gehämmer wurde auch ich langsam verrückt, und 

ich schwankte hin und her, ob ich ihn verlassen sollte, dann hatte ich wieder Mitleid 

mit ihm und mit mir, wahrscheinlich würde er ohne mich verhungern, na ja, ich habe 

mir das so vorgestellt, da hab ich mich jedoch ziemlich geschnitten, verhungert ist er 

nicht, dafür hat Katharina, eine walkürenhafte Sängerin gesorgt, die, kaum war ich 

ausgezogen, bei ihm einzog. Männer sind so, das liegt an den Genen oder am 

Testosteron. Wenn eine Frau nur andeutungsweise davon spricht, den Mann unter 

Umständen, wenn auch nur probeweise und für kurze Zeit, zu verlassen, droht der 

Mann mit Wahnsinn oder Selbstmord. Doch kaum hat man ihm den Rücken 

zugewandt, steht eine Nachfolgerin mit einem Koffer vor der Tür, der Mann setzt sein 

schönstes Lächeln auf und sagt mit seiner testosterongetränkten Stimme: „Was für 

eine Überraschung.“ Imer, also dieser Mann dort drüben, das würden Sie ihm heute 

gar nicht zutrauen, schilderte mir eindrücklich, wie er beim Gedanken, ich könnte ihn 

verlassen, im Keller das Sturmgewehr aufgestellt und seine Schläfe an die kühle 

Mündung gelehnt habe, und dass es ganz einfach gewesen wäre, den Abzug zu 

ziehen, wäre da nicht ein Funken Hoffnung in ihm gewesen, und dieser Funke habe 

ihm das Leben gerettet. Als ich dann später, als es mir nicht mehr darauf ankam, wie 

viele Leichen meinen Weg pflasterten, ihn trotzdem verliess, war ich sicher, dass 

sein Selbstmord nur eine Frage von Stunden oder Tagen sein würde. Aber im 

Gegenteil, plötzlich ging es ihm blendend, wie gesagt, Katharina, blond, dramatischer 

Sopran, kurz vor dem Durchbruch.  

 

Als ich noch nichts von ihr wusste, dachte ich, vielleicht würde seine Mutter ihn 

wieder aufnehmen, die war auch ziemlich durchgeknallt. Schauspielerin, früher war 

sie berühmt, sie trank viel, aber nur phasenweise, dann war sie wieder trocken. Wir 

gingen manchmal zu dritt essen, und je nach Phase gab’s nur Grünfutter für alle und 

Tee. Wenn sie keine Diät machte, assen wir Hammelbraten mit fetter Sosse, das war 

ihr Lieblingsgericht. Obwohl ich Hammelbraten hasste, bestellte sie für mich 

dasselbe, „das Kind weiss nicht, was gut ist“, dazu mehrere Flaschen Rotwein. Sie 

nahm in Rekordzeit zu und ab und konnte sich innerhalb einer halben Stunde von 

einer heruntergekommenen, alternden Diva in einen strahlenden TV-Star 
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verwandeln, jung, schlank, schön, dass ich mit meinen 22 Jahren neben ihr 

verblasste wie eine verblühte Herbstzeitlose. Sie liebte ihn natürlich, ihren Imer, bis 

zur Verblödung, meine Liebe dagegen war viel zu dünn, was ihrer Scharfsicht 

keineswegs entging, „so was Blutarmes“, sie genierte sich nicht,  „wie kannst du dich 

in so was verlieben“, sie war seine Mutter und sagte nur die Wahrheit. 

Ich weiss nicht, was Sie für eine Mutter haben, vielleicht lebt sie ja noch oder Sie sind 

ein Waisenkind, hatten nie eine Mutter, was auch nicht schlecht ist, Mütter sind 

immer irgendwie hinterlistige Biester, man kann nichts machen, die sind einfach so. 

Stimmt doch, oder?  

 

Mein Imer und seine Mutter, die waren ein echtes Liebespaar, kein böses Wort über 

sie, sonst wurde er wild, er hatte ja sonst niemanden, der Vater war irgendwo in 

Kanada, Holzfäller oder Lachsfischer, er wusste nichts Genaues, sie hatte ihn in 

Griechenland kennengelernt, auf Kreta, Sommerliebe, wurde schwanger und 

überlegte lange, ob sie abtreiben sollte, das war noch nicht so einfach wie heute. „Du 

hast keine Ahnung, was wir durchgemacht haben, eine Freundin von mir hat es mit 

einer Stricknadel gemacht und ist dabei fast verblutet.“ Mit solchen Geschichten 

unterhielt sie uns in den Hammelbratenzeiten. Ich stellte mir den auf der Stricknadel 

aufgespiessten Imer vor, keine besonders schöne Vorstellung, finden Sie nicht auch? 

Wir alle hätten auf einer Stricknadel enden können. Alle Mütter hatten zu Hause 

Stricknadeln, sogar meine, obwohl sie nie strickte und Stricken überhaupt das Letzte 

fand, aber irgendwie hing sie an den Stricknadeln meiner Grossmutter. Sie bewahrte 

sie in einer dieser runden Dosen auf, in denen sie ihren Single Malt kaufte, für alle 

Fälle. Ich glaube, heutzutage hat nicht mehr jede Frau Stricknadeln zu Hause, man 

macht es nicht mehr mit der Stricknadel. Imer sagte nie etwas zu der Geschichte. 

Wahrscheinlich verdankte er sein Leben der fast verbluteten Freundin seiner Mutter. 

Sie wollte nicht verbluten und wusste nichts anderes als Stricknadel und Rizinusöl, 

vom Rizinusöl bekam sie Durchfall, nichts weiter. Imer konnte bleiben, und später hat 

sie ihn ja so geliebt, „das Beste in meinem Leben, mein Imer“, mir wurde jedesmal 

ganz anders. Allein dieser Satz hätte genügt, ihn zu verlassen, aber ich liebte ihn ja, 

auf meine Weise. 

 

Es war mein zweiter oder dritter Tag bei der Zeitung, ein Mittwoch, ich musste zu 

einem Viehmarkt, wusste gar nicht, dass es so was noch gab, wie im Mittelalter, ich 
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fuhr mit Imers weissem VW-Bus, einer alten Klapperkiste, an der er hing wie ein Kind 

an seinem zerfetzten Stoffhund, übers Land, hatte den Auftrag Fotos und Text zu 

machen, das war so üblich bei diesen Provinzzeitungen, mein erster richtiger Auftrag 

an diesem Mittwoch früh. Ein blasses Morgenlicht lag über dem Tal mit dem Fluss, 

und es war sehr still, obwohl schon viele Bauern und Tiere auf dem Marktplatz 

versammelt waren, die Bauern standen stumm auf der Strasse, die zu Fäusten 

geballten Hände in den Hosentaschen, so standen sie mit ihren ausgebeulten 

Cordhosen und starrten in die feuchte Morgenluft. Die Tiere glotzten ebenfalls stumm 

vor sich hin, und in diese Stille hinein knatterte der Motor eines Traktors. Eine gut 

fünf Meter lange Kiste wurde herbeitransportiert. Ankunft des Stieres, das stand in 

meinen Unterlagen. Dieser Stier hatte im Vorjahr den Stierwettbewerb gewonnen und 

sollte hier dem Publikum vorgeführt werden. Da geht in der Kiste ein Gerumpel los, 

und auf die Strasse fliegt ein Bauer, schon im Flug blutet er am Kopf und fliegt mit 

dem blutenden Kopf auf den Asphalt, und als er auf der Strasse liegt, fliesst noch 

mehr Blut aus ihm heraus. In der Kiste richtet sich der Stier auf und zeigt sein 

blutiges Horn. Ich mache ein Foto, und dieses Foto wird mir zwei Tage später von 

einer grossen Tageszeitung abgekauft. Ein grossartiger Erfolg für meinen ersten 

Einsatz. Der Bauer ist zum Glück nicht tot. Nach einer Ewigkeit fährt eine Ambulanz 

auf den Platz, und plötzlich kommt Bewegung in die erstarrten Körper. Von allen 

Seiten strömen sie zusammen. Ich mache Notizen und Fotos, fange mit dem 

Mikrofon ein paar Stimmen ein, und so gegen elf fahre ich zurück. 

 

Sie sehen also mich in einem weissen VW-Bus durch eines dieser lang gezogenen 

Dörfer fahren, es ist das Jahr 1986, April. Sie erinnern sich vielleicht an den 

Amokläufer Tschanun, seine Leichen füllten die Zeitungen und flimmerten über den 

Bildschirm, zehn Tage später Tschernobyl, dazwischen meine Fahrt zum Viehmarkt, 

ich, kurz geschnittenes Igelhaar, schwarze Secondhand-Klamotten, nicht so 

Designerschwarz wie heute, eisenbeschlagener Gürtel, Wanderschuhe, ich bin auf 

dem Rückweg, hab dieses Bild mit dem blutigen Horn im Kasten und erste Texte im 

Kopf, das letzte Dorf vor der Einfahrt in die Stadt, rechts hat ein Laster geparkt, ich 

fahre an ihm vorbei, nicht besonders schnell, da schiesst etwas Blaues hinter dem 

Laster hervor, ein Knall, fliegt durch die Luft, ein blaues Bündel am Boden, die 

Bremsen quietschen, ein Schrei, oder es sind die Bremsen, ich gebe Gas, starte 

durch, fahre weiter, ich weiss nicht, warum ich das tue, ich schaue in den 
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Rückspiegel, bestimmt werde ich verfolgt, der Spiegel ist leer, im Kopf sehe ich mich 

auf der Gegenfahrbahn zurückfahren, zurück zu dem Bündel, ein blonder 

Pferdeschwanz, ich bin nicht sicher, ob dieses Bild etwas mit dem Bündel zu tun hat, 

und ich denke an das fahlrote Pferd, das auf dem Marktplatz, an einen Pfahl 

gebunden, neben dem blutenden Bauern auf den Boden schaute, das Pferd, das 

blaue Bündel, der Bauer, der blonde Pferdeschwanz, der Stier, alles ist in demselben 

Bild, und ich fahre weiter, frage mich, ob ich vielleicht träume, der Stier hat meinem 

Hirn einen Tritt versetzt und meine Hirnrinde mit den über 200 Rindenfeldern 

durcheinander geschüttelt, im Feld der Seherinnerungen taucht ein akustisches 

Signal auf, ein Knall oder ein Rumpeln, das Stampfen des Stieres gegen die 

Holzwände, der Stier guckt aus dem Laster heraus, den ich gerade überholt habe, 

aber ich weiss, dass der Stier vorher war, vor diesem Laster, und irgendetwas hat 

geknallt, meine Hände am Lenkrad sind taub, wahrscheinlich war es nur ein 

Kieselstein, oder es ist etwas vom Laster gefallen, das muss es sein, das kommt oft 

vor, dass etwas von einem Laster fällt, und das knallt, ganz klar, das muss knallen 

bei dieser Geschwindigkeit. So hab ich vor mich hingedacht und das Fenster ganz 

hinuntergekurbelt, und der Fahrtwind riss an meinem kurzen Haar.  

 

Nach dem Parken schaute ich mir Vorderfront und Stossstange an. Da waren zwei 

tiefe neue Dellen. Mir wurde schwarz vor den Augen, und ich fiel kurz um. Als ich 

wieder stand, rief Imer aus dem Küchenfenster: 

„Hast du an die Blumen gedacht?“ 

Ich dachte, der Kerl spinnt, warum spricht der jetzt von Blumen, aber dann fiel mir 

ein, dass seine Mutter Geburtstag hatte, und ich von meinem Ausflug aufs Land 

Blumen mitbringen sollte, was ich aber vergessen hatte nach der Geschichte mit dem 

Stier und dem Bauern. Hätt ich doch an die Blumen gedacht, aber hinterher ist man 

immer schlauer. Wenn ich an die Blumen gedacht hätte, dann wäre alles, dann wäre 

die Kleine, zum ersten Mal dachte ich dieses Wort und wusste, es war ein Mädchen, 

aber ich wusste noch nicht, was und ob überhaupt etwas geschehen war. Ich hatte 

mir vorgenommen, mit Imer darüber zu sprechen, ich war nicht schnell gefahren, bei 

dieser Geschwindigkeit konnte nichts Schlimmes geschehen, ein Armbruch vielleicht, 

ein Bein, das hätte ich ihm sagen wollen, aber dann regte er sich furchtbar darüber 

auf, dass ich die Blumen für Vera vergessen hatte, nun musste er selber zum 
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Blumenladen fahren, obwohl Vera jeden Augenblick auftauchen konnte. Ich warf ihm 

den Schlüssel zu: 

„Wieder mal ein Parkschaden, vielleicht sollten wir’s machen lassen.“ Das hab ich 

gesagt und kam mir vor wie in einem Kriminalfilm. Jeden Moment konnte die Polizei 

auftauchen und mich verhaften.  

 

Es klingelte an der Haustür, und gleichzeitig klingelte das Telefon. Ich schrie Vera 

durch die geschlossene Tür zu, sie solle hereinkommen, und ging ans Telefon, es 

war die Redaktion, der alte Grendelmeier, der Name sagt Ihnen bestimmt nichts, ist 

auch egal, er wollte wissen, wie der Viehmarkt war und ob ich vielleicht noch bei 

einem Verkehrsunfall vorbeischauen könnte, der sich auf meiner Strecke ereignet 

habe, siebenjähriges Mädchen tot, Fahrerflucht, „das wär doch was für dich, vielleicht 

gibt es Zeugen.“ Ich sagte: „Ich hab jetzt gleich Geburtstagsparty, den Viehmarkt 

bekommen Sie wie abgemacht, das andere, das kann ich nicht.“ Grendelmeier 

wünschte mir einen schönen Tag und legte auf. 

   

So, jetzt muss ich eine Pause machen, eine rauchen. Sie machen mich ganz nervös. 

Es war ein Fehler, hierher zu kommen. Liebe oder so, Hormonkram, die Hormone 

haben mich kolonialisiert. Hab gedacht, das hätt ich hinter mir, Liebesverblödung, 

wegen diesem Mann, der dort drüben auf mich wartet. Ich kann nicht mehr essen, 

hab schon mindestens drei Kilo abgenommen, positiver Nebeneffekt, man sieht 

gleich besser aus. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich wieder in den verlieben 

könnte, ich kannte ihn ja schon, ein bisschen flirten, wenn es ihm gefällt, warum 

nicht, Flirten ist angenehm, ist es doch, oder, man hat keine Verpflichtungen, man 

lebt in der Luft, alles ist möglich, man ist einfach glücklich und hält das für nichts 

Besonderes, man schwimmt in einem Strom von Glück und sieht kein Ende, und die 

Hormone sind schon im Gange, treiben ihr Unwesen in den Blutbahnen, die Unruhe, 

das Ziehen im Bauch, Sie kennen die Symptome, man möchte das Ganze 

abbrechen, aber es ist zu spät, man kann nicht mehr zurück, und dann sagt dieser 

Mann, warum bist du damals so plötzlich, von einem Tag auf den andern aus 

meinem Leben verschwunden, was ist in dich gefahren? Und ich sagte nur so zum 

Schein: Bin ich es gewesen oder warst es nicht du? Konnte ja sein, dass er alles 

vergessen hatte und mich mit einer andern verwechselte, war doch schon ziemlich 
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lange her, aber sein Hirn hatte keinen Tritt bekommen, er wusste alles, sogar dass 

ich mich umgezogen hatte, während er zum Blumenladen fuhr.  

 

Das Telefon, Grendelmeier, mein Gesicht war nass, obwohl ich nicht weinte, ich zog 

einen Lederrock an, gelb, mit einer schwarzen Bluse, sah aus wie ein 

Fussgängerstreifen und hielt das wohl für das der Situation angemessene Kostüm. 

Ich trocknete mein Gesicht mit dem Schlafzimmervorhang, trotzdem muss ich total 

verheult ausgesehen haben. Vera steht auf verheulte Frauen. Mit einem einzigen 

Blick checkte sie mich ab und riss mich in ihre Arme. 

„Aber Kindchen, mein Kindchen, das darfst du nicht so ernst nehmen, mein Imer liebt 

dich ja, das weiss ich doch.“ 

Sie drückte mich an ihre warme Vorderfront, und ich heulte ein paar Tränen in ihr 

rotes Seidenkleid. Hinter jeder heulenden Frau steht ein Liebesdrama. Vera kannte 

sich im Leben aus, und wahrscheinlich war ich ihr zum erstenmal sympathisch. Ich 

hätte ihr gerne von dieser Kleinen mit dem blonden Pferdeschwanz, von diesem Bild 

in meinem Kopf erzählt, von dem ich ja nicht wusste, ob es wirklich war, obwohl 

dieser Anruf von Grendelmeier und die Dellen an der Stossstange gewisse Hinweise 

waren, wobei Hinweise auch ganz falsch sein können und man aus falschen 

Hinweisen völlig falsche Schlüsse zieht. Ich hätte es ihr gern erzählt, sie wäre 

wahrscheinlich die einzige gewesen, die nicht gleich in Ohnmacht gefallen, die nicht 

gleich zur Polizei gerannt wäre, weil sie sich ja in den sogenannten Abgründen der 

menschlichen Seele auskannte. Ich hätte es ihr sagen sollen, später war es zu spät, 

aber sie hatte Geburtstag und freute sich, dass ich wegen ihrem Imer weinte. Diese 

grosse Freude wollte ich ihr nicht verderben, und ich fing selber an zu glauben, ich 

hätte wegen Imer geweint. Ich begann wirklich zu weinen und weinte um eine Liebe, 

die keine mehr war. 

 

 

Grendelmeier fragte mich, ob ich Lust hätte, die Sache weiter zu verfolgen, ich hatte 

keine Ahnung, wie er sich das vorstellte. Eine Sache verfolgen. Was tut man da? Ich 

war neu und nicht besonders initiativ, aber ich hab dann die Mutter angerufen, ich 

hab sie angerufen und gefragt, ob sie mit mir sprechen möchte, wie Grendelmeier 

mir geraten hatte, es war das richtige Vorgehen, das macht man immer so, man ruft 

Leute an, man sucht nach Zeugen, Nachbarn, man stellt Fragen, man will möglichst 
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authentisches Material. Es war der Beginn meiner Karriere, ein schöner Fall für eine 

Anfängerin. Die Frau am Telefon fing gleich an zu weinen, und es wurde nicht 

deutlich, ob sie einverstanden war, dass ich sie besuche. Ich fuhr trotzdem hin. Ich 

wollte sie kennen lernen. Ich dachte, das hilft mir, ich hatte nichts zu verbergen, und 

trotzdem war die Fahrt eine Hölle. Ich schwitzte und hatte graue Flecken vor den 

Augen. Ich fuhr viel zu langsam, hinten wurde gehupt, ich dachte die ganze Zeit nur 

an sie, wie sie wohl aussieht, ob sie Schwarz trägt und was ich tun soll, wenn sie 

immer nur weint, und dann war sie gross und blond mit blauen Augen, so Anfang 

dreissig, arbeitete halbtags in einem Buchladen und hatte Jeans an und einen 

grünen Pullover. Im Wohnzimmer waren hauptsächlich Bücher und Zeitschriften und 

ein altes sympathisches Ledersofa mit dazu passenden Sesseln und auf einem 

runden Tisch das Foto. Ich sah es gleich beim Hereinkommen, dieses Engelsgesicht 

mit dem blonden Pferdeschwanz. Die Frau drückte mir das Foto in die Hand, und ich 

dachte: Ich war es, ich hab sie überfahren. 11.33 stand im Polizeibericht. Ich war 

kurz vor elf oder Viertel vor elf, das heisst, ich hatte keine Ahnung, wann genau ich 

losgefahren war, und eigentlich war es unwahrscheinlich, zu 99,9 % 

unwahrscheinlich, dass ausgerechnet ich um 11.33 diese Stelle passiert haben 

sollte. „Ich bin schuld“, sagte die Frau, und ich dachte, das bin ja ich, die spricht. Ich 

wollte sagen, ich hatte keine Chance, aber die Frau sagte, „ich bin schuld, ich war 

nicht da, sie hätte mich gebraucht. Haben Sie Kinder? Nein, wahrscheinlich nicht, Sie 

sind noch zu jung.“ Ich sah aus wie siebzehn, ein Kind, im Vergleich zu ihr. „Sie 

wissen nicht, wie das war“, sagte sie, „als sie zur Welt kam, musste man sich fast 

entschuldigen mit einem dicken Bauch, wir waren ja alle Feministinnen, damals, wir 

wollten nicht so werden wie unsere Mütter, wir wollten frei sein, nicht die Sklavin von 

Ehemann und Kind, es war ein Schock, die Schwangerschaft, ein Schock für die 

Freundinnen, wie Verrat, zuerst glauben Sie es selber nicht, dann versuchen Sie es 

zu verbergen. Sie haben keine Lust auf diese Diskussionen, ob das Schlafen mit 

einem Mann ein reaktionärer Akt sei.“ 

  

Auf so was war ich nicht vorbereitet, wären Sie wahrscheinlich auch nicht, oder? Auf 

so was Grundsätzliches, ich hatte keine Meinung, wusste nicht, was sagen, am 

liebsten hätt ich gesagt, hören Sie auf mit dem Unsinn, ich war’s, aber die Frau 

sprach immer weiter und weinte und wischte sich, während sie redete, mit dem 

Handrücken, sie hatte eine grosse, breite, auffällig braun gebrannte Hand, die 
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Tränen weg, verschmierte sich die Wimperntusche. „Sie verraten die Sache der Frau, 

Sie gehören nicht mehr dazu, Sie werden bedauert, Sie sind für die Zukunft verloren. 

Ich wollte sie auf keinen Fall zu sehr lieben, nicht diese Affenliebe, nicht diesen 

Mutterwahn. Ich habe sie immer mit einem Buch in der Hand gestillt, auf keinen Fall 

zuviel Zeit vergeuden. Ich las, und manchmal vergass ich sie, ich vergass, dass ich 

ein Kind hatte, sie war so still und friedlich, und ich war stolz, dass sie so still und 

friedlich war.“ 

 

So redete die Frau. Ich hielt das Foto in der Hand. Natascha hiess die Kleine. Sie 

verdankte ihr Leben einem reaktionären Akt ihrer Mutter. Das kam mir ungeheuer 

lustig vor. Ich musste lachen. Frauen unterhalten sich, ob es politisch korrekt sei, sich 

penetrieren zu lassen. Das ging über meinen Horizont. Dann fiel mir ein, dass das 

Kind tot war und dass möglicherweise ich mit dem Tod dieses Kindes was zu tun 

haben könnte. Aber die Frau hatte mein Lachen schon bemerkt. Lachen Sie nur, bitte 

lachen Sie, und ich musste für sie lachen. Aber ich konnte nicht mehr lachen, man 

kann nicht einfach so lachen, wenn einem einfällt, dass man möglicherweise mit dem 

Tod eines Kindes, ich meine, das könnten Sie doch auch nicht, aber sie bettelte 

richtig um mein Lachen, und ich versuchte mir die Weiber vorzustellen, wie sie in 

ihren gestreiften Latzhosen an einem Tisch sitzen und rauchen und über die 

Penetration diskutieren und wie eine untherapierbare Heterofrau sich eine 

Ausnahmeregelung ergaunert, in der die Penetration politisch unter Umständen doch 

korrekt sein könnte, falls es sich dabei um einen antifaschistischen 

Widerstandskämpfer, um ein Folteropfer oder um ein Opfer des Kolonialismus 

handeln sollte. 

Sie lachen nicht? Oder doch?  

Sehen Sie, lachen ist schwierig. 

 

Das Kind auf dem Foto hatte ein herzförmiges Gesicht, strahlende, blaue Augen wie 

seine Mutter, blondes Haar, von einem Reif mit Minniemouse drauf 

zusammengehalten. Das Kind muss direkt in die Kamera geblickt haben. Kinder 

können das ja unglaublich gut, diese innige Ernsthaftigkeit. Dieses Kind hat alles 

gewusst, es wusste schon vorher von diesem gottverdammten Viehmarkt, egal, ob 

ich es war oder nicht. Ich war vorbeigefahren, ich hatte etwas Blaues, irgendetwas 

Blaues war mir vor den Augen vorbeigewischt, ein blaues Papier vielleicht, und ich 
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fragte die Frau: „Was hat sie denn angehabt, die Kleine, was für Kleider, was für eine 

Jacke?“ -  „Die Jacke war grün“, sagte die Frau, „so ein blaues Grün“, und ich fragte: 

„Ja was nun, blau oder grün?“ Sie konnte es nicht sagen, es war eine grüne Jacke, 

es hätte auch eine blaue Jacke sein können, aber zuerst war sie grün, und ich habe 

nichts Grünes gesehen, und dieses Kind hat alles gewusst, egal, ob die Jacke grün 

oder blau war. 

 

Ich weiss nicht, ob Sie an so was glauben. Vorherbestimmung. Dieses Denken hat 

gerade heute wieder Hochkonjunktur. Schicksal, Scheisse, man soll die Augen offen 

halten und sich nicht mit solchem Schwachsinn das Hirn verstopfen. Und trotzdem 

kam es mir so vor, als hätte das Kind diesen Blick, der hinter den Dingen das Andere 

sieht, nur haben wir keine Ahnung von dieser andern Welt, von den andern 

Dimensionen. Es gibt ja Leute, die von 27 Dimensionen sprechen, keine 

unbedeutenden Leute, Physiker, Kosmologen, die im Fernsehen auftreten und 

Nobelpreise entgegennehmen. Sie beweisen mit mathematischen Formeln die 

Existenz unsichtbarer Dimensionen, die eingerollt wie kleine Wollknäuel an jedem 

Punkt des Universums angeheftet sind, und so könnte es sein, dass das tote Kind in 

einem dieser Wollknäuel eingerollt darauf wartet, dass jemand den Faden findet und 

das Knäuel aufrollt.  

 

Entschuldigen Sie diesen philosophischen Anfall, ich bin sonst nicht so. Niemand 

weiss, was los ist, und wir sehen immer nur das, was wir sehen wollen, da sind Sie 

doch mit mir einverstanden, oder? 

 

Es gibt ja Leute, die Visionen haben, zumindest behaupten sie es, oder 

Vorahnungen. Das Kind habe die ganze Woche vor seinem Tod sein Zimmer 

aufgeräumt, sagte die Frau. Sonst war jeder Tag ein Kampf gegen das Chaos. Als 

hätte gerade jemand einen Müllsack ausgeleert, so sah ihr Zimmer für gewöhnlich 

aus. Dann fing sie plötzlich an, Ordnung zu machen. Sie schrieb Listen, wem sie was 

schenken wollte, ihre Stofftiere, zum Beispiel. Ich wunderte mich ein bisschen, sagte 

die Frau, doch in der Woche war die Chefin krank, ich musste sie vertreten, den 

ganzen Laden schmeissen, ich hatte keine Zeit, mich um das Kind zu kümmern. 

 

Wenn das Kind es gewusst hat, bin ich dann trotzdem schuld? 
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Aber die Jacke war grün, und ich habe nichts Grünes gesehen. 

 

Ich sass auf dem Sofa mit dem Foto in der Hand und dachte, was für eine Story, eine 

Superstory, das dachte ich wirklich und kam mir vor wie ein Monster, ein abartiges 

Monster. Trotzdem dachte ich immer weiter an die Story. Das Kind verschenkt seine 

Stofftiere. Supermotiv. Ich notierte im Kopf den roten Haarreif mit Minniemouse drauf, 

das Minniemouse-T-Shirt, die Haarspange, mit der die Frau ihr blondes Haar im 

Nacken zusammenhielt, und dann sagte ich, um auch einmal etwas zu sagen: „Es ist 

nicht Ihre Schuld, das dürfen Sie sich jetzt nicht einreden“, aber sie liess sich nicht 

beruhigen. „Gregor macht sich auch schreckliche Vorwürfe“, das war ihr Mann, „wir 

können uns nicht mehr in die Augen sehen, er denkt, ich denke, er sei schuld, aber 

er ist nicht schuld, ich bin schuld, ich habe von ihr zuviel verlangt, sie war so 

vernünftig, sie musste lernen, dass sie für sich selber verantwortlich war, schon als 

kleines Kind, ich wollte das so, sie sollte stark und eigenständig werden und nicht 

von mir abhängig, ich hielt das für schlecht, für sie, besonders aber für mich, ich 

wollte mein eigenes Leben behalten, Gregor versteht nicht, was ich meine. Er will 

schuld sein, er hätte sie abholen sollen, weil ich ja im Laden war. Ich habe sie auch 

nie abgeholt. Wissen Sie“, sagte Sie, „jetzt erst liebe ich sie mit dieser Affenliebe, mit 

dieser blödsinnigen Mutterliebe, die nichts anderes kennt als das Kind, immer nur 

das Kind, und ich frage mich, warum ist es immer so, erst wenn alles zu Ende ist, 

fangen wir an zu lieben.“ 

 

Grendelmeier wollte zehn Zeilen von mir, ich schrieb fünfhundert, strich sie dann auf 

390 zusammen, mein erster grosser Artikel. „Fahrerflucht“. Sie können ihn in meinem 

ersten Sammelband mit demselben Titel nachlesen. Der Artikel wurde von einer 

grossen Zeitschrift angenommen. 

 

Ich war begabt, ich hatte ein Talent, von dem ich vorher nichts wusste. Damals fing 

es an. Ich hätte mich weigern können, mir selber Schreibverbot erteilen, weil ich ja 

nicht wusste, ob das Blaue, das vor meinen Augen vorübergewischt, nicht doch die 

blaugrüne Regenjacke des Kindes, dass ich also vielleicht doch das Kind, obwohl ich 

mit 99,9-prozentiger Sicherheit die Stelle früher passiert und es also gar nicht sein 

konnte, dass ich das Kind, dass ich es überfahren und hinterher Fahrerflucht, wie es 

später in meinem Buch stand, dass ich also unter keinen Umständen und vielleicht 
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eben doch. Ich wusste es nicht, nur das Kind wusste es, aber das Kind war tot, und 

vielleicht hätten Sie sich das Schreiben darüber verboten, Sie hätten keine Zeile 

mehr geschrieben in ihrem Leben, Sie wären lieber Kassiererin geworden oder 

Schuhverkäuferin, Sie hätten sich lieber mit Federn in die Haut geritzt als immer 

weiter darüber zu schreiben und richtig gut zu werden.  

Die Frau lieferte mir das Material, ihre Ehe ging in Brüche, sie war froh, dass ihr 

Mann so leicht aus ihrem Leben verschwand. Willst du, dass ich gehe, fragte er sie, 

und sie sagte, ja, und er ging. Sie war allein mit dieser Liebe für das tote Kind, und 

diese Liebe füllte ihr Haus, den Garten, ihr ganzes Leben, und ich nahm mir vor, 

selber nie so zu lieben. Ich gebe Ihnen einen guten Rat. Hüten Sie sich vor der 

Liebe, vor der grossen Liebe, die grosse Liebe ist wie eine atomare Verseuchung, 

halten Sie sich an die kleine Liebe, oder an das noch Kleinere, Sie werden froh sein, 

wenn alles vorüber ist. Dieser Mann dort drüben. Ich glaube, er ist gegangen. Ich 

werde ein bisschen weinen, später, wenn Sie weg sind. Ist ja peinlich, ich dachte, 

das hätte ich hinter mir, hab nicht aufgepasst, Scheisse, dachte, den kenn ich ja 

schon, ist nichts Neues, und dann fällt mir plötzlich auf, wie gut der aussieht, wirklich 

gut, und wie er mich ansieht, sieht mich an, als hätte er mich noch nie gesehen, so 

mit diesem Blick, da pass ich sonst immer auf, wenn mich einer so ansieht. Also 

bitte, gehen Sie jetzt, bevor es zu spät ist. Die Jacke war übrigens blau, aber das ist 

gar nicht mehr so wichtig. Alles verjährt, mir kann nichts geschehen. Was beweist 

eigentlich, dass diese Geschichte wahr ist? Wovon hab ich gesprochen? Habe ich 

Ihnen wieder die Geschichte von dem Kind erzählt? Sie können sich an nichts 

erinnern, weil ich von nichts gesprochen habe. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Christine Rinderknecht, 1.06.03 


