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                                                                              Ganz aus „seele“ bestand der begriff „hier“. 

                                                                                                                                                                  G. Ajgi 
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Helle Zeit: Die halbfertigen Geräusche kommen gut voran, geben 

acht auf die Stadt, aber verpassen die Luft, ferne Baukräne ihren großen 

Sprung, der Tag leuchtet durchs Fenster, und der Stand der Stimme bricht 

herunter auf den des Lichts. Eine Konzentration verlängert mein Augen-

blinzeln, bringt Tumult und schwunglose Dächer zusammen. Ich habe jetzt 

meine ganze Anschrift gefunden und trage meine Schuhe hinaus auf den 

Balkon. So lass’ ich meine Füße spüren, dass etwas passieren wird. Milder 

Wind geht durch mein Hemd, tastet nach Brust und Atem. Ich erinnere mich. 

Wie der Vater sich an eine Witterung lehnt, aufschaut in ähnlicher Luft, 

während Wichse und leichte Schatten wie Ja und Nein ins Schuhleder ziehen. 

Der Vater dreht den Kopf, ruft in meine Augen, hat Hände bekommen. Mit 

wilden Ästen fangen Bäume in der Nähe ihren Willen auf, lassen ihn wieder 

laufen und schwanken. Und ich komme gleich ins Zimmer zurück, um 

Zusammenhänge zu finden, zwischen weissen Wänden und aufgestörten 

Fernen. 
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Ausgebremst der Tumult der Dächer von einem ganz gewöhnlichen  

Sommer: Wasser sickert aufwärts in dichtgereihte Platanenkronen, wo sich 

die Bewegung löst. Ein Nachmittag stellt sich leeren Feldern, ohne eigene 

Bedeutung, will vertrieben werden über die Sicht hinaus – mit einem 

Humbug von Staub, Stimmen, in die Rahmen zurückschlagenden 

Moskitonetztüren. 
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Rufe, Pfiffe, Flugzeuggeräusche - halb im Dienst, halb auf der Flucht, legt 

weiter draußen eine Wirklichkeit an. Der Vater schaut auf von seinem Buch, 

dreht den Kopf, unsere Blicke treffen sich. In kurzem Abstand ist das Fenster 

stehen geblieben, liest aus einigen noch schwankenden Zweigen vor. Die 

Stadt rückt näher, treibt ihre leisegestellten Häuser zusammen. Der Vater 

fragt, auf der Rückkehr in die Stauungszone seines Photos: „Willst du 

deutlicher in das Zimmer kommen oder hast du etwas anderes vor, eine 

Handbewegung?“ Wenn ich ihm zeitig antworte, trage ich einen Becher 

durch die Tür oder lege einen leichten Mantel zusammen. 
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Ich helfe mir aus einem Schlaf, bis ins Äußerste, aber die Bäume versinken; 

Eifriges aus Licht und Schatten, einige Schneeflecken, die ihre Fußspuren-

pläne selbst durchkreuzen; im Hören erkenne ich die Vitrinentüren, die 

übrigen Möbel neigen eher zu nichts. Es ist ein Teppich, der die Leere 

zurückhält, der mitliegt mit mir. Jetzt sitzt meine Hand in seinem weichen 

Geäst, klettert weiter hinauf und spielt mit dem Schwebenden, das einmal 

kräftig herumblühen, etwas versuchen muss mit meinen Wörtern. 
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Ich kann nicht sagen, in welcher Entfernung sich Stimmen regen, wie es dort 

ist, welcher Blick etwas einholen will ganz ohne mich, ich kann über die 

gemeinsame Wirkung von Bäumen nichts sagen, Bäumen, langsam zurück-

gedrehten Häusern und Fensterreihen, sprunghaft hinter Lichtflecken und 

Terrassenobst in bauchigen Schalen. In gleichstarker Leere, hinter der 

Zackenlinie des khakifarbenen Massivs, trennt sich unser weißroter Wagen 

vom Tag, findet einen Zugang zu längst angefangener Geschwindigkeit, 

unterwegs vielleicht zu einer mäßigen, mit beweglichem Staub und 

Mittagshitze nachgestellten Weite, mit meerwärts abschmierendem 

Straßenrand, an Reisfelder, Steinhöhen verlierend Gewicht und Zeit, über 

deren Ende noch niemand gesprochen hat. 
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Welcher Name kann mir einen Anfang machen? Gleich die Sprache wechseln 

bis in meine Augen hinauf? Die Finger spielen, werden mehr und mehr, 

binden Schuhe vielleicht, machen sich schwer. Aber Cyrus bin ich nicht. 

Auch Mond, Hassan, Manfred nicht. Die Füße halten unten alles offen. Ich 

muss mich entscheiden, um wirklich die Luft zum Laufen zu bekommen, 

wenn man nach mir ruft. 
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Freier kommt der Vater, wenn ich schneller sein Schauen brauchen und 

aussprechen kann, bevor es sich staut in der gesichtshellen Zone seines 

Photos. Er macht es mir schon vor, wie ich aufschaue von seinem Buch, ruhig 

durchsetze eine Drehung seines Kopfes und sehe, was sich aufsagt, wenn die 

Möbel eine gewisse Größe bekommen, trotz Überbelichtung und des 

Halbdunkels, in dem der Raum ständig liegt wegen der Laube aus buschigen 

Kletterpflanzen. 
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Die Berge ziehen im Norden an der Stadt vorbei, mit festgefügter Ruhe, die 

nichts fallen lässt, also zuviel von sich weiß, nichts von dem Zimmer, in dem 

ich sitze, doch ständig andere falsche Wege nehmen möchte, um auch eine 

gültige Schwingung zu haben, einen Bildstrom aus lautgewordenen 

Felsenkammpfaden, in die Länge gekämmten Steilhangsequenzen. Und 

ungenaues Dosengezisch bewegt eine Hand hinter Fortsetzungen der 

Schneeschmelze. Aber ich sitze hier, wie der Vater sitzt, ich schaue auf von 

seinem Buch. Jetzt stimmt der Süden, während der Norden noch Ruhe in 

seine mäßig geschwungene Irre führt. In dieser Reihenfolge dürfen die 

Möbel noch eine Stunde schlafen in die Zukunft hinein. Freigelegt dann am 

Ende der Treppe das „Oyoyoy!“, mit dem Herr Merkulow, der Klavierlehrer, 

kommt. Beinah zu jedem Zwischenspiel bereit, zu jeder Flüchtigkeit, lässt er 

den Nachmittag auch über die stummen Tasten ziehen. In der Wüste an der 

Zimmerdecke dreht ein geräumiger Wind. Und kein Husten, keine lichtstarke 

Fasertapete, die unser Liedchen um seine Palmen, Palmen, die Polster seiner 

Ferne bringt. 
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Mit geringem Aufwand kann ich aus dem Fenster über einige Bäume 

schauen, aus einer Punktreihe einen Zugvogelstrich und lang einen Fehler in 

riesiger Ferne machen. Es riecht nach Wäsche, vielleicht sticht aus dem 

Zimmer die Ecke des Kleiderschranks. Der Teppich liegt still, kümmert sich 

um Sprache, hält sein Muster mit wirbelnden Mützen. Im Zimmer stehen 

jetzt solche wie ich, lassen ihre Hemden vom Schimmer einiger Büsche 

waschen, fremde Söhne, nahe Väter, sitzen mit Freunden und Zwiebeln und 

Basilikum in erhitzter Luft zwischen Berghangmandaten, die die grob-

gekörnte Tapete bekommt. Das Licht ist wieder anders geworden. Gut, dass 

die Finger gleich über den Handrücken rutschen. Mit geringem Aufwand 

können jetzt solche wie ich in Zimmern riesige Fehler machen. 
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Der Vater hat seinen Kopf nach links gedreht, auf etwas Leises sich 

eingestellt, das aufgeschlagen bis ins Freie reicht. Die Hände lösen noch 

Seitenzahlen aus ihrem Schwerefeld. Der Tag leuchtet durchs Fenster, ist 

nicht überlastet, hat eine Vitrinentür. Die Strasse ist leer. Spart für ihr 

nächstes Fahrgeräusch. Und hält eine angenehme Situation mit vereinzelten 

Rufen, mit Schlägen gegen etwas. Wo hören wir hin? Haben wir schon 

gewartet? Geht jetzt ein Wind? Nein, er baut und rätselt, lernt von 

Pulloverfalten, besänftigt sich selbst. Zwei Wolken stellen sich neu ins 

Fenster. Der Vater hat seinen Kopf nach links gedreht und ist immer gut 

angezogen, wenn eine Landschaft kommt. Wenn eine Landschaft kommt, hat 

der Nachmittag schon seine Bäume zusammen, Bergahorn, Espe und 

Felsplattenfurchen, und ich beginne zum gut angezogenen Vater zu laufen, 

aufzuschauen, den Kopf zu drehen. 
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Ein schweres Auto auf der Strasse. Es bestärkt die Stille im Zimmer mit dem 

langsamen Wirbel erschütterter Vitrinentüren. Eine andere Stadt zeigt sich im 

Fensterrahmen, während scharenweise milde Abende mit teils noch schnee-

gefleckten Bergen in Militär-Khaki, mit Namen wie To-tschal, Kolakk-tschal, 

ihren Ring verlassen. Zwanglos bleibt rechts im Süden ein Horizont liegen, 

sucht in den Fasern nachlassender Röte einen rhythmischen, ruhigen, ernsten 

Wald. Noch kollidiert hier etwas mit dem Geruch trocknender Tomaten, mit 

aufgetragenem, dampfendem Berberitzenreis und der Autorität der 

Melonenpyramiden, will wirklich reden, kurz ausgelaugt lachen, seine 

Unordnung über ein flaches Dach verbreiten. Die geschützten Fernen sind 

wach, sie wollen trinken, was eine maßlose Rückkehr ist. Und verlaufen sich 

auf einmal in der ganzen Stadt. Schleudern etwas von sich, etwas wie Mond 

über die Endstationen hinaus. Endstationen, die gegeneinander klingen, aus 

der lautlosen Umarmung einiger Gärten sich lösen, um einen Bus, sein 

Einfahren gemeinsam zu haben. 
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Alles ist durcheinandergeraten. Ein Sprung zurück: Irgendwo liegt ein 

bestimmter Boden, sitzt der Vater an einem Tisch, schaut auf von seinem 

Buch. Und dass so etwas da ist, wozu ist das hier gut, dass es mit geringstem 

Aufwand auch nicht ist – wie der Vater den Kopf hebt, Licht fällt, für einen 

kurzen Augenblick, und der Stand der Stimme hochgerissen bleibt zu dem 

des Schauens, immer auf halbem Weg zu seiner Sprache, ohne ans Denken, 

an eine ganze Gegend zurückzufallen. 
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Ich kann mir schon denken: Eine Reihe von Pappeln meint im Osten das 

Fenster, wie früher der Blick aus einem anderen Haus sich schnelle Schritte, 

Dächer und Berge leistete, seine Bilder schnitt im immer wieder neu sich 

einleuchtenden Land, und wie mein Stehen jetzt eine ganze Weile dauert, 

meine Gestalt annimmt, leichte Schwierigkeiten und Zerstreuung mir im 

Rücken bereitet, wo die Wände voller Leben sind; schwer zu sagen, welchen 

Feldweg die Himmelsrichtungen dort beginnen. Weiter draußen im Osten ist 

die Reihe der Pappeln unkompliziert wie das Eindringen in die 

Hosentaschen.  
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Aber jetzt weiß ich nicht mehr, wie ich am Fenster stand, Gestalt annahm, 

leichte Schwierigkeiten und Zerstreuung im Rücken. Ich werde einen 

Spaziergang machen. Wenn die Strassen sich auf ihren Zusammenhang 

einigen, mir einschärfen können den Kiessaum, den Schotter, den Himmel, 

die Luft. 
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Wie oft, wie schnell ich, von allen Zimmern weit weg, wieder mal eben 

hereinschauen muss. Bis die Hand zwischen Schuheausziehen, Fenster- und 

Knöpfeöffnen ihren Ausgleich bekommt, und der Tag sein Wetter mit 

gewissen Anhaltspunkten zwischen Boden und Himmel, z.B. Baumkronen in 

verschiedener Stärke oder ein ganzes System aus noch leicht beweglichen 

Walnussfrüchten in sehr trockener Luft. Ich sollte ein wenig planlos atmen, 

nah der Drehung des Kopfes, die der Vater noch festigt in der Restlichtzone 

seines Photos. Er hat sich zurückgelehnt, um heute zu gefallen ganz ohne 

sich. 
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Wenn sich der Himmel unter Gewölk und Wipfel mischt, können ruhig öfter 

die Häuser hier zusammenkommen mit ihren Plätzen, sanft oder sicher sich 

alles herausnehmen, jeden Ansturm von Sträuchern, Salaten und 

Klingelknöpfen. Wie ein Flug, der seine Kreise behält, doch ständig die 

Vögel wechselt, kann auch ich öfter ins Zimmer treten, meine Schuhe 

ausziehen, eine Teebüchse öffnen und ruhig vergessen nachzuschauen, 

welche Stadt welche Dauer ans Fenster drängt. 
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Erst vorhin war so was wie Wortschatz im Mundraum, ein mit Buchstaben 

leicht gemachtes Öffnen, das mit der Zeit auch die Hände bekommen, und 

die Stille der Füße kann stiller werden in den Gassen von Stuhl zu Stuhl, in 

der stärker spürbaren Nachmittagshitze, Stille der Hunde, Stille nur weniger 

Arten von Rufen, die irgendwo zu einem  Plaudern wechseln, zu einem ganz 

gewöhnlichen Sommer, oder manchmal sich selbst zurückgewinnen in der 

Luft. Ich muss dem Zimmer einen ganzen Anspruch der Natur diktieren, 

Schmiere stehen mit einer Abendsonne links oder rechts im Fenster, um 

zunehmend sichtbarer den Vater wieder zum Sitzen zu bringen, eine Weile 

aufzuschauen von seinem Buch. 
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Muss ich jetzt alles selber machen? Sagen, wie schön es ist, ein Zimmer zu 

haben, mit jeder Drehung des Kopfes, jedem Luftzug unausgedachter Hand-

bewegung? Wer strengt sich an, stehen zu bleiben und öffnet das Fenster? 

Beginnt schon eine Mittagsstunde oder ist da ein schneller Garten? Ich kann 

mein Gesicht nicht immer zum Leuchten bringen, ohne zu wissen, wem ich 

aufgemacht habe. Sind es Freunde oder müssen sie klingeln wie ich noch ein 

Stück in die Zukunft hinein, weil das Eintreffen mit der Zeit immer stärker 

wird, fast eine Landschaft mit Bäumen am Kiessaum der Strasse. Klingeln in 

die Zukunft hinein, weil das Eintreffen gleich ein Händeschütteln freigibt, 

das mir mein Zimmer zeigen kann. 

 



                     19 

 

 

Und in Augenhöhe, für ein paar wenige Worte über Reisährengeruch und  

etwas Stilles, in sich selbst Vertieftes aus Schilfgrasrispen, schlüpft die große 

Entfernung aus. Einmal hieß es: „Leiser als ein Zitronenfalter“. Und: „ Wir  

folgen ihr bis ans Fenster. Unsere Fingerkuppen sind schon in der Luft.“ 

Oder: „Wehrlosigkeit ist mitgeflogen, hat ihr Rascheln nicht mitgenommen, 

spielt weiter draußen Reiseschlaf mit der großen Entfernung.“ 



                     20 

 

 

Der Vater schaut auf. Und er dreht den Kopf über viele Jahre mit der Freude, 

die das Kind an ihm hatte. Die nächste Vorlage heißt: Ein steifer, stufenloser 

Donner sucht seinen Anfang weiter draußen, am Karadj-Staudamm. Dort 

nehmen vier Turbinen dem Wasser das Licht ab. Und aus hellen Strudeln 

tauchen auf: Felsgras, Eidechsen, klüftiges Gestein und gleich Sakineh, die 

Kinderfrau. Sie befühlt meine Stirn – schichtet Maulbeerenweiß, Käse und 

Kräuter. Ich werde in ein schattiges Zimmer getragen. Ein Schlaflied beginnt 

die Sprache zu wechseln, will mir aber noch das Richtige nennen am Grund 

des Lakens, dem Nachmittag seine Sachen zurückbringen. Ich schaue zum 

Fenster. Die Pässe haben sich ernsthaft aufgerafft, wieder Pässe zu werden. 

An die Westfront des Massivs hängen sie Lastwagenrauch und, flüssig sich 

windend in klarer Luft, eine ganze Handelskarawane. 


