
Häute 
 

Der Antiquar ist nur noch Haut und Knochen. Er kneift sich in 

den Handrücken – an einer juckenden Stelle, vielleicht 

massiert er sie auch nur. Ein Hund streckt seine Schnauze 

durch die Plastikstrippen des Fliegenvorhangs an der Tür. Der 

Antiquar greift in einen Eimer neben dem Schemel und wirft 

eine Handvoll Kiesel in die Richtung des Hundes, der sein Fell 

sträubt und sich heulend davonmacht. Ich stelle den 

Messingkerzenhalter wieder an seinen Platz, dabei stoße ich 

eine bauchige Dose um. Ihr Deckel löst sich, kreiselt 

scheppernd auf dem Boden. Der Kellnerjunge balanciert auf dem 

Tablett zwei Gläser grünen Tee und blickt erst auf, als er vor 

dem alten Mann steht. Der Antiquar greift mit beiden Händen 

zur Untertasse, spitzt den Mund und nimmt einen Schluck. Als 

er nickt, wendet sich der Junge mir zu, er starrt meine langen 

Haare an, dann huscht sein Blick zu meinen unlackierten 

Fingernägeln. Ich muß aufpassen. Die Kinder hier sind dafür 

bekannt, daß sie sich am Ortsausgang versammeln und Jagd auf 

feminin anmutende Fremde machen. Ein Stein aus einer Zwille 

hat einmal einen Langhaarigen das Leben gekostet. Die 

Auswärtigen heißen in ihrer bäurisch verschliffenen Sprache 

"ausgestopfte Puppenleiber". Der Junge sammelt die leeren 

Kaffeetassen der ersten Bestellung ein, dann rückt er den 

Bleistiftstummel hinter seinem Ohr gerade und schlappt in 

seinen großen Badeslippern davon. 

Wir warten auf die Frau des Antiquars, sie macht die Preise, 

sie nimmt das Geld entgegen. Ihr Mann hat die Aufgabe, den 

Kunden die Wartezeit zu versüßen. Eine sprechende Attrappe. Er 

zeigt auf die überzuckerten Teigfladen unter der Drahthaube, 

ich schüttele den Kopf. Ich setze die Tasse auf dem 

Beistelltisch ab, stehe auf, gehe in die Knie und streiche 

über das auf einem Teppich ausgebreitete Hochzeitslaken. Der 

Antiquar hat gesagt, sie hätten es von einer betagten Bäuerin 

auf Kommission bekommen, die es wiederum von ihrer Großmutter 



väterlicherseits geerbt habe. Der Handel auf fremde Rechnung 

wird sich für sie lohnen, ich bin mir sicher, daß ihr 

Aufschlag zwei Drittel des Preises ausmacht. Das Laken der 

ersten Nacht weist einen hellbraunen Fleck auf, das 

Entjungferungsblut ist ein Echtheitssiegel. Entlang der 

umgeschlagenen Längs- und Breitseite ranken sich 

Phantasiepflanzen um Adam und Eva, man sieht ein löwenmähniges 

Rehkitz neben einem Löwen liegen, der zwei behufte Vorderläufe 

vorstreckt. Eine alte Legende, gestickt in einen Stoff, der 

sich wie Narbengewebe anfühlt. Für das Laken verlangt der 

Antiquar tausend Dollar, und er hat mir die Hoffnung genommen, 

mit seiner Frau, der Patronin, feilschen zu können. Ich lasse 

mich in den Korbsessel fallen und trinke den grünen Tee, vor 

dem man mich gewarnt hatte. Man stopft eine Frauenfaust-große 

Siebkapsel mit Blättern voll und serviert die ersten vier 

Aufgüsse leicht verzuckert. Das bittere Gebräu schlägt mir auf 

den Magen, ich trinke es in einem Zug aus, weil ich weiß, daß 

man hier mit hochdosiertem grünen Tee die auswärtigen Männer 

auf die Probe stellt. 

Eine Hand teilt die Fliegenschutzstrippen, und im nächsten 

Moment steht eine massige Frau im Raum. Ihr Kleid nimmt die 

Konturen der Wülste und Tiefen ihres Fleisches auf und endet 

an den Fußknöcheln mit einem Fransenbesatz. Sie hat sich eine 

Samtpelerine über die Schultern geworfen, eine verdreckte 

Gardinenkordel dient als Gürtel. Der alte Mann steht 

umständlich auf, es ist an der Zeit, daß er der Herrin das 

Feld überläßt. Ich starre die Frau an, sie ist es gewöhnt und 

verzieht keine Miene. Ihre Unterlippe ist komplett tätowiert, 

so als hätte sie sie in Tinte getaucht. Auf ihrem Kinn 

entdecke ich einen umgekehrten Dreizack mit stumpfen Zinken – 

das Abwehrzeichen, das die Schlechtigkeit in alle vier Winde 

verstreuen soll. Auf dem Melkmuskel ihrer linken Hand prangt 

ein Sinnbild, das sich auch der Antiquar hat tätowieren 

lassen: ein Kreis, durchbohrt von einem Pfeil, dessen Spitze 

nach innen weist. Der alte Mann hat es mir vorhin verraten und 



dabei genau darauf geachtet, ob ich bei seinen Worten rot 

anlaufe: das Zeichen symbolisiert den in die Scheide vollends 

eingedrungenen Penis und die vom männlichen Saft angespritzte 

Eizelle. Die einwärts gerichtete Pfeilspitze gibt den Wunsch 

der Mutter nach einem männlichen Nachkommen wieder. Mädchen 

werden hier weggegeben, sie nehmen den Namen einer fremden 

Familie an, ein Mädchen ist ein unnützer Mund, den man 

füttert, bis er Kußreife erreicht. Von Töchtern hat man nichts 

Gutes zu erwarten. 

Einen Gast sehen wir bei uns oft, sagt die Frau, es hat sich 

herumgesprochen, daß ein Mensch, der sich mit Zeitdokumenten 

umgibt, glücklicher wird. Das Wort Zeitdokument spricht sie 

aus, als wolle sie ein Stück alten Kaugummi ausspucken. Sie 

steckt sich im Stehen eine Selbstgedrehte in ihre 

Zigarettenspitze aus Perlmutt, reißt ein Streichholz an einem 

abgetrennten Zündstreifen an und hält die Flamme unter die 

krumme Zigarette. Nach einem tiefen Zug nimmt sie auf einer 

Mitgifttruhe Platz. Der Antiquar schrumpft in Anwesenheit 

seiner Frau zu einem Buckelgnom, er knetet und kneift sich die 

Hände, und weil keine Anweisung kommt, beschließt er, vor dem 

Laden nach dem Rechten zu sehen. Es ist noch nicht die 

Dämmerung der Hunde, und man muß nicht fürchten, daß die 

hungrigen Tiere zu dieser Tageszeit Witterung aufgenommen 

haben und zur Dorfmitte preschen. Doch dem Antiquar ist der 

Anblick der schwarzen Hundeschnauze sauer aufgestoßen, er 

greift sich einen Viehstachel, der eigentlich auch zum Verkauf 

angeboten ist. Seine Frau schaut ihm nach. 

Hat er dir den Preis gesagt, sagt sie. 

Tausend Dollar, sage ich, soviel kann ich nicht ausgeben. Mit 

dem Geld muß ich sonst drei Monate wirtschaften. 

Miete und die laufenden Kosten nicht mitgerechnet, sagt sie. 

Natürlich, sage ich, ich meine auch nur das Haushaltsgeld. 

Was ist denn für dich drin?, sagt sie. 

Dreihundertfünfzig, sage ich, das ist mein Maximum. 



Eindeutig zuwenig, sagt sie, schau dich ruhig um, finde ein 

anderes Zeitdokument. Dein Geld macht dich in meinem Laden 

glücklich. 

Sie wirft eine mottenzerfressene Büßerkappe auf das 

Hochzeitslaken, sie gehörte, wie sie mir versichert, einem 

Einsiedler in den Wäldern, der sie sich immer dann aufgesetzt 

habe, wenn er das Dorf aufsuchte. Es gelang ihm nicht, sich 

den Selbstabscheu durch Entsagung auszutreiben, und er brüllte 

in seiner Erdhöhle, er brüllte, daß sogar vor dem unirdischen 

Irrsinn des Mannes die wilden Hunde davonstoben, und er 

brüllte, bis es vorbei war und der damalige Dorfälteste nach 

ihr, der Patronin, rufen ließ. Und so raffte sie den Rock, 

kniff sich in den Nasenhöcker, weil dort, unter dem dritten 

Geistauge, die Flüsse des Kopfes zusammenströmen, sie riß sich 

fort vom Geschwätz der Schwiegertochter, der sie die fünf 

Finger ihrer Rechten aufs Gesicht drückte, um ihr zu bedeuten, 

daß sie in der Patronin Achtung gesunken sei; sie stieg den 

Hang hoch, dem das Dorf seinen Namen verdankt, schritt von 

einem Felsbrocken zum nächsten, wich Wurzelfallen aus, die 

unbeschäftigte junge Krüppel legen, bat währenddessen um die 

Gunst, um Seine Gunst, daß sie nicht erschrecke beim Anblick 

eines Toten – denn daran habe sie sich nicht mehr gewöhnen 

können: der Tote sei Zeugnis einer anderen Welt, von der sie 

nichts wissen wolle, solange ihr Atem in ihrer Brust nicht 

verschwendet würde. Und als sie ins Erdloch hinabstieg, habe 

sie die ihr entgegengestreckten Hände übersehen, denn damals 

gehörte sie zu den schönsten Mädchen, und jeder Mann mit Saft 

in den Lenden habe sie berührt, flüchtig streifen, zum Kuß 

zwingen und ihre großen wohlgestalteten Brüste in den Mund 

nehmen wollen. 

Mein Herz ist nicht vergeben, sagt sie, und daß ich den Kerl 

zum Manne nahm, hat nichts zu bedeuten, denn er hat mich gegen 

meinen Willen entführt und wund gestoßen, so daß meinem Vater 

nichts anderes übrig blieb, als mich wegzugeben, Brüder habe 

ich keine, und Blutrache wird nicht von Memmen geübt. Zurück 



zum Erdloch, sagt sie, ich stieg hinab, und weil sein Kopf in 

der Nähe der Öffnung lag, fiel genug Licht, um die Todesfratze 

zu erkennen, zu der sich seine Gesichtszüge verzerrt hatten. 

Ich bin sofort ohnmächtig geworden und stürzte wie ein 

Zuckerrübensack auf den toten Einsiedler. Als ich die Augen 

wieder aufschlug, hatten sie mich mit vereinten Kräften 

herausgeholt. Ich bin mir sicher, sie haben sich die Chance 

nicht entgehen lassen, mich überall dort zu berühren, wo ein 

Weib seine Wertgegenstände hat, so sagt man das bei uns, nicht 

Scheide, sondern Wertgegenstand, nicht Brüste, aber 

Wertgegenstand. Ich bin jenseits von gut und böse, sagt sie, 

deshalb kann ich vor einem Fremden frei sprechen, aber zurück 

zur Büßerkappe, man holte das ganze Hab und Gut des Toten 

heraus, und da war außer abgenagten Knochen, mit Totenwasser 

besudelten Stoffen eben diese Filzkappe, ich habe sie sofort 

als meinen Besitz beansprucht, Geld bekam ich ja nicht dafür, 

daß ich ihn für das Jenseits besprach, und hier ist sie, und 

du kannst sie haben, das originelle Beutestück kostet nur 

hundert Dollar. Es gibt für diese Kurpfuscherin ohne Zweifel 

unterschiedliche Rechenwege, sie schreibt die Zahlen 

untereinander auf, zieht einen Strich und notiert eine Summe 

nach ihrem Gefühl. Die Kopfglocke strömt Unheil aus, und doch 

hat sie sie als Ware zur Schau gestellt. Ich glaube ihre 

Geschichte, die Menschen in dieser Gegend werden mit Gewalt 

davon abgehalten, ihre Siedlungen aufzugeben. Man unterstellt 

ihnen einen bösen Einfluß, sie bringen die Lebendigen zu Fall. 

Ich muß darüber nachdenken, sage ich, ich mache einen Rundgang 

durchs Dorf und komme in einer Stunde wieder. 

Du ziehst dich doch nicht aus der Affäre?, sagt sie, ich habe 

keine Lust, umsonst auf dich zu warten. Wenn du nicht 

kaufwillig bist, sag' es mir einfach. Ich schließe den Laden, 

du gehst deiner Wege, und wir beide haben Frieden mit Gott. 

Weib, halt deinen Mund im Zaum, sage ich, oder willst du dich 

mit mir streiten? 

Nein, sagt sie, es sei, wie es dem Herrn gefällt. 



Als ich den Fliegenschutz teile und hinaus trete, huscht der 

Antiquar heran und übergibt mir den Viehstachel. Die Hunde, 

Herr, sagt er, man weiß ja nie, wo sie einen erwarten, eins 

aufs Fell, und sie kapieren deine Macht. 

Ich gehe weiter, ein Kerl in gelben Gummistiefeln zieht einem 

frisch geschächteten Schaf den Balg ab, er verharrt und schaut 

mich hart an, er hat für die Glaubenslahmen kein Fleisch und 

keinen Gruß übrig, er wartet einfach, daß ich aus seinem 

Gesichtsfeld verschwinde. Im trockenen Bachbett stolpern 

Ziegenböcke an kleinen Ackergründen vorbei, die die Bauern mit 

trockenen Stecken und Stäben umfriedet haben. In der Hitze 

knacken die Zapfen zu Füßen der Pinien, von Wind und Witterung 

angeschliffene Granitbrocken liegen, zu Hunderten gestreut 

über das in Brauntönen gebrannte und erstarrte Land, auf 

Feldern, in Wäldern und in den Gärten der Bauernhäuser. Der 

Wohlstand ist vor einiger Zeit ausgebrochen und hat aus den 

Knechten Ackerherren gemacht. Ich folge einem Weg, der mit 

Kopfstein gepflastert ist, und finde mich vor einem 

Kaffeegarten wieder. Ich passiere ein Drehkreuz und werde von 

einem alten Mann in weißem Unterhemd zu einem Tisch unter 

einer alten Eiche geführt. An der dicksten Astgabel ist ein 

Holzschild angebracht, in das eine Weissagung des wegen seines 

Zukunftsunmuts bekannten Dorfheiligen eingebrannt ist: "Wir 

machen sauber. Die Endzeitsauerei wird uns vorführen!" Ich 

bestelle kaltes frisches Wasser. Alle Tische sind besetzt mit 

Männern, die ihre Arme, wie zur Abwehr futterneidischer 

Attacken, um die Teller legen, sie kauen und starren, es 

bietet sich ihnen kein Schauspiel, das sie davon abhielte, zu 

starren und die Bissen zu schlucken. Sie haben 

Papierservietten hinter die Rundkragen ihrer Pullover 

gesteckt, ein Zipfel Manieren. Der Kellnerjunge von vorhin 

bringt den Krug Wasser und ein Glas, er betrachtet wieder 

meine Haare, dann schließt er Zeigefinger und Daumen zu einem 

Kreis und stößt seine Nase mehrmals hinein. 



Hau bloß ab, sage ich, ich breche dir die Knochen, ich breche 

dir jeden Finger einzeln, ich schneide dir alle Finger ab, und 

stecke sie allesamt ins Hurenloch deiner Mutter. 

Du doch nicht, sagt er, wer bist du schon? Wenn du nicht 

aufpaßt, spreche ich einen Fluch unseres Heiligen aus, und du 

kannst ihn nicht mehr heben, er zerfällt zu Staub, das kannst 

du mir glauben. 

Eine schöne Narbe hast du da an der Stirn, sage ich, ich 

zeichne dir eine zweite daneben, und du kannst als Mistbengel 

Karriere machen – stell' dich auf den Marktplatz und erzähl' 

den Fladenfressern hier deine Geschichte. Wer sein Glück 

herausfordert kriegt eine gewischt. 

Du doch nicht, sagt er, paß auf, daß man dich nicht an deinen 

Frauenhaaren packt und durchs Dorf schleift. Der Mann im 

weißen Unterhemd pfeift ihn an, und er ist für einen Moment 

unschlüssig, ob es ihm nach geltendem Männerrecht als Feigheit 

ausgelegt wird, wenn er seinem Brotgeber gehorcht. Ein paar 

Bauern sind auf mich aufmerksam geworden, sie heben die Köpfe, 

ihre Arme bleiben da, wo sie sind. Der Junge eilt zu einem 

anderen Tisch und räumt die Teegläser ab, ich fülle das am 

Trinkrand verschmutzte Glas mit Wasser, gieße es mir den 

Rücken herunter und setze die Karaffe an den Mund. Ich leere 

sie und lenke meine Schritte zum Drehkreuz, ich gehe den 

selben Weg zurück, der Schächter tut seine Arbeit und 

verschwendet keinen Blick auf mich, ich betrete den Antik-

Laden, und es ist, als hätte sich die Patronin in der Zeit 

nicht vom Platz bewegt, ich bin nicht in der Laune, sie zu 

grüßen, der Antiquar sitzt stumm auf seinem Schemel. Der Herr 

hält sein Versprechen, sagt sie, ein zweites Mal willkommen, 

und wie hast du dich entschieden? Ich will es haben, sage ich 

und gehe hoch auf vierhundert. Vierhundert sind weniger als 

die Hälfte, sagt der Antiquar, daß wir uns auch ja richtig 

verstehen. Da machen wir keinen Gewinn, und die Besitzerin des 

Lakens wird unter diesen Bedingungen keinen Grund sehen, sich 

davon zu trennen. Wir führen unser Geschäft ja nicht als 



Durchgangsschleuse für anderer Leute Waren, wovon sollen wir 

denn leben? Das alles interessiert unseren Herrn nicht 

besonders, sagt sie, er hat begrenzte Mittel, und ich habe 

keine Vollmacht, den Preis zu senken. Sie verstummt, es hat 

keinen Sinn auf sie einzuwirken. 

Was sind das für Tätowierungen?, sage ich. 

Ein alter Brauch, sagt sie, ich war keine sechs Jahre alt, da 

fing der Heilige an, mir Risse in die Haut zuzufügen, und den 

Absud mit einer Nadelspitze einzugeben, er hat die Paste 

selber zubereitet. Als bekannt wurde, daß eine Frau ein 

Mädchen geboren hatte, suchte er sie auf und verlangte 

Muttermilch, die er der Asche aus dem Steinofen beigab, er 

rührte Tiergalle und zermahlene Walnußschalen und etwas Henna 

hinein, und dann nahm er sich viel Zeit, um mich zu schmücken, 

denn das ist Gnade. Nach der Heirat aber darf eine Frau sich 

bei uns nicht zeichnen lassen, ich habe viele durchstoßene 

Kreise an meinem Körper, ich denke, der Heilige war von meinen 

Reizen sehr in Anspruch genommen und durfte aber keine weitere 

Frau heiraten, seine Frauen hätten ihm das Leben zur Hölle 

gemacht. 

Handelt es sich bei diesem Heiligen um den Einsiedler?, sage 

ich. 

Nein, sagt der Antiquar, der Einsiedler war auch ein heiliger 

Mann, doch er hat sich von uns abgewandt und wir wissen ja, 

was dabei heraus gekommen ist. 

Sprich nicht schlecht über einen Toten, sagt sie, ich hätte 

allen Grund, ihm böse zu sein, aber ich halte den Mund. Von 

wegen heilig. Wenn er in der Stadt war, hat er uns Mädchen auf 

seinen Schoß setzen und schaukeln wollen, und er schaukelte 

uns, bis er naß wurde zwischen seinen Lenden. Da siehst du 

mal, ich habe also doch schlecht über ihn gesprochen. Junger 

Herr, wenn du die Büßerkappe sorgsam prüfst, findest zu zwei 

winzige Sehschlitze, durch die der Einsiedler herausgespäht 

hat. Der Mensch bleibt eben bis zum Tode neugierig. Und er 



sucht den Tod, weil er vor Neugier platzt und es nicht 

erwarten kann, über die Grenze zu gehen. 

Ja, sage ich, wird wohl so sein, ich beschränke mich darauf, 

die Neugier der Menschen zu dämpfen und sie ins Leben zurück 

zu holen. 

Was ist dein Handwerk?, sagt der Antiquar, und als ich ihm 

verrate, daß ich Arzt sei, blickt er zur Patronin, fängt an, 

an seinem Handrücken wie verrückt zu reiben. Auf einen Schlag 

weicht die Spannung, die Dicke bringt ihre Haare in Ordnung, 

als müßte sie vor einen wirklichen Herrn treten. 

Du bist ja gut, sagt sie, du bist ja gut. Hätten wir das 

gewußt, wärest du, Herr, eines besseren Empfangs sicher 

gewesen, und wir hätten mit dir gesprochen, wie es dein Stand 

und dein Beruf verdienen. Vagabunden suchen uns heim, und sie 

denken, sie könnten uns übers Ohr hauen, wir würden nicht 

wissen, was unsere Zeitdokumente wert sind. Das erzürnt uns. 

Der Antiquar verläßt eilig den Raum, er werde bald wieder 

zurück sein, der Herr solle sich wohl fühlen, ihr Haus sein 

mein Haus. 

Du bist also Arzt, sagt sie, hast du auch Neugeborene von 

ihren Müttern entbunden? 

Nein, sage ich, mein Gebiet ist die Allgemeinmedizin. 

Ich war einmal dabei, sagt sie, ich stand neben einer Hebamme, 

ich habe mich nicht schlecht erschrocken, als ich das nasse 

brutale Gesicht des Säuglings sah. Manche Babys haben schon 

ein Gesicht, wenn sie zur Welt kommen, bei anderen muß es sich 

noch herausbilden. Die Hebamme hat mir erklärt, daß das Kleine 

nicht so viel Stauraum im großen Mutterkörper hat. 

Stauraum ist gut, sage ich, ihr seid mir schöne Bauern. 

Die Patronin blickt auf, sie vergewissert sich, daß ich sie 

nicht beleidigen möchte, sie lächelt falsch und zeigt ihre 

Goldzähne. Die Herrin des Tands. In den offenen Schubfächern 

eines Wandschranks liegen Rosenkränze aus Oliven- oder 

Dattelkernen, angeschlagene Kristallschalen, Lupen, Monokel, 

Brillengestelle, Armbanduhren mit beschädigten 



Ziffernblättern, Silberschatullen und sogar verrostete 

Pillendosen. Sie muß viele Nachbarn überlebt und ihre 

Hinterlassenschaften gekauft oder an sich gerissen haben. 

Auf einem Regalfach entdecke ich eine ganze Sammlung von 

Mohrenfiguren: man muß dem Verfall etwas entgegensetzen, und 

sei es nur das Gerümpel aus den Haushalten der Toten. 

Der Antiquar stürmt mit entschiedenem Schritt herein und zerrt 

ein Mädchen hinter sich her, das man aus einem tiefen Schlaf 

gerissen haben muß. Es schaut sich ratlos um, und auf ein 

Zeichen der Patronin setzt es sich neben sie auf die 

Mitgifttruhe. Seine langen Wimpern sind dick getuscht. Der 

Rock reicht ihm bis an die nackten Füße, dem Kräuselkrepp 

ihres Überkleids sind runde Flicken aufgenäht. Nur mit Mühe 

unterdrückt das Mädchen ein Gähnen, es beißt die Zähne 

zusammen, seine Kaumuskeln treten hervor. Seine Unterlippe ist 

tätowiert, ein Strich-Punkt-Muster zieht sich vom Kinn abwärts 

und verschwindet unter dem Stehkragen der Bluse. 

Herr, das ist meine Enkeltochter, sagt die Patronin, Gott hat 

sie schön erschaffen, die Frauen meiner Sippenlinie können 

sich wirklich sehen lassen. Ich kann es dir nicht verdenken, 

daß du sie anstarrst, denn die jungen Männer des Dorfes 

geraten bei ihrem Anblick in große Unruhe. Ohne daß ich ihn 

dazu ermutigt hätte, hat ein Kerl bei einem Fest wegen ihr 

eine Rauferei angefangen und dabei den Kürzeren gezogen. Wir 

lassen sie natürlich nicht aus den Augen, aber wie lange soll 

sie das Leben einer Inhaftierten führen? Außerdem ist sie in 

Hitze. Meine Worte machen sie verlegen, du bist ein Mann und 

ein Arzt, und verstehst schon, was ich meine. Nächstes Jahr 

wird sie fünfzehn, und dann muß sie unter die Haube, sonst 

versündigen wir uns an ihr. 

Hör' auf mit den Unverschämtheiten, sagt das Mädchen, du 

brauchst nicht für mich zu werben. 

Du bist dem Herrn noch unbekannt, sagt die Dicke, er würde dir 

vielleicht gerne einige Geheimnisse entlocken, nur meine 



Anwesenheit hält ihn davon ab. Du bist unverheiratet, das sehe 

ich doch richtig, oder? 

Ja, sage ich, ich hatte dafür noch keine Zeit. 

Ein schlechtes Argument, sagt der Antiquar, wenn man will kann 

man, und dann geht man mit der Zeit. Ob der Einfalt der 

Bemerkung schnaubt die Dicke, sie nickt mit dem Kinn in 

Richtung Tür, sie stehen auf, und kurz vorm Rausgehen sagt 

sie: Wir sind in einer halben Stunde wieder zurück. Ihr könnt 

euch frei unterhalten. 

Das Mädchen hat nur darauf gewartet: Kaum wähnt es sich der 

Erziehungsgewalt entzogen, kratzt es am Spann seines Fußes, es 

hat gejuckt wie verrückt, sagt es, ich mußte mich 

zurückhalten, sonst hätte ich mir eine Backpfeife eingefangen, 

du kennst sie schlecht, sie wird mich nachher fertig machen, 

weil ich fast gegähnt hätte, was kann ich dafür?, da stürzt 

der Kerl ins Zimmer und kneift mich in den Arm, ich habe mich 

zu Tode erschrocken, er hat es mit dem Kneifen, dir ist es 

bestimmt auch aufgefallen, nicht wahr? 

Ja, sage ich, hat er irgendeine Hautkrankheit? 

Wo hat er sich gekniffen, sagt das Mädchen. 

Na hier, sage ich, und zeige ihm die Stelle am Handrücken. 

Ach, das hat mit uns beiden zu tun, sagt es, es ist 

Reibungszauber, der uns zusammenführen soll. Er hat meistens 

Erfolg damit, den aber meine Großmutter als ihren eigenen 

ausgibt. Wie alt bist du denn? 

Ich bin achtunddreißig, sage ich, zwischen uns ist ein 

Altersunterschied von vierundzwanzig Jahren. 

Du siehst jung aus, sagt es, mir macht es nichts aus. 

Was denn?, sage ich. 

Wenn du mich zur Frau nimmst, sagt das Mädchen, bin ich deine 

Frau, und du kannst mich in Maßen schlagen und züchtigen, 

falls ich gegen deine Hausgesetze verstoße, nur, du mußt sie 

mir erst beibringen, dann halte ich deinen Familiennamen auch 

in Ehren. 



Ich schlage keine Frau, sage ich, ich denke nicht im Traum 

daran … Ich ertappe mich dabei, wie ich diesem blutjungen 

Mädchen den Hof mache, unmerklich habe ich meinen Körper 

gespannt und den Bauch eingezogen, mir liegt seltsamerweise 

plötzlich viel daran, daß es mich nicht ganz abstoßend findet. 

Das Mädchen dreht sich sitzend mir zu und knöpft die oberen 

zwei Blusenschließen auf, und ich sehe, daß sich die 

gestrichelte Linie am Brustbein gabelt und sie bedeckt ihre 

Brüste und sagt: Meine Haut ist frisch, und als sie glaubt, 

der Bewerber habe genug gesehen, knöpft sie ihre Bluse wieder 

zu, die Frau, diese Frau. 

Wie wird das jetzt weiter gehen, sage ich, sie haben dich mir 

vorgeführt, du bist wirklich sehr hübsch, sie wollen dich also 

hergeben. Du hast gehört, was meine Großmutter erzählt hat, 

sagt sie, ich bin in einem Alter, in dem es mich nach einem 

kräftigen Mann verlangt, ich mag ein Gefängnis nicht gegen ein 

anderes eintauschen, wenn die jungen Kerle mich anstarren, 

dann weiß ich, was mir blüht: sie wollen mich heimtreiben wie 

ein Eselsfüllen und dann in einem besseren Stall einschließen. 

Und ich bin da ganz anders?, sage ich, du kennst mich gar 

nicht. 

Ich muß aus diesem Dorf raus, sagt sie, es wird nicht so lange 

dauern, bis ich mich in dich verliebe, und ich sorge dafür, 

daß du dich nicht nach einer anderen Frau umsiehst. Frauen 

gibt es wie Sand am Meer, du mußt aber die richtige Wahl 

treffen, sonst kannst du gleich die Kopfhaube des Einsiedlers 

überstülpen. 

Ich möchte schon zu einer Antwort ansetzen und mich über ihr 

Gottvertrauen wundern, sie fragen, wie sie sich so ohne 

weiteres einem wildfremden Mann überstellen lassen kann, da 

höre ich von draußen die heisere Stimme der Patronin. Sie 

klingt, als würde sie mit einem scharfen Schnabel auf einen 

Wurm einhacken. Der Antiquar mischt sich mit kurzen 

Ermahnungen ein, und als ich durch die vom Wind gebauschten 

Plastikstrippen hinausblicke, sehe ich, wie er versucht, einen 



groß gewachsenen Mann am Eintreten zu hindern. Die Patronin 

hält den Mann am Arm fest, mit einem Ruck reißt er sich aber 

los und steht im nächsten Moment im Laden, dicht gefolgt vom 

Kellnerjungen, dem Antiquar und zuletzt der Dicken. 

Dein Säuferwahnsinn bringt dich noch um, sagt das Mädchen, du 

hast hier nichts zu suchen, du machst mich unglücklich, 

verschwinde sofort. 

Der Mann, das merke ich auf den ersten Blick, ist in seiner 

eigenen Welt und für Appelle unempfänglich, jahrelange schwere 

Arbeit im Steinbruch hat seinen Körper gezeichnet. Er wäre 

imstande, mit einem einzigen Fausthieb zu töten oder eine 

Menge zum Verstummen zu bringen, höbe er nur drohend die große 

Hand. Es scheint, als habe der Kellnerjunge dem Antiquar den 

Viehstachel entwunden, er schlägt sich damit immer wieder auf 

die Flanke, bis die Patronin ihm in den Arm fällt. 

Ich habe ein älteres Recht an dir, sagt der Steinbrecher, da 

kann nicht so ein Geschminkter daher kommen. Das Mädchen 

schaut weg, keiner wagt es, ein Widerwort zu geben, es ist so 

still, daß ich hören kann, wie die Pinienzapfen knacken. Als 

ich die Augen aufschlage sehe ich, wie der Kellnerjunge zum 

Steinbrecher aufschließt, er öffnet den Mund, greift sich mit 

drei Fingern unter die Zunge und bringt eine halbe 

Rasierklinge zum Vorschein, und ehe irgend jemand Gelegenheit 

dazu hat, einzugreifen, hat er sich gebückt und in wenigen 

schnellen Bewegungen das Hochzeitslaken zerschnitten. Er 

richtet sich wieder auf und wirft die Rasierklinge fort, die 

Patronin bedeckt ihr Gesicht mit beiden Händen, aus den Tiefen 

ihres Körpers entfährt ihr ein grollender Klageruf, der 

Antiquar geht zu dem abgewandten Mädchen und streichelt ihm 

über den Kopf. 

Du, Geschminkter, wirst jetzt sofort aufbrechen, sagt der 

Steinbrecher, du hast den Weg in unser Dorf gefunden, du wirst 

auch wieder rausfinden. Oder sollen wir dich begleiten? 

Ist nicht nötig, sage ich, ich trete aus dem Laden und 

verlasse mich auf meinen inneren Kompaß, der meine Schritte 



zum Ortsausgang leiten wird, und wie ich mein Glück an solchen 

Tagen kenne, wird mich kein Stein aus einer Zwille treffen, 

noch ein Hund anfallen. 

 


