Jenny Erpenbeck

SIBIRIEN

Mein Vater sagt, an den Haaren habe seine Mutter damals ihre Widersacherin aus dem Haus geschleift. Habe sie an den schwarzen Haaren gepackt, im Flur ein oder zweimal herumgeschleudert und schließlich aus dem Haus geworfen. Keine Chance hätte sein Vater, mein Großvater, damals gehabt. Und es sei auch die Freundin des Vaters nicht halb so beeindruckend gewesen wie die Frau, mit der er verheiratet war, sagt mein Vater. Großartig, sagt mein Vater, sei seine Mutter gewesen. Das müsse ich mir einmal vorstellen, sagt er, daß sie Sibirien überlebt habe. Sibirien! Daß sie all das überlebt habe, woran die meisten gestorben seien: vier Wochen im Waggon, Wasser aus Pfützen trinken, schlafen auf Toten, dreizehn Vergewaltigungen, die Kälte, die Arbeit und kaum zu essen, zweimal Typhus, in einen verfaulten Hering habe sie beißen müssen, das Salz das einzige Mittel gegen das Sterben, und dann zurück, unter dem Namen einer Toten zurück nach Deutschland, eingeschleust in einen Krankentransport, kahlgeschoren und grindig heimwärts, statt einer, die schon gestorben war. Ganz klar, sagt mein Vater, daß es für jemanden wie seine Mutter gar keine Diskussion geben konnte über die Frau, die sie an ihrem Platz vorfand, als sie heimkam. An den Haaren habe sie die Freundin des Vaters gepackt, du Ungeziefer, du Laus habe sie gerufen, hast dich hier eingenistet, und dann sie herumgewirbelt an den Haaren, zweimal herumgewirbelt durch den Flur, so daß die andere gegen die Wand stieß, und der Jesus, der an der Wand angebracht war, hinterher schief hing.

Und nach all dem, sagt mein Vater, nach all dem: Nicht ein schlechtes Wort gegen die Russen. Das müsse ich mir einmal vorstellen. Kein einziges Wort gegen die Russen. Die Gefangenen hätten zu essen bekommen, wenig, und Suppe nur, dünne Suppe, aber zu essen, habe sie immer gesagt - die Familien der Sieger jedoch hatten in ihrem eigenen Land gar nichts zu essen. Die Kinder ihrer Bewacher seien gestorben, sie aber habe überlebt, seien die Worte seiner Mutter gewesen, sagt mein Vater.

Was das für ein Auftritt war, könne ich mir nicht vorstellen. Kahlköpfig auf einem Tankwagen sei sie daher geritten gekommen, wie eine aus dem wilden Heer, aus der Nacht herübergeprescht gen Mittag - seine Mutter: rittlings auf einem Milchtank, ein Bein rechts, ein Bein links, hoch oben, und das Gesicht zerschrammt von den Ästen der Brandenburger Alleen. In sein Leben sei sie hineingerutscht von diesem Milchtank herunter, und er habe sie in dem Moment noch gar nicht erkannt, sagt mein Vater, habe gar nicht gewußt, daß ihm überhaupt eine fehlt, eine Mutter, weil er drei Jahre ohne ausgekommen war. Aber beeindruckt sei er gewesen, habe im Hof dagestanden und sei beeindruckt gewesen. Eine Erscheinung, sagt er. Meine Mutter - eine Erscheinung. Seinen Namen habe sie gerufen, habe den Namen noch gewußt und gewußt, daß er es war, sei vom Tank auf die Erde gerutscht, mit beiden Füßen auf die Erde, habe sich vor ihn hingehockt in den Sand und seinen Namen gesagt und wieder gesagt. Aber er habe die Frau nicht gekannt, habe nicht gewußt, daß das seine Mutter war, habe vergessen gehabt, was überhaupt eine Mutter ist. Deshalb sei er stumm geblieben, doch sie habe ihn umarmt, habe ihn mit ihren gewaltigen Armen eingeschlossen und nach Vanille gerochen, obwohl sie ganz schmutzig war, nach Vanille. Dann sei sie aufgestanden und schnell über die kleine Treppe hinaufgelaufen, geradenwegs in das Haus, in den Flur, und vom Flur auf die Schwelle zur Küche. In der Küche saßen die beiden. Nichts Besonderes, sagt mein Vater, sie haben gegessen, es war ja Mittag.

Obwohl sie so viel durchgemacht hatte, sei seine Mutter mit großer Kraft heimgekehrt. Sie habe die Kraft wahrscheinlich gebraucht, um sich vom Krieg abzustoßen. Vielleicht war, daß es weiterging, genau das Problem, daß sie wußte, was hätte verloren sein können, und es war aber nicht verloren, sondern war noch da. Inzwischen glaube ich, sagt mein Vater, daß die Kraft nur der Größe ihrer Anstrengung entsprochen hat. Ja, sagt er, es müsse für seine Mutter eine Anstrengung gewesen sein, das Leben zu schätzen, nur weil sie es hatte behalten dürfen, und wieder da anzufangen, wo sie aufgehört hatte, als sei sie noch diejenige, die drei Jahre zuvor nach Sibirien geschafft worden sei. Es muß eine Anstrengung gewesen sein, zu versuchen, wieder die Frau zu werden, die sie drei Jahre zuvor gewesen war. Deshalb wahrscheinlich sei sie mit solcher Gewalt aufgetreten, weil sie selber nicht wußte, ob es noch möglich sei, den Erdrutsch aufzufangen, der ihr Leben verrückt hatte.

Wild sei seine Mutter gewesen, bei Gott, eine Wilde. Nie werde ich das vergessen, sagt er, wie sie die andere erst ohne ein Wort bei den Schultern gepackt und geschüttelt und nur den Blick in sie hineingebohrt hat, weil ihre Wut sich derart hinter den Zähnen staute, daß kein einzelnes Wort herausfahren konnte. Und wie dann die Worte plötzlich herausgesprungen sind und sie die Frau geohrfeigt und dabei gerufen hat: Du Hure, du feige Hure, was machst du in meinem Haus, und die Frau bei den Haaren gepackt und aus der Küche bis in den Flur gezogen und herumgewirbelt hat, sie als Ungeziefer, als Laus tituliert und schließlich zur Tür hinaus und die Treppe hinuntergeworfen. Die kleine Treppe, sagt mein Vater, an der jetzt das Geländer so verrostet ist, daß es bald abfallen wird. An dem Geländer habe sich die Frau damals festzuhalten versucht, sagt er, das sei ihr jedoch nicht geglückt, weil seine Mutter ihr einen solchen Schwung mit auf den Weg gegeben hatte. Das sei ein Gegensatz gewesen, sagt mein Vater, einerseits diese Stimme, diese großartige Stimme seiner Mutter, und andererseits nur Geräusche. Kein Wort hat die sich zu sagen getraut, sagt mein Vater, kein Wort.

Unscheinbar sei sie gewesen, die Freundin seines Vaters, keine Schönheit, und gesprochen hätte sie nie viel, nicht einmal in der Zeit, als sie bei ihnen wohnte, bevor die Mutter aus Sibirien zurückkam. Hätte sich nicht getraut, mit ihm, dem Sohn, zu reden, hätte gekocht oder aufgeräumt, aber nichts gesagt. Deine Schattenmorelle, habe seine Mutter sie im nachhinein seinem Vater gegenüber immer genannt, aber sein Vater habe, wenn sie das sagte, geschwiegen. Schön war meine Mutter immer, sagt mein Vater. Das kannst du auf den Fotos sehen. Vor der Gefangenschaft sei ihr Gesicht rund und glänzend gewesen wie ein Apfel, blank irgendwie, viel gesundes Fleisch hinter der Haut und alles fest. In der Gefangenschaft aber sei sie so durchscheinend geworden, wie man es auf den späteren Fotos sieht, und das gefiele ihm, wenn er jetzt die Fotos vergleiche, noch besser. Das Innere sei mehr zum Vorschein gekommen, das Fleisch hinter der Haut sei weniger geworden, aber das Innere mehr. Wenn du dir vorstellen kannst, was ich meine. Sie sah aus, sagt mein Vater, als ob alles, was sie erlebt hat, ihre Haut dünner gemacht hätte, ihre Oberfläche abgewetzt und das, was dahinter war, zum Vorschein gebracht. Er erinnere sich noch gut daran, wie er sich als Kind, wenn sie ihm Geschichten erzählte, immer vorstellte, er könne durch ihre Haut hindurch all das sehen, was sie erlebt hat. Sibirien sei ein schönes Land, habe sie zum Beispiel wieder und wieder gesagt, und dann habe er Sibirien durch sie hindurch deutlich sehen können: kalt, weit und großartig, Wald, der sich hinter den Wangen der Mutter auftat und kein Ende hatte, menschenlose riesige Wildnis, viel Wasser. Im Frühling habe es immer sehr lange gedauert, bis der Boden aufgetaut sei, aber gute Erde sei es gewesen, fruchtbarer Boden, habe sie immer wieder gesagt, und viel Platz dort, alles weit. Wenn sie nicht hätte zurück müssen zu ihrer Familie, wäre sie gern dort geblieben, habe sie manchmal gesagt.

Wenn sie nicht zu uns zurückgekommen wäre, dann wäre sie gar nicht zurückgekommen, sagt mein Vater. Wir sind ihr Ziel gewesen, und deshalb war klar, daß sie, als sie am Ziel war, ankommen mußte. Körperlich sei sie viel schwächer gewesen als die Freundin des Vaters, aber es habe eben für sie keine andere Möglichkeit gegeben, als ihr Leben wieder in Besitz zu nehmen. Das glaubt man nicht, sagt mein Vater, wenn man es nicht mit eigenen Augen gesehen hat, wieviel Kraft ein Mensch aufbringt, nur um das, was war, wieder in die Gegenwart zu ziehen. Geohrfeigt habe sie die andere in der Küche, als könne sie so die Vergangenheit, die ihr abgesoffen war, wiederbeleben. Mit ein paar kräftigen Ohrfeigen wachmachen und zum Leben zurückbringen. Das sei etwas gewesen, das er nie mehr hätte vergessen können, sagt mein Vater: wie einfach und klar seine Mutter reagiert hat. Einfach den Leib der anderen mit ihrem Leib hinauszuschieben, das eine Fleisch einfach durch das andere zu ersetzen, einfach an die Stelle, an der sie deren Körper vorfand, ihren Körper zu stellen. Im Nachhinein habe er noch oft daran denken müssen, wie sie, als die andere weg war, das Essen, das die für seinen Vater zubereitet hatte, vom Tisch genommen und in den Abfall gekippt hat. Zwiebeln habe sie genommen und Kartoffeln und Fett, und neu angefangen zu kochen. Sein Vater habe geschwiegen.Er habe, nachdem seine Frau aus Sibirien heimgekehrt war, kaum noch Möglichkeiten gehabt, seine Freundin zu sehen, und habe daher begonnen, ihr Briefe zu schreiben. Ich bin ihm nachgegangen, sagt mein Vater, ich habe gesehen, wie er die Briefe im Mauerschlitz eines Hauses versteckte, wo die sie später herausfischte. Seine Schattenmorelle, sagt mein Vater. Briefe aus dem Schatten zu fischen, das habe zu ihr gepaßt. Damit habe die sich zufriedengegeben, sagt er. Nicht das Format, das seine Mutter hatte. Feige sei die gewesen, kein einziges Mal mehr habe die sich zum Haus hingetraut. Ohne zu kämpfen, habe die den Kampf aufgegeben. Sein Vater habe schon gewußt, warum er die Briefe in Kurzschrift verfaßte, denn wären sie lesbar gewesen, hätte er, der Sohn, sie sicher gelesen und seiner Mutter gesagt, was drin stand. Bis heute wisse er nicht und könne sich auch nicht vorstellen, was sein Vater ausgerechnet dieser Frau so dringend zu schreiben hatte, die nicht einmal willens war, um ihn zu kämpfen. Einmal die Treppe hinuntergeworfen und schon aufgegeben. Einige Dinge ließen sich nun einmal nicht anders auskämpfen als mit dem Körper, dazu gehöre an erster Stelle die Liebe, das habe er von seiner Mutter gelernt. Er glaube, daß sein Vater im Grunde damals schon eingesehen habe, daß seine eigene Frau viel beeindruckender war als diese Freundin. Sonst hätte er doch etwas unternommen, sagt mein Vater. Im Grunde sei sein Vater froh gewesen, daß die Mutter heimgekehrt war. Selbst mit dem einen Bein wäre es doch sonst ein Leichtes für ihn gewesen, Partei für seine Freundin zu ergreifen, etwas zu unternehmen. Oder. Selbst mit dem einen Bein sei er ja noch immer viel stärker gewesen als seine Frau. Aber er habe nicht kämpfen wollen, das war es, sagt mein Vater. Weil er fand, daß es sich nicht lohne. Deshalb. Nur in dem einen trüben Punkt seien die beiden sich einig gewesen, in ihrer Feigheit. Ein Rätsel sei es ihm, dem Sohn, schon damals gewesen, was sein Vater in die Briefe hineinschrieb, und sei es ihm bis auf den heutigen Tag. Bis heute könne er sich nicht vorstellen, was es denn war, das sein Vater mit der Mutter nicht hätte besprechen können. Er selbst nämlich habe sehr gern seine Mutter um Rat gefragt. Lebenserfahrung, sagt er, hätte seine Mutter gehabt wie sonst niemand. Ist ja klar, sagt er, nach all der Zeit.

Sein Vater hätte damals nie mit ihm geredet, aber seit einiger Zeit käme er, als wenn nichts wäre, zum Traum hereinspaziert. Erst letzte Nacht, sagt er, habe sein Vater ihn bei der Hand genommen und sei mit ihm in einem Boot auf einen See hinausgefahren. Aber der See sei, während der Vater ruderte, immer größer geworden, bis das Ufer nicht mehr zu sehen war, so groß wie ein Meer. Und dort, mitten auf dem Meer, habe der Vater versucht, mit ihm zu sprechen. Er, der Sohn, habe jedoch nichts hören können, weil ein starker Wind dem Vater alle Worte vom Mund riß und über das Wasser hinweg in alle Himmelsrichtungen spuckte. Er habe gesehen, wie die Worte des Vaters durch fremde Fenster hinein- und zu fremden Türen hinausfuhren, Staub über Straßen jagten und Bäume bis aufs Gerippe entblößten, wie sie geatmet wurden und blähten, sich auf den Zungen des Wassers ausruhten und wieder davonflogen, eine Fahrt ohne Ende. Irgendwann habe der Vater geschwiegen, da sei das Wehen zur Ruhe gekommen, und das Wasser habe nur noch leise ans Boot geschlagen, und schließlich sei ganz und gar Stille eingetreten, eine Stille, weiß wie ein Blatt Papier, und auf diesem Blatt Papier könne er noch jetzt den Satz lesen, den sein Vater in die geträumte Stille hinein sagte: Die Wahrheit, habe der Vater gesagt, sei aus anderem Stoff als ein Schweinebraten. In dem Augenblick habe er, der Sohn, bemerkt, daß das Boot im Wasser festgefroren war, und sein Vater und er mußten aussteigen und zu Fuß über das Eis nach Hause zurückgehen. Seit heute morgen nun würde er die Vorstellung nicht mehr los, daß die Wahrheit ein Wind sei, der auf irgendeinem Meer bis in alle Ewigkeit dieses Boot schaukelt, das sich, als es wieder wärmer wurde, gelöst hat und davongetrieben ist. Unwirtlich seien seine Träume geworden, seit ihn sein Vater im Schlaf besucht, sagt mein Vater.

Meine Mutter war klug, sagt mein Vater. Sibirien sei ein schönes Land, habe sie oft gesagt, und so sei bis auf den heutigen Tag in seinen Augen Sibirien ein schönes Land. Es sei fruchtbar, guter Boden für Weizen, so gut, daß man nicht einmal düngen müßte. Zweimal im Jahr könne man ernten, dort in Sibirien, wenn man nicht faul sei. Der Boden gäbe das her. Seine Mutter, sagt mein Vater, habe die Augen auf die Schönheit gerichtet, und das sei eine Fähigkeit, um die er sie beneide. Es habe sie einfach nicht interessiert, ob der Vater die Verbindung zu seiner Geliebten weiter aufrechterhielt. Nachdem sie diese Geliebte aus der Küche herausgezogen, aus ihrem Haus gestoßen und die Treppe hinuntergeworfen hatte, war das einfach nicht mehr interessant für sie. Wie ein gestohlenes Kleid habe sie der anderen ihren Anspruch vom Leib gerissen, habe ihr die Wünsche wie eine Haut über den Kopf gezogen und ihr dann einen Tritt versetzt - aber damit, sagt mein Vater, war es für sie auch erledigt. Sie sei nicht im mindesten nachtragend gewesen, sagt mein Vater, und habe es auch gar nicht nötig gehabt. Alles, was recht oder unrecht war, habe sie nun einmal scharf angeleuchtet, das sei ihre Natur gewesen, es sei einfach ein gleißendes Licht von ihrem Verstand ausgegangen - und dadurch habe sie, ohne daß sie noch hätte einen Gedanken daran verschwenden müssen, andererseits eben harte Schatten geworfen. Seine Mutter sei klug gewesen, sagt mein Vater. Sie habe sicher gewußt, daß alles, was einmal in diesen Schatten fiel, blind blieb.

Er, der Sohn, habe damals nicht anders können, als seinen Vater zu beobachten. Ihm sei dieser nach der Wiederkehr der Mutter vorgekommen wie einer, auf den man geschossen hat, der aber nicht tot umfällt. Der Vergleich sei nicht gut, sagt mein Vater, denn im Grunde sei es genau umgekehrt gewesen: Seine Mutter sei mit einem ungeheuren Willen zum Leben aus ihrer Gefangenschaft zurückgekommen, der Vater aber habe dem Leben nichts mehr abgewinnen können. Nachdem sein Bein weg und er vom Krieg beurlaubt war, habe er ohnedies nur noch wenig gesprochen, nach der Rückkehr seiner Frau aber sei er praktisch verstummt. Wie ein Geist sei sein Vater ihm zu der Zeit erschienen, wie einer, in den man hineingreifen kann wie in Luft. Ohne auf Fleisch zu stoßen, ohne auf irgend etwas zu stoßen, das einem Widerstand entgegensetzt. Unheimlich sei das gewesen, sagt mein Vater. Er erinnere sich noch gut daran, wie er geradezu davon besessen gewesen sei, seinen Vater zu beobachten, um das herauszufinden, von dem er damals nicht wußte und bis auf den heutigen Tag nicht weiß, was es war. Eine wahre Beobachtungswut sei über ihn gekommen. Wut, sagt er, sei wahrscheinlich für das, was damals seine Hauptbeschäftigung war, das richtige Wort. Verschwendung habe man durch den Krieg hassen gelernt. Und es sei Verschwendung gewesen, sagt er, daß seine Mutter zu diesem Mann zurückkam - aus Sibirien - zu diesem Mann. Alles, was ihm an seiner Mutter so gefiel, sei vom Vater geschluckt worden, der ganze Vater sei ihm vorgekommen wie ein einziges, tiefes, schweigsames Loch, eine Müllgrube. Das habe ihn, den Sohn, damals wütend gemacht: zu sehen, wie dieser Mann alles, was seine Frau ihm schenkte, durch sein Schweigen in Müll verwandelte.

Oft habe er den Vater beobachtet, wie er im Schuppen saß, ganz still saß er da zwischen dem Brennholz, hielt einen Brief in der Hand und las. Geantwortet habe sie ihm ja auf seine Briefe, die Schattenmorelle, sagt mein Vater. Aber sonst nichts. Gekämpft nicht. Nur geschrieben. Ganz still habe der Vater dagesessen, die Antwort gelesen und dabei getrunken. Die Schnapsflasche zwischen die Scheite geklemmt und ein Gläschen neben sich auf dem Hackklotz. Das kleine mit dem hellblauen Streifen. Bis zu dem Streifen habe er sich immer eingeschenkt, nie drüber, und immer getrunken, während er las, aber keines der Gläschen war voller als bis zu dem hellblauen Streifen. Letztendlich, sagt mein Vater, sei diese Freundin schuld daran, daß sein Vater so früh sterben mußte. Da in dem Holzschuppen, beim Lesen ihrer Briefe, habe er angefangen zu saufen, zwar immer nur gläschenweise zu saufen, aber zu saufen. Es war nicht das Bein, sagt mein Vater. Wenn man so eine Frau hat wie meine Mutter, sagt er, braucht man sich keine Sorgen darüber zu machen, daß man auf einem Bein durch die Welt geht. Nein, das Bein war es nicht, sagt mein Vater. Es waren diese verflixten Briefe.Dann sei es schlimm geworden, sagt er. Sein Vater sei eines Abends so betrunken gewesen, daß er in den Spiegel hineinfiel, in den großen Spiegel, der damals im Flur hing, gegenüber vom Jesus. Das Gesicht und den Arm habe er sich dabei aufgeschnitten, und alles sei voller Blut gewesen. Die Mutter und er hätten den Vater auf einen Schlitten gelegt und ihn so die ganze Nacht hindurch hinter sich hergezogen, bis in die Stadt, wo das Krankenhaus war. Seine Mutter habe immer getan, was notwendig war, aber über all das kein Wort verloren. Eine starke Frau war sie, sagt er. Meine Mutter, sagt er, hat gut gerochen, selbst wenn sie schmutzig war, ich konnte sie anfassen, und wenn sie wütend war, hat sie geschrien. Ein leidenschaftliche Frau, sagt er, während sein Vater allem, was schwer war, immer nur aus dem Weg gegangen sei. Nach dem Krieg jedenfalls. Wie der Vater vor dem Krieg gewesen sei, daran habe er keine Erinnerung. Er wolle ihm nicht unrecht tun, aber nach dem Krieg jedenfalls sei sein Vater nur noch müde gewesen, und nichts mehr sonst. Im Grunde hätte ihm damals nichts Besseres passieren können, als daß seine Frau zurückkam und die Erziehung des Sohnes wieder übernahm. Nicht einmal dazu sei sein Vater in der Lage gewesen: sein eigenes Kind zu bändigen, ihn, meinen Vater, der damals noch klein war. Er nicht, und seine Freundin schon gar nicht. Eines Tages zum Beispiel habe mein Vater, um seinen kindlichen Willen durchzusetzen, laut schreiend ein Glas zerschlagen, habe die Splitter in die Hand genommen und damit gedroht, sie zu schlucken. Sein Vater aber habe nur kurz zu ihm aufgesehen und nur einen einzigen Satz gesagt, und nach dem Satz weiter an einem Wasserrohr herumgeschraubt. Der Krieg ist aus, habe er gesagt, und dann in aller Ruhe weitergearbeitet, habe sein Kind mit den Splittern in der Hand neben sich stehenlassen, und sich nicht weiter darum gekümmert, was passiert. Von ganz anderem Format sei die Mutter gewesen. In diesem ersten Moment, als er sah, wie diese Frau die Freundin des Vaters packte, wie sie das, was ihr nicht paßte, beim Schopf nahm, von Wand zu Wand wirbelte und hinausstieß, in dem Moment habe er wiedererkannt, wie er selbst war, sagt mein Vater. Ohne zu wissen, daß diese Frau seine Mutter war, ohne überhaupt zu wissen, was eine Mutter ist, habe er sie dennoch wiedererkannt. Sie hat mir in den Knochen gesteckt, meine Mutter, sagt er.

Seine Mutter habe ja auch einiges durchgemacht im Krieg, aber sie habe das Leben geliebt, habe es vielleicht durch den Krieg mehr geliebt als zuvor. Durch die vielen Toten, die sie gesehen hatte, sei sie dem Leben verfallen. Von seinem Vater aber glaube er inzwischen, daß er zu denen gehört haben muß, die durch den Krieg auf die Seite des Sterbens hinübergewechselt sind, obgleich sie den Krieg überlebten. Er sei, als er aus dem Krieg zurückkam, wie vom Tod befallen gewesen, so, als umschließe seine Haut nicht wie bei anderen das, was lebendig ist, sondern helfe ihm im Gegenteil, sich vom Lebendigen abzugrenzen. Er erinnere sich noch, wie der Vater immer die Hand wegzog, wenn die Mutter ihn anfassen wollte. Der Vater sei überhaupt nur noch auf dem Rückzug gewesen, als wäre das seine Krankheit. Bis zum letzten Atemzug habe er der Mutter die Hand weggezogen.

Die Frau aber habe von dem Tage an, als er bettlägerig wurde, auf der anderen Straßenseite gestanden. Sie habe offenbar gewußt, daß sein Vater im Sterben lag, sei aber niemals nähergekommen. Er erinnere sich daran, wie er, noch ein Kind zu der Zeit, sie durch die Gardinen des Krankenzimmers hindurch beobachtete. In einem bunt bedruckten Kleid stand sie da und sah zu unserem Haus herüber. Sein Vater sei zu dieser Zeit schon nicht mehr ganz klar gewesen. Er sei mit dem Finger über die Bettdecke gefahren, als suche er einen Punkt auf einer Landkarte, und habe immer wieder gesagt, dahin wolle er noch einmal fahren. Die Stimme des Vaters im Rücken und die Frau mit dem bedruckten Kleid vor Augen, habe sich beides in ihm, dem Sohn, zu der Vorstellung verbunden, daß die Krankheit seines Vater eine Reise sei, zu der die Frau, die draußen stand, die Landkarte auf dem Kleid trug. Rückzug sei dafür womöglich gar nicht das richtige Wort, sagt mein Vater.

Mein Vater und ich sitzen im Flur, unter dem Jesus, und alles, was in den Schränken war, liegt rings um uns auf dem Boden verstreut. Wir sitzen inmitten von Kleidern und Wäsche, Schachteln und Mappen, Büchern, Blumenvasen und altem Geschirr. Wir blättern und öffnen, legen beiseite, nehmen, falten auseinander und legen beiseite, zeigen, zerknüllen, zerreißen, und legen beiseite. Alles ist staubig. Die Gummibänder, mit denen meine Großmutter ihre Fotos zusammengebündelt hat, sind so trocken, daß sie brechen, wenn wir die Bilder zur Hand nehmen. Kartons sind unter ihrem eigenen Gewicht zerdrückt, den Kästchen fehlen die Schlüssel, Mäntel sind von Motten zerfressen, Koffer stinken, wenn wir sie aufmachen, die Bettwäsche ist gebügelt. Komisch, sagt mein Vater, daß seine Mutter den Haushalt so weiter geführt habe, wie zu Lebzeiten seines Vaters. Sein Leben in ihrs eingefroren. Und jetzt fault alles auf einmal, sagt er. Blättern und öffnen, legen beiseite, nehmen, falten auseinander, legen beiseite, zeigen, zerknüllen, zerreißen, legen beiseite.Ich habe Angst, sagt mein Vater, daß ich die Briefe finde.

(16. 5. 2001)