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Natalie Balkow 

 

Oben, wo nichts mehr ist 
 

 

Die Spinnen sind unsere einzige Chance gegen das Ungeziefer, das raunt 

die Alte Isa zu. Es ist kurz vor Weihnachten und die Alte hat Isa mit 

einer Goldlackdose im Anschlag bei der Kellertreppe erwischt. Sie sind 

Nachbarinnen, sie teilen sich eine Etage, aber während Isa sich auch fünf 

Jahre nach ihrem Einzug immer noch falsch hier vorkommt, sogar 

manchmal aus Versehen zur früheren Adresse fährt und sich zusammen-

reißen muss, wenn der Schlüssel nicht passt, ist die Alte auf seltsame Art 

mit dem Haus verwachsen. Sie ist immer da. Schleppt Isa die Einkäufe 

die Treppen hoch, geht die Alte mit einem Mal neben ihr und redet sie 

an, bringt Isa den Müll hinunter, steht die Alte unten bei der Tonne und 

wühlt darin. Nun ist sie also bei der Kellertreppe aufgetaucht, legt Isa 

eine trockene Hand auf den Arm, der immer noch lang ausgestreckt und 

mit der Sprühdose bewaffnet auf die reglos an der Wand hockende 

Spinne zielt und erklärt, diese Afrikaner würden nämlich unsere 

Zugvögel auffressen, ob ihr das einmal aufgefallen sei, es würden jedes 

Jahr immer weniger, die zurückkämen aus dem Winter, Spatzen gäbe es 

praktisch keine mehr. Isa ist sich einen Moment unsicher, ob Spatzen 

überhaupt wegziehen, ob sie nicht viel eher dableiben und einfach so 

aussterben, wenn sie denn aussterben, schweigt aber und lässt das 

Spinnensprühen sein.  

Isa heißt eigentlich Isabell, das bell ist ihr schon früh abhanden 

gekommen, immer hat man sie Isa gerufen, niemals Isi, sie war nicht 

geeignet zur Verniedlichung, nur zur Verkürzung. Ein Gedanke, der ihr 

gleich zu Beginn der Pubertät kam, der Kosename passe zu ihrer, wie sie 

fand, zwergenhaften Statur und sie selbst nicht in eine Welt, die zu 

geräumig war, zu möglich. Während ihre Altersgenossen sich gegen eine 

Enge auflehnten, hatte Isa das Gefühl, immer und überall hindurchzu-

schlüpfen, ungesehen. Sie malte sich mit Kajal die Augen ganz schwarz, 

um dann mit einem bespuckten Q-Tip am Lidrand entlang zu 
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fuhrwerken, damit ein wenig Schwärze zwischen den Wimpern 

hängenblieb. Genauso viel, dass die Jungs es bemerken könnten, die 

Mutter aber nicht. Die Mutter bemerkte, du hast rote Augen, Kind, du 

schläfst nicht genug, hast du die Autoschlüssel gesehen, bleib sitzen ich 

hab sie, bis gleich, es wird nicht spät, versprochen.  

 

Die Alte hat zwar das Leben der Spinne gerettet, aber ihr eigenes 

ist ein paar Tage später vorbei. Der Bote vom Lesezirkel hat die Polizei 

alarmiert; als die alte Dame nicht öffnete, habe er so eine Ahnung gehabt 

und außerdem habe sie meist nicht einmal gewartet, bis er geklingelt 

habe, sondern ihm zwischen der Gardine hindurch zugewinkt, immer 

habe er die einzelne wedelnde Hand oben gesehen, sie sei überhaupt 

immer so rege gewesen und sie habe sich immer sehr auf die Hefte 

gefreut und den kurzen Schwatz. Schwatz ist gut, denkt Isa, die auch im 

Flur herumsteht und noch formhalber befragt werden soll, die Alte war 

eine prall gefüllte Blase aus der, angestochen vom bloßen Anblick eines 

andern, eine Weltsicht herausplatzte. Ansichten, die Isa nicht teilt, die sie 

sich aber zwanghaft merken muss, Kinder halten die Welt beisammen, 

von oben herab kann man keinem ins Gesicht sehen, Spinnen sind unsere 

einzige Chance. Sie schenkt den Beamten Plätzchen, Spritzgebäck, das 

die Alte ihr am Abend vorher vor die Tür gelegt hatte. Frohe 

Weihnachten, sie stecken es ein, sie wollen auch nach Hause. 

Noch vor Neujahr wird die Wohnung von Amts wegen leer 

geräumt, es gibt keine Angehörigen und keine Wertsachen. Der Januar ist 

eine Qual, voller fremder Männer, die in Latzhosen oder Overalls und 

mit aller Zeit der Welt die Treppen rauf und runter gehen. Isa sammelt 

Zigarettenkippen auf. 

 Ende Februar zieht dann ein Hoffmann ein. Isa bemerkt die 

Fußspuren im Treppenhaus, es hatte noch ein letztes Mal geschneit und 

er hat den Matsch hineingeschleppt. Am nächsten Tag ist der Dreck ver-

schwunden und ein Hoffmannschild bei der Klingel angebracht. Ihn 

selbst bekommt sie nicht zu sehen. 
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Der März wird mild und der April seinem Ruf nicht gerecht, 

sondern beständig warm und trocken. Balkonkästen werden bepflanzt, 

die Sehnsucht nach dem Draußen ist wie immer stärker als die Sorge vor 

Nachtfrösten und das Abendprogramm schaut man bereits bei geöffneten 

Fenstern. Später sitzt man kerzengrad im Bett mit weit aufgesperrten 

Augen und Ohren, die gerollte Zeitung in der Hand. Jedes Jahr vergisst 

man, dass man das eine nicht ohne das andere haben kann, wieder ein 

Frühling, wieder ein erstes Insekt, wieder ein Anfang, der keiner ist 

sondern nur ein Punkt auf dem Jahreskreis, den man gezwungen ist zu 

durchlaufen und alles läuft mit bis es endlich tot umfällt, um selbst 

verrottend anderem noch neue Nahrung und Leben zu geben. Das 

Knospen, Aufbrechen, Schlüpfen ist unaufhaltsam; Isa verspannt die 

Fenster mit Insektendraht und freut sich an ihrer luftigen, hell 

erleuchteten Wohnung.  

 

Der Sommer kommt mit Rekordtemperaturen, er treibt die 

Menschen an die Strände der Badeseen und als die schließlich umkippen, 

haben sich die meisten an die Hitze gewöhnt. Nicht ohne Stöhnen, aber 

es ist nur halbernst, man nimmt das Leben mit einer von den 

Urlaubsländern abgeschauten Gelassenheit, beinahe heiter. Die 

Wettervorhersage, der normalerweise kaum zu folgen ist, schrumpft im 

Laufe der Wochen auf ‚Morgen wird es wieder schön’ und schließlich 

bleibt nichts mehr zu sagen als: ‚Es ist schön’. Beständigkeit hängt über 

allem. 

Isa hat sich gut arrangiert mit dem Sommer, es geht leicht dieses 

Jahr, der Tag ist blau, die Nacht ist schwarz, es gibt keinen Grund, daran 

zu zweifeln und die Auswahl an Kleidungsstücken beschränkt sich 

jederzeit auf  Kurzärmliges. Sie hat halb geschlafen, halb gelesen als es 

klingelt, die Nacht ist wie gewöhnlich zu warm für eine einzelne und 

durchgehende Sache. Das Buch ärgert sie, ein Frauenschicksalsroman 

mit Schauplatz Afrika, das durch die häufige Verwendung des Wörtchens 

‚fremd’ dem Leser, vor allem wohl der Leserin, nähergebracht werden 

soll, das Schicksal selbst ist durchgehend groß, wild und stark und hat 

‚glühende Augen’, bei Männern wie bei Löwen. Isa ist noch benommen, 
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sie wundert sich nicht, die Alte klingelt oft bei ihr, nachts fällt ihr ein, 

dass sie noch ein Stück Kuchen übrig hat oder zu viele Bohnen gekauft, 

nicht zu öffnen ist zwecklos, sie klingelt schon wieder. Isa wirft das 

leidige Buch weg und denkt, so sehr anders als die Alte sei sie nicht, 

genauso schlaflos und genauso versorgt mit Abonnementslektüre. Eine 

Lektüre, die Isa einer doppelten Schwäche zu verdanken hat, der 

Schwäche, nicht Nein sagen zu können und der Unfähigkeit, ein paar 

Zeilen zum Briefkasten zu tragen und die Mitgliedschaft zu kündigen. 

Dass sie im Unterschied zur Alten aber noch am Leben ist, fällt Isa erst 

wieder ein, als sie die Tür öffnet und erschrickt und ein Mann in 

Unterwäsche davor steht. Er hat keine glühenden Augen sondern fast 

geschlossene, er fasst sich hinein als Isas Wohnungslicht ihn trifft, er 

sagt: 

„Haben Sie bitte – ich brauche etwas zu trinken.“ 

Isa ist klar, dass er damit nicht ein Glas Wasser meint, er schwankt, er ist 

bereits betrunken. Oder er ist sehr müde. Isa schließt die Tür. Sie geht in 

die Küche und nimmt eine Flasche Sekt aus dem Kühlschrank, die sie für 

Gelegenheiten dort aufbewahrt. Ihre Mutter hatte gemeint, man solle 

immer eine Flasche Sekt im Kühlschrank haben für Gelegenheiten, 

genauso wie man immer die schmutzigen Höschen aus dem Bad 

wegnehmen solle, falls. Isa kauft jedes Jahr zu Silvester eine Flasche 

Sekt und stellt sie in die Kühlschranktür, die letztjährige schüttet sie dann 

in den Ausguss bevor sie zu Bett geht, was hat sie mit dem Jahreswechsel 

zu tun. 

 Er steht immer noch im Flur, Finger in den Augen, das also ist 

Hoffmann, natürlich, seine Wohnungstür ist offen, die Wohnung dahinter 

ein dunkles Loch, vielleicht kann er kein Licht ertragen, vielleicht will er 

auch nicht, dass die Viecher hereinkommen. Er schwitzt, die kalte 

Flasche rutscht ihm beinahe aus der Hand, er ist doch betrunken. Aber 

auch sonst, gewissermaßen unter der Trunkenheit, wirkt er nicht fest, 

sondern zittrig und schmal, fast verwischt. Aus den Shorts staken weiße 

Beine, Arme, Hände, alles blass, etwas an ihm stimmt nicht, es ist sein 

Gesicht, zwar halbverdeckt von der Hand, die immer noch die Augen 

nicht loslässt, das Gesicht aber ist sonnenverbrannt. Als Isa zurücktritt, 
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um die Tür wieder zu schließen, sieht sie, dass Hoffmanns Füßen die 

kleinen Zehen fehlen. 

 

 Isa ist mit einem dringenden Putzbedürfnis erwacht, das ist nichts 

Ungewöhnliches, besonders an Wochenenden. Sie steht auf, wirft sich 

ein T-Shirt über und rückt die Möbel in die Zimmermitten, sie putzt 

systematisch und effektiv. Als Kind hatte sie eine große Murmel-

sammlung, die sie, nach den Farben der eingegossenen Streifen sortiert, 

in verschiedenen Dosen und Kartons aufbewahrte. Eine Murmel hatte ein 

blaugelbes Auge, ganz genau blaugelb, Isa konnte sie stundenlang 

betrachten, weder der blaue noch der gelbe Anteil überwog, sie ließ sich 

nicht zuordnen. Isa trug die Murmel eine Zeit lang mit sich herum, dann 

schluckte sie sie hinunter. Dann schrieb sie, so gut es ging, ihr 

Testament, das im Wesentlichen eine Auflistung ihrer Spielsachen war, 

die arme Kinder in der Welt bekommen sollten. Die Murmeln wollte sie 

mit ins Grab nehmen. Nach zwei Tagen starrte die blaugelbe Murmel Isa 

aus der Toilette heraus an und mit dem Sterben war es vorbei. Von da an 

wuchs Isas Ordnungssinn aus ihr heraus; je größer sie wurde, umso 

größer wurde ihr Wirkungskreis und es war ganz natürlich, dass Isa diese 

Aufgaben übernahm, die Mutter war viel unterwegs. Manchmal ging Isa 

nachts in der aufgeräumten Wohnung umher und zog zum Beispiel neue 

Bezüge auf die Sofakissen, gespannt darauf, ob die Mutter es bemerken 

würde, wenn sie im Laufe des nächsten Tages, gegen Mittag oder gegen 

Abend nach Hause kam und die Schuhe im Gehen auszog. Die Mutter 

bemerkte, es sei an der Zeit, Isa sei Mitte Zwanzig, sie selbst wolle es 

auch noch einmal wagen, dieser Mann habe ein sehr schönes Haus, groß 

vor allem. Isa sagte nichts. Die Mutter öffnete eine Flasche Wein und 

meinte, sie habe auch schon etwas für Isa in Aussicht, zufällig, über 

Bekannte, die Wohnung sei schnuckelig. Eine Woche später unterschrieb 

Isa den Mietvertrag. Nach dem Einzug brauchte sie dann ein ganzes Jahr, 

um sich einzurichten. Die Möbel waren bis auf die Küche aus der 

gemeinsamen Wohnung übernommen, das lag nahe. Aber dort hatten sie 

ihren Platz gehabt. Hier wusste Isa nicht so recht, wohin mit ihnen, es 

war, als sträubten sich die Möbel, die neue Umgebung zu akzeptieren. 
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Sie drückten sich entweder in einer Reihe an der Wand lang oder bildeten 

freistehende Gruppen, um die man dann umständlich herumlaufen 

musste. Isa kaufte sich schließlich Zeitschriften und zwang ihre 

Einrichtung in Vorschläge, bis sie sich einigermaßen fügte. Dann machte 

sie mit einem Bleistift feine, kaum sichtbare Markierungen ins Parkett. 

Nach dem Putzen stellt sie die Möbel wieder dort hinein. 

 

Hoffmann sagt: „Entschuldigung, Sie hatten Ihre Marke nicht.“ 

Isa sagt: „Ich brauche den Sekt nicht zurück.“ 

„Dann etwas anderes. Kaffee. Ich mache welchen.“ 

Isa hätte sich gerne noch ein anderes T-Shirt angezogen, aber Hoffmann 

ist schon auf dem Weg in seine Wohnung. Es ist nicht leicht, ihm zu 

folgen, alles ist zugestellt mit Taschen und Rucksäcken und Kartons. Er 

sagt 

„Ich bin unterbrochen worden.“ In der Küche sagt er 

„Ich bin erst gestern zurückgekommen, bei Ihnen war noch 

Licht.“ 

Die Küche ist ebenso uneingeräumt wie der Flur, Isa nimmt eine 

Bananenkiste vom Stuhl, Hoffmann nimmt sie ihr ab und kramt darin, Isa 

setzt sich, Hoffmann hantiert und beugt sich zur Seite, um an den 

Herdknöpfen die Zuordnung zu den Platten abzulesen, er sagt 

„Vorne, hinten, vorne, hinten“, hat sich entschieden, setzt die 

Kanne auf und kontrolliert nochmals, vorne, hinten, vorne. Sein Rücken 

kommt Isa breiter vor, als sie es gestern Nacht vermutet hätte, der ganze 

Mann ist auch größer als gedacht, vielleicht weil er nicht so nackt ist, er 

trägt trotz der Hitze ein langärmliges aber kragenloses Hemd und lange 

Hosen, Stoffturnschuhe. Er bewegt sich nicht unsicher, aber vorsichtig, 

auf unbekanntem Terrain und die Situation ist umgedreht, es ist sein 

Zuhause aber Isa kennt sich besser aus, sie sitzt unter dem Küchenfenster 

wie immer, nur spiegelverkehrt. Jetzt wäre ein Moment für Erklärungen, 

für Bekanntmachungen, für das Warum er beim Einzug unterbrochen 

worden ist und was der eine so macht im Leben und was der andere. 

Hoffmann bleibt beim Kaffee stehen, abgewandt, beidhändig aufgestützt, 

als ob er dem Herd nicht vertraut, als ob der Kochvorgang nur unter 
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seiner Beobachtung stattfinden kann. Isa stört es nicht, dass er sie 

vergessen hat über dem Kaffee, es ist so, als hätten sie das Kennenlernen 

unbemerkt übersprungen und könnten bereits wieder in verschiedene 

Richtungen schauen oder auf irgendein Ding, ein Detail oder eine Geste 

und sich denken, der andere sieht es sicher auch so. 

Isa sieht von ihrem Platz durch den Flur in das, was als Wohn-

zimmer gedacht ist, auch dort Kartons und einige blaue Plastiksäcke, 

Müllsäcke, wahrscheinlich mit Bettzeug. Entweder besitzt er außer dem 

einen Küchenstuhl keine Möbel oder sie sind zurückgeblieben oder 

eingelagert, vorläufig nur Kartons und Kisten, das Chaos bleibt am 

Boden, wie hingeschüttet von einem Kind, was zwar die Klötze 

ausgeleert hat aber dann nichts damit gebaut. Das Einzige, was er in der 

kurzen Zeit zwischen Einzug und Unterbrechung getan hat, ist ein Bild 

aufzuhängen. Ein vergrößertes Foto, aufgezogen auf eine Pappe, klebt es 

an der Wand und doppelt, nein, übersetzt das Kartonchaos darunter in 

eine unübersichtliche Berglandschaft, in Massen von Stein und Schnee 

und endlich Horizont, immer noch in Stein, darüber Himmel, leer. Der 

gefrorene Stein, die weite, tote und erstarrte Landschaft rühren Isa; als 

Hoffman sich mit den Tassen zu ihr umdreht, springt sie aus Versehen 

auf und fühlt sich plötzlich getäuscht von dem vertrauten Grundriss der 

Wohnung, was hat sie denn hier zu suchen, es ist eine Falle und wenn sie 

hinaus will, muss sie sich jetzt konzentrieren und links halten, keinesfalls 

rechts.  

„Himalaya“, sagt Hoffmann und gibt Isa eine Tasse und das 

genügt, um sie zurück auf den Stuhl zu zwingen, 

„Isabell“, sagt Isa. Weil sie ihre Fassung noch nicht 

wiedergefunden hat und auch das Gefühl der Vertrautheit von eben 

verloren gegangen ist, jetzt muss man doch die ganze Strecke gehen und 

man geht immer vom Namen aus los ohne zu wissen, ob man sich 

irgendwo treffen wird. Hoffmann setzt sich ebenfalls, auf einen Karton, 

und stellt die Kaffeetasse auf seinen Oberschenkel, um sie sofort wieder 

wegzunehmen, zu heiß, etwas verrutscht in dem Karton unter ihm, er 

steht wieder auf, verärgert, etwas rutscht erst recht und knackt. Isa holt 

tief Luft, unwillkürlich, ihr ist plötzlich übel, so übel, dass sie befürchtet, 
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ihr Unwohlsein sei aus ihr herausgedünstet und verpeste nun die Luft 

zwischen ihnen, möglich, dass sie es zurücksaugen und runterschlucken 

kann. Er sieht sie an, wie sie nach Luft schnappt, unfähig damit 

aufzuhören, ist es noch so peinlich, seine Augen sind ganz hell in dem 

gebräunten Gesicht, die Iris fast farblos weiß wie der Augapfel, Isa 

atmet, die Luft reicht nicht, Isa wird nicht satt davon, sie saugt mehr, 

Hoffmann greift sich in die Augen, schon wieder, nimm doch die Finger 

weg von dir, er wischt sich den Schleim, der an den Fingern 

hängengeblieben ist, in die Hosennaht, du wischt dir die Augenfarbe in 

die Hose, bald nur noch schwarze Löcher im Weiß, Hoffmann stellt die 

Tasse auf den Karton, sie wird wegrutschen, Vorsicht!, er ist mit einem 

Schritt bei ihrem Stuhl und geht vor ihr in die Hocke, siehst du, wie 

wenig Grau nur noch übrig ist, und legt ihr eine Hand flach und leicht auf 

das Brustbein, wie man es manchmal mit sehr kleinen Kindern tut, 

Babys, Säuglingen, die sich in etwas hineingeschrieen haben, aus dem sie 

allein nicht mehr herausfinden. 

Dass er sie anfasst. Dass er sie anfasst ist das Letzte, womit sie 

gerechnet hat und es ist das Einzige, was hilft. 

 

Später liegen sie zwischen den Kartons und Tüten auf dem Boden 

unter dem Bild und Isa sucht ihr T-Shirt, findet es aber nicht. Sie fragt: 

 „Hast du dieses Foto gemacht?“ 

 „Ja, das ist von oberhalb der Station, wir sagen Station, es ist 

weniger, eine Hütte und Zelte. Wir arbeiten da, ein paar Geologen im 

Wechsel, seit fast zwei Jahren.“ 

 „Und?“ 

 „Nichts. Unsere Gelder wurden gestrichen, ich werde mir neue 

Steine suchen müssen.“ 

 „Ich stelle es mir sehr gut vor, oben zu sein wo nichts mehr ist.“ 

 „Das ist es auch, erst mal.“ 

 „Und dann?“ 

 „Dann denkt man ans Ficken.“ 
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Anschließend sind sie eingeschlafen, wie ohnmächtig. Als sie 

aufwachen, wird es bereits dunkel, Hoffmann fragt: 

„Und was tust du eigentlich?“ 

„Nichts besonderes. Ich sitze in einem Büro, nicht mal das, ein 

Schreibtisch in einem Vorzimmer, in jeder Wand eine Tür.“ 

„Und was tust du nun da? Doch nicht nur sitzen.“ 

„Nein, aber ich denke auch nicht. Es ist wirklich sehr 

uninteressant, ich sitze und schreibe, was ich schreiben soll.“ 

 

Hoffmann hat den Sekt geholt und ein paar Teelichte, hier ist 

noch keine Lampe; Isa hat die Decken aus den blauen Säcken gezerrt und 

ausgebreitet so gut es geht. Sie trinken aus den Kaffeetassen, Gläser zu 

suchen ist ihm zu mühsam gewesen, es macht nichts.  

 „Ich trinke nie Sekt“, sagt Isa und nimmt einen Schluck, 

Hoffmann reibt sich die Augen und meint, Bier wäre ihm auch lieber 

jetzt, er habe nur an den Sekt gedacht beim Einkaufen und an wenige 

andere Dinge, Kaffee zum Beispiel, Kaffee sei das Wichtigste und er, 

Hoffmann, sei noch nicht recht wieder angekommen in der Welt, 

Höhenunterschied, Jetlag, er habe bis auf eben noch keine Minute 

geschlafen und auch einen Kater gehabt, zugegeben. Isa betrachtet im 

Flackerlicht den bleichen, ausgemergelten Körper Hoffmanns, über den 

sich ein Netz aus blauen Adern legt, etwas zu lässig übergeworfen findet 

Isa, man weiß auch so, dass Körper beim kleinsten Anlass anfangen zu 

bluten, muss er das derart vorzeigen? 

 „Was ist mit deinen Augen?“, fragt sie, um nicht nach den Zehen 

zu fragen. 

 „Etwas schneeblind,“ antwortet er, „ich habe die Brille verloren. 

Die ganze Aktion war ein Dreck. Ich habe Kopfschmerzen, ich müsste 

noch etwas schlafen.“ 

 „Ich war nur einmal oben, ein paar Tage wandern, es war gut, fest 

irgendwie. Ja, fest. Das Meer mit seinem ständigen Vor und Zurück und 

dem ganzen Gewimmel, Wälder sind auch nicht besser, immer knackt 

und huscht es irgendwo, ein Dschungel, ein Albtraum.  Berge stehen 

einfach da, schon immer für immer, und rühren sich nicht.“ 
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„ Nicht ganz.“ Hoffmann stützt sich auf, Isa zieht die Knie an,  

„Wieso? Ach, Lawinen.“ 

„Nein.“ 

„Das gilt nicht, das ist nur Schnee.“ 

„Nein, das meine ich nicht.“ 

„Was denn, Geröll? Aber das ist doch nur Abnutzung, oder?“ 

„So kann man es auch sagen.“ 

„Also.“ Isa streicht sich über die Stirn, der Sekt bekommt ihr 

nicht, schon gar nicht bei der Hitze, „ich meine es nur als Idee, 

irgendwann ist das alles entstanden, du weißt es besser als ich, ich meine 

jetzt, jetzt steht dieser Himalaya da, oder etwa nicht?“ 

„Sicher, aber er wächst.“ 

Hoffmann redet vom Auseinanderreißen, vom Aufeinanderstoßen und 

vom Auffalten. Er redet von Platten, von Kontinenten, die kollidieren 

und wie Indien sich gegen Asien drückt, immer noch, und wie deshalb 

die Berge wachsen, immer noch, zwei bis drei Zentimeter im Jahr, 

manchmal sogar fünf. Isa versteht nicht, sie fürchtet sich vor seiner 

Begeisterung, fünf Zentimeter. Er springt auf und schaut in einen Karton, 

dann in noch einen, dann hat er das Buch gefunden. Er zeigt ihr Linien 

und Schraffuren, die ‚eine Auffassung geben von dem großartigen 

Zusammenschub Hochasiens’, er liest es vor, er fährt mit dem Finger die 

Linien nach, Isa schaut ihm über die Schulter auf das Foto an der Wand, 

Hoffmanns Schatten liegt darauf, er ist mit dem Buch nah an die Kerzen 

gerückt. Sie verlässt ihn, der Vortrag hat ihn erst sehr wach, dann umso 

müder gemacht.  

 

Isa macht Fotos von sich, alle drei Monate eins. Dabei bemüht sie 

sich, immer gleich auszusehen: Sie kämmt sich die Haare aus dem 

Gesicht und bindet sie im Nacken zusammen, sie legt die Polaroid-

Kamera auf den Fernseher und setzt sich genau in die Sofaecke unter das 

Licht der Leselampe, sie hat sich sogar auferlegt, immer nur die Worte 

‚Ich heiße Isabell’ zu denken im Moment der Aufnahme. Dann schreibt 

sie ihren Namen und das Datum auf den weißen Rand des Bildes und 

klebt es in ein Album, immer nur eins pro Blatt. Schlägt man nun ein 
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oder zwei Seiten um, blättert also drei Monate oder ein halbes Jahr 

zurück, ist praktisch kein Unterschied festzustellen. Vergleicht man aber 

das erste Portrait mit dem letzten, ergibt sich eine Differenz, die mit dem 

Begriff Älterwerden nur unzureichend beschrieben ist. Isa muss sich 

noch gedulden, sie dokumentiert sich erst seit drei Jahren in dem Album, 

es gibt noch nicht viel her. Aber es gibt ihr einen gewissen Halt, es ist ein 

Beweis ihrer Existenz über Jahre hinweg. Meistens jedenfalls, heute hat 

der Blick ins Album nichts genützt, Isa hat es gleich genommen, als sie 

wieder in ihre Wohnung zurückgekehrt ist. Die Frau auf den Fotos ist ihr 

unbekannt, sie legt das Album zurück an seinen Platz und lässt kaltes 

Wasser in die Wanne laufen. Dann steht sie frisch und mit 

schwarzgerahmten Augen vor dem Kleiderschrank. Die zwei Türen 

haben innen Spiegel und vervielfältigen Isa bis in die Unendlichkeit, 

wobei immer nur jede zweite Isa ihren Blick erwidert, die andere Hälfte 

wendet sich ab und zeigt den Hinterkopf. Isa geht zurück ins Bad, nimmt 

die Wachsstreifen und beginnt, sich die Körperhaare abzureißen, dann 

steht sie nackt im vom Mondlicht gefluteten Treppenhaus und klingelt 

gegenüber. 

 Die neue Aussicht überrascht Hoffmann, er bezieht es auf sich 

und glaubt, er habe nun das Recht, ausführlich zu schauen, Isa lässt es 

dabei, sie hat ihm nichts mehr entgegen zu setzen. Er sagt etwas, aber zu 

leise. Isa geht an ihm vorbei einen Schritt in die finstere Wohnung, sie 

glaubt, sie sei schon hundert Mal einen Schritt an ihm vorbeigegangen. 

Sie streicht ihm über den Unterarm und verfolgt den komplizierten Weg 

einer großen Vene, es ist zu dunkel, sie kann sie nicht sehen aber das sich 

verästelnde Gefäß lässt sich leicht ertasten unter der dünnen Haut, sie 

kann ihm die Fingerspitzen ins Leben tunken. Und dann ist es anders, 

Hoffmann benimmt sich weniger bullig als die vorherigen Male, Isa 

hämmert das Herz von der Anstrengung als wolle es sie aufbrechen, sie 

sagt, das sei nicht wiederholbar und Hoffmann sagt: „Nein.“ 

Lange beobachtet sie den Schlafenden, wie der Brustkorb sich 

hebt und senkt, sie versucht, in seinen Rhythmus zu kommen, es 

misslingt, man kann den Atem eines Schlafenden nicht finden, er ist zu 

weit weg. Hoffmann sieht nicht schön aus, das Mondlicht bleicht ihm das 
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Gesicht zur Maske, aber je länger sie hinsieht, desto mehr gewöhnt sie 

sich und als sie sicher ist, dass sie ihn jederzeit wieder erkennen würde, 

so wie man eine Tasse oder einen Tisch jederzeit wieder erkennt, wenn 

man einmal einen Begriff davon bekommen hat, steht sie auf geht zum 

Bergbild. Sie löst es vorsichtig von der Wand ab und nimmt es mit zu 

sich hinüber.  

 

Isa hat nicht geschlafen, es war nicht nötig. Sie hat aus dem 

Küchenfenster in den Hof hinunter geschaut, die Teppichstange stand 

hell vor einem Dunkel, das sich mit großer Langsamkeit in die Ecken 

verzog und in die Gegenstände hinein. Dann standen die Fahrräder, die 

Biotonne, die Teppichstange dunkel im diffusen Blaugrau des 

beginnenden Tags bis gerade eben. Jetzt kommt die Sonne hinter den 

Häusern hoch, unerbittlich, wie die ganzen Tage schon. Isa löscht das 

Licht im Flur und geht einkaufen.  

Sie ist sehr früh, das Geschäft hat eben erst geöffnet, aber sie ist 

dennoch nicht die Erste, die Hitze hat die Menschen zu Frühaufstehern 

gemacht. Vielleicht war es aber auch immer schon so, vielleicht sind 

immer diese paar Leute hier die ersten Kunden, Isa kommt 

normalerweise erst nach Büroschluss her, ein angenehmes Geschäft, in 

dem nicht ständig die Waren durcheinander geworfen werden. In allen 

Geschäften wird fortwährend etwas verräumt, um die Stammkundschaft 

zu verwirren, vom Weg abzubringen und zu Notkäufen zu zwingen. Hier 

ist es besser, bestimmte Produktgruppen bewegen sich in einem Reigen 

durch den Laden, die Abfolge der Haltepunkte ist Isa mittlerweile 

bekannt. Das ist bestenfalls lästig, aber nicht verstörend und Isa kauft von 

Zeit zu Zeit etwas nie zuvor Gekauftes, freiwillig, ein stilles Abkommen 

zwischen ihr und den Angestellten. Zu Hause wirft sie es gleich unten in 

den Müll, weil es doch zu aufwändig wäre, für eine Sache, die sie 

eigentlich nicht braucht, einen neuen Platz zu schaffen bei den Vorräten 

oder im Kühlschrank. Die Getränke stehen ganz hinten in einem 

sogenannten Getränkebereich, für die Flasche Wasser muss man durch 

das ganze Geschäft, und nach dem Wasser kommt das Bier, so weit ist 

Isa noch nie gegangen. Sie fährt den Einkaufswagen den Biergang 
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hinunter, die Auswahl ist beeindruckend, ganz oben stehen 

Einzelflaschen, darunter Mehrfachpacks, am Boden die Kästen. Isa nickt 

einer Angestellten zu, einer älteren Frau, die immer da zu sein scheint 

und dabei nichts tut, außer ihren Kittel zu tragen und ein Auge auf die 

Dinge zu haben. Es ist sicher auffällig, dass der Wagen immer noch leer 

ist, Isa legt ihre Handtasche hinein, das macht es auch nicht besser, jetzt 

muss es so aussehen, als wolle sie etwas unter der Tasche verbergen. 

Wäre es doch so, sie ist schon am Ende des Gangs angekommen, kehrt 

um und geht zurück. Der Schlafmangel macht sich bemerkbar und es gibt 

kein Kriterium, nach dem etwas beurteilt werden könnte. Der feste 

Vorsatz, mit dem sie hergekommen ist, die Entscheidung, etwas 

Zukünftiges zu tun, zersplittert an der Fülle der Möglichkeiten. Es gibt 

einfach zuviel Bier auf der Welt. Isa bleibt stehen. Sie reckt sich nach 

oben, greift nach irgendetwas, greift ins Leere, die einzelnen Flaschen 

sind minimal außer Reichweite, sie bückt sich, um eine aus einem Kasten 

zu ziehen und Müdigkeit flutet ihr die Stirnhöhle, sodass sie die Augen 

schließen muss und sich abstützen auf dem Bierkasten und verharren, 

vornüber gebeugt, als wolle sie hineintauchen. Die Angestellte kommt 

und greift Isa unter den Arm, es ist unangenehm, Isa hat geschwitzt, die 

Achseln sind nass und die Frau fasst hinein.  

 

Der Bürotag ist lähmend zäh. Isa ist nicht in der Lage, die 

morgens verpasste Zeit einzuholen, sie muss sie hinten anhängen. Sie 

war nicht viel zu spät, zehn Minuten vielleicht, aber nun sitzt sie schon 

bald eine Stunde allein an ihrem Schreibtisch, die Kollegen sind 

überpünktlich gegangen aus Angst, der Sommer könnte vorbei sein und 

die schönen Abende ohne Jacke. Heute erschienen kleine Wölkchen am 

Himmel, gegen Mittag stand einer in der Tür, ein Papier in der Hand, und 

sagte, oh, Wolken. Isa sagt es vor sich hin, oh, Wolken und es beunruhigt 

sie überhaupt nicht, oh, Wolken, sie muss lächeln, wie so ein kleiner Satz 

einem die Leute vom Hals schaffen kann. Eine Putzfrau schiebt ihren 

Utensilienwagen an der Türöffnung vorbei, Isa sagt, oh, Wolken und 

glaubt, die Frau wird sie für nicht ganz dicht halten, aber sie lächelt 

einfach zurück, beflissen, und nickt mit dem Kopf, wahrscheinlich 
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spricht sie kein Wort deutsch. Isa tippt die Briefe, die das Diktaphon ihr 

vorsagt und die Putzfrau stülpt die Mülleimer um. 

 

Er klingelt diesmal nicht, er klopft. Isa steht hinter der Tür, 

deshalb kann sie es gut hören. Sie wartet. Es ist spät, sie hat schon lange 

hinter der Tür gestanden. Als der Abend kam, ist sie durch die Wohnung 

gegangen, hat Licht gemacht, das Afrikabuch vom Nachttisch geräumt 

und sich wieder hinter die Tür gestellt und gewartet. Er klopft nochmals 

und er fragt „Isabell?“ und sie öffnet ihm. Sie geht vor und er folgt ihr in 

die Küche. Sie holt eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, öffnet sie 

und gibt sie ihm. Sie sieht sie beide stehen, etwas konturlos im 

Doppelglas des Fensters, eine Frau und ein Mann mit einer Bierflasche in 

der Hand stehen in einer Küche wie schon immer Frauen und Männer in 

Küchen stehen. Ein großer Falter prallt gegen das Insektennetz und wird 

zurückgeworfen in die Nacht, er kommt wieder, er kann ja nicht anders, 

er bleibt an der Gaze hängen und beginnt, nach oben zu krabbeln. Isa 

setzt sich und Hoffmann rückt sich seinen Stuhl zurecht und setzt sich zu 

ihr unter den Lichtkegel, der nur wenig kleiner ist als der Küchentisch, 

nur die Kante bleibt ein Schattenkreis in dem der Tisch erst recht 

behaupten kann, rund zu sein. Hoffmann stellt das Bier ab und streckt die 

Beine aus, Fußknöchel übereinander geschlagen ragen sie in die Küche 

wie der Ausleger eines Boots. Er legt einen Ellbogen auf den Tisch, dann 

nimmt er noch einen Schluck, behält die Flasche in der Hand und 

beginnt, das Etikett zu lösen, indem er den Daumennagel darunter 

schiebt. Das Kondenswasser der Flasche hinterlässt einen glänzenden 

Kringel auf der Tischplatte. Hoffmann sagt: 

 „Es zieht sich zu.“ 

„Ja“, sagt Isabell, „es sieht nach Regen aus.“ 


