Natalie Balkow

Oben, wo nichts mehr ist

Die Spinnen sind unsere einzige Chance gegen das Ungeziefer, das raunt
die Alte Isa zu. Es ist kurz vor Weihnachten und die Alte hat Isa mit
einer Goldlackdose im Anschlag bei der Kellertreppe erwischt. Sie sind
Nachbarinnen, sie teilen sich eine Etage, aber wihrend Isa sich auch fiinf
Jahre nach ihrem Einzug immer noch falsch hier vorkommt, sogar
manchmal aus Versehen zur fritheren Adresse fahrt und sich zusammen-
reiflen muss, wenn der Schliissel nicht passt, ist die Alte auf seltsame Art
mit dem Haus verwachsen. Sie ist immer da. Schleppt Isa die Einkéufe
die Treppen hoch, geht die Alte mit einem Mal neben ihr und redet sie
an, bringt Isa den Miill hinunter, steht die Alte unten bei der Tonne und
wiihlt darin. Nun ist sie also bei der Kellertreppe aufgetaucht, legt Isa
eine trockene Hand auf den Arm, der immer noch lang ausgestreckt und
mit der Spriihdose bewaffnet auf die reglos an der Wand hockende
Spinne zielt und erkldrt, diese Afrikaner wiirden némlich unsere
Zugvogel auffressen, ob ihr das einmal aufgefallen sei, es wiirden jedes
Jahr immer weniger, die zuriickkdmen aus dem Winter, Spatzen gibe es
praktisch keine mehr. Isa ist sich einen Moment unsicher, ob Spatzen
iiberhaupt wegziehen, ob sie nicht viel eher dableiben und einfach so
aussterben, wenn sie denn aussterben, schweigt aber und ldsst das
Spinnenspriihen sein.

Isa heif3t eigentlich Isabell, das bell ist ihr schon friih abhanden
gekommen, immer hat man sie Isa gerufen, niemals Isi, sie war nicht
geeignet zur Verniedlichung, nur zur Verkiirzung. Ein Gedanke, der ihr
gleich zu Beginn der Pubertét kam, der Kosename passe zu ihrer, wie sie
fand, zwergenhaften Statur und sie selbst nicht in eine Welt, die zu
gerdumig war, zu moglich. Wéhrend ihre Altersgenossen sich gegen eine
Enge auflehnten, hatte Isa das Gefiihl, immer und {iiberall hindurchzu-
schliipfen, ungesehen. Sie malte sich mit Kajal die Augen ganz schwarz,

um dann mit einem bespuckten Q-Tip am Lidrand entlang zu



fuhrwerken, damit ein wenig Schwirze zwischen den Wimpern
héngenblieb. Genauso viel, dass die Jungs es bemerken konnten, die
Mutter aber nicht. Die Mutter bemerkte, du hast rote Augen, Kind, du
schlafst nicht genug, hast du die Autoschliissel gesehen, bleib sitzen ich

hab sie, bis gleich, es wird nicht spét, versprochen.

Die Alte hat zwar das Leben der Spinne gerettet, aber ihr eigenes
ist ein paar Tage spiter vorbei. Der Bote vom Lesezirkel hat die Polizei
alarmiert; als die alte Dame nicht 6ffnete, habe er so eine Ahnung gehabt
und aullerdem habe sie meist nicht einmal gewartet, bis er geklingelt
habe, sondern ihm zwischen der Gardine hindurch zugewinkt, immer
habe er die einzelne wedelnde Hand oben gesehen, sie sei iiberhaupt
immer so rege gewesen und sie habe sich immer sehr auf die Hefte
gefreut und den kurzen Schwatz. Schwatz ist gut, denkt Isa, die auch im
Flur herumsteht und noch formhalber befragt werden soll, die Alte war
eine prall gefiillte Blase aus der, angestochen vom bloBen Anblick eines
andern, eine Weltsicht herausplatzte. Ansichten, die Isa nicht teilt, die sie
sich aber zwanghaft merken muss, Kinder halten die Welt beisammen,
von oben herab kann man keinem ins Gesicht sehen, Spinnen sind unsere
einzige Chance. Sie schenkt den Beamten Plidtzchen, Spritzgebick, das
die Alte ihr am Abend vorher vor die Tiir gelegt hatte. Frohe
Weihnachten, sie stecken es ein, sie wollen auch nach Hause.

Noch vor Neujahr wird die Wohnung von Amts wegen leer
gerdumt, es gibt keine Angehorigen und keine Wertsachen. Der Januar ist
eine Qual, voller fremder Ménner, die in Latzhosen oder Overalls und
mit aller Zeit der Welt die Treppen rauf und runter gehen. Isa sammelt
Zigarettenkippen auf.

Ende Februar zieht dann ein Hoffmann ein. Isa bemerkt die
FuBspuren im Treppenhaus, es hatte noch ein letztes Mal geschneit und
er hat den Matsch hineingeschleppt. Am néchsten Tag ist der Dreck ver-
schwunden und ein Hoffmannschild bei der Klingel angebracht. Thn

selbst bekommt sie nicht zu sehen.



Der Mirz wird mild und der April seinem Ruf nicht gerecht,
sondern bestindig warm und trocken. Balkonkésten werden bepflanzt,
die Sehnsucht nach dem Draullen ist wie immer stirker als die Sorge vor
Nachtfrosten und das Abendprogramm schaut man bereits bei gedffneten
Fenstern. Spéter sitzt man kerzengrad im Bett mit weit aufgesperrten
Augen und Ohren, die gerollte Zeitung in der Hand. Jedes Jahr vergisst
man, dass man das eine nicht ohne das andere haben kann, wieder ein
Friihling, wieder ein erstes Insekt, wieder ein Anfang, der keiner ist
sondern nur ein Punkt auf dem Jahreskreis, den man gezwungen ist zu
durchlaufen und alles lduft mit bis es endlich tot umfillt, um selbst
verrottend anderem noch neue Nahrung und Leben zu geben. Das
Knospen, Aufbrechen, Schliipfen ist unauthaltsam; Isa verspannt die
Fenster mit Insektendraht und freut sich an ihrer luftigen, hell

erleuchteten Wohnung.

Der Sommer kommt mit Rekordtemperaturen, er treibt die
Menschen an die Strinde der Badeseen und als die schlielich umkippen,
haben sich die meisten an die Hitze gewdhnt. Nicht ohne Stohnen, aber
es ist nur halbernst, man nimmt das Leben mit einer von den
Urlaubsldndern abgeschauten Gelassenheit, beinahe heiter. Die
Wettervorhersage, der normalerweise kaum zu folgen ist, schrumpft im
Laufe der Wochen auf ,Morgen wird es wieder schon’ und schlieBlich
bleibt nichts mehr zu sagen als: ,Es ist schon’. Besténdigkeit hingt iiber
allem.

Isa hat sich gut arrangiert mit dem Sommer, es geht leicht dieses
Jahr, der Tag ist blau, die Nacht ist schwarz, es gibt keinen Grund, daran
zu zweifeln und die Auswahl an Kleidungsstiicken beschrinkt sich
jederzeit auf Kurzérmliges. Sie hat halb geschlafen, halb gelesen als es
klingelt, die Nacht ist wie gewo6hnlich zu warm fiir eine einzelne und
durchgehende Sache. Das Buch érgert sie, ein Frauenschicksalsroman
mit Schauplatz Afrika, das durch die hidufige Verwendung des Wortchens
,fremd’ dem Leser, vor allem wohl der Leserin, nihergebracht werden
soll, das Schicksal selbst ist durchgehend groB3, wild und stark und hat

,gliihende Augen’, bei Médnnern wie bei Lowen. Isa ist noch benommen,



sie wundert sich nicht, die Alte klingelt oft bei ihr, nachts fillt ihr ein,
dass sie noch ein Stiick Kuchen {iibrig hat oder zu viele Bohnen gekauft,
nicht zu 6ffnen ist zwecklos, sie klingelt schon wieder. Isa wirft das
leidige Buch weg und denkt, so sehr anders als die Alte sei sie nicht,
genauso schlaflos und genauso versorgt mit Abonnementslektiire. Eine
Lektiire, die Isa einer doppelten Schwiche zu verdanken hat, der
Schwiche, nicht Nein sagen zu konnen und der Unfdhigkeit, ein paar
Zeilen zum Briefkasten zu tragen und die Mitgliedschaft zu kiindigen.
Dass sie im Unterschied zur Alten aber noch am Leben ist, féllt Isa erst
wieder ein, als sie die Tir 6ffnet und erschrickt und ein Mann in
Unterwidsche davor steht. Er hat keine gliihenden Augen sondern fast
geschlossene, er fasst sich hinein als Isas Wohnungslicht ihn trifft, er
sagt:

,,Haben Sie bitte — ich brauche etwas zu trinken.*

Isa ist klar, dass er damit nicht ein Glas Wasser meint, er schwankt, er ist
bereits betrunken. Oder er ist sehr miide. Isa schlieft die Tiir. Sie geht in
die Kiiche und nimmt eine Flasche Sekt aus dem Kiihlschrank, die sie fiir
Gelegenheiten dort aufbewahrt. Thre Mutter hatte gemeint, man solle
immer eine Flasche Sekt im Kiihlschrank haben fiir Gelegenheiten,
genauso wie man immer die schmutzigen Hoschen aus dem Bad
wegnehmen solle, falls. Isa kauft jedes Jahr zu Silvester eine Flasche
Sekt und stellt sie in die Kiihlschranktiir, die letztjdahrige schiittet sie dann
in den Ausguss bevor sie zu Bett geht, was hat sie mit dem Jahreswechsel
zu tun.

Er steht immer noch im Flur, Finger in den Augen, das also ist
Hoffmann, natiirlich, seine Wohnungstiir ist offen, die Wohnung dahinter
ein dunkles Loch, vielleicht kann er kein Licht ertragen, vielleicht will er
auch nicht, dass die Viecher hereinkommen. Er schwitzt, die kalte
Flasche rutscht ihm beinahe aus der Hand, er ist doch betrunken. Aber
auch sonst, gewissermallen unter der Trunkenheit, wirkt er nicht fest,
sondern zittrig und schmal, fast verwischt. Aus den Shorts staken weifle
Beine, Arme, Hénde, alles blass, etwas an ihm stimmt nicht, es ist sein
Gesicht, zwar halbverdeckt von der Hand, die immer noch die Augen

nicht losldsst, das Gesicht aber ist sonnenverbrannt. Als Isa zuriicktritt,



um die Tir wieder zu schlieen, sieht sie, dass Hoffmanns Fiilen die

kleinen Zehen fehlen.

Isa ist mit einem dringenden Putzbediirfnis erwacht, das ist nichts
Ungewohnliches, besonders an Wochenenden. Sie steht auf, wirft sich
ein T-Shirt tiber und riickt die Mobel in die Zimmermitten, sie putzt
systematisch und effektiv. Als Kind hatte sie eine grofle Murmel-
sammlung, die sie, nach den Farben der eingegossenen Streifen sortiert,
in verschiedenen Dosen und Kartons aufbewahrte. Eine Murmel hatte ein
blaugelbes Auge, ganz genau blaugelb, Isa konnte sie stundenlang
betrachten, weder der blaue noch der gelbe Anteil iiberwog, sie lie3 sich
nicht zuordnen. Isa trug die Murmel eine Zeit lang mit sich herum, dann
schluckte sie sie hinunter. Dann schrieb sie, so gut es ging, ihr
Testament, das im Wesentlichen eine Auflistung ihrer Spielsachen war,
die arme Kinder in der Welt bekommen sollten. Die Murmeln wollte sie
mit ins Grab nehmen. Nach zwei Tagen starrte die blaugelbe Murmel Isa
aus der Toilette heraus an und mit dem Sterben war es vorbei. Von da an
wuchs Isas Ordnungssinn aus ihr heraus; je groBer sie wurde, umso
grofler wurde ihr Wirkungskreis und es war ganz natiirlich, dass Isa diese
Aufgaben tibernahm, die Mutter war viel unterwegs. Manchmal ging Isa
nachts in der aufgerdumten Wohnung umher und zog zum Beispiel neue
Beziige auf die Sofakissen, gespannt darauf, ob die Mutter es bemerken
wiirde, wenn sie im Laufe des nichsten Tages, gegen Mittag oder gegen
Abend nach Hause kam und die Schuhe im Gehen auszog. Die Mutter
bemerkte, es sei an der Zeit, Isa sei Mitte Zwanzig, sie selbst wolle es
auch noch einmal wagen, dieser Mann habe ein sehr schones Haus, grof3
vor allem. Isa sagte nichts. Die Mutter 6ffnete eine Flasche Wein und
meinte, sie habe auch schon etwas fiir Isa in Aussicht, zufillig, iiber
Bekannte, die Wohnung sei schnuckelig. Eine Woche spéter unterschrieb
Isa den Mietvertrag. Nach dem Einzug brauchte sie dann ein ganzes Jahr,
um sich einzurichten. Die Mobel waren bis auf die Kiiche aus der
gemeinsamen Wohnung libernommen, das lag nahe. Aber dort hatten sie
ihren Platz gehabt. Hier wusste Isa nicht so recht, wohin mit ihnen, es

war, als strdubten sich die Mdbel, die neue Umgebung zu akzeptieren.



Sie driickten sich entweder in einer Reihe an der Wand lang oder bildeten
freistehende Gruppen, um die man dann umstdndlich herumlaufen
musste. Isa kaufte sich schlieBlich Zeitschriften und zwang ihre
Einrichtung in Vorschlige, bis sie sich einigermaflen fiigte. Dann machte
sie mit einem Bleistift feine, kaum sichtbare Markierungen ins Parkett.

Nach dem Putzen stellt sie die Mdbel wieder dort hinein.

Hoffmann sagt: ,,Entschuldigung, Sie hatten Thre Marke nicht.*
Isa sagt: ,,Ich brauche den Sekt nicht zurtick.*

,,Dann etwas anderes. Kaffee. Ich mache welchen.*
Isa hitte sich gerne noch ein anderes T-Shirt angezogen, aber Hoffmann
ist schon auf dem Weg in seine Wohnung. Es ist nicht leicht, ihm zu
folgen, alles ist zugestellt mit Taschen und Rucksidcken und Kartons. Er
sagt

,»Ich bin unterbrochen worden.* In der Kiiche sagt er

»lch bin erst gestern zuriickgekommen, bei Ihnen war noch
Licht.“
Die Kiiche ist ebenso uneingerdumt wie der Flur, Isa nimmt eine
Bananenkiste vom Stuhl, Hoffmann nimmt sie ihr ab und kramt darin, Isa
setzt sich, Hoffmann hantiert und beugt sich zur Seite, um an den
Herdknopfen die Zuordnung zu den Platten abzulesen, er sagt

,vorne, hinten, vorne, hinten®, hat sich entschieden, setzt die
Kanne auf und kontrolliert nochmals, vorne, hinten, vorne. Sein Riicken
kommt Isa breiter vor, als sie es gestern Nacht vermutet hitte, der ganze
Mann ist auch groBer als gedacht, vielleicht weil er nicht so nackt ist, er
tragt trotz der Hitze ein langidrmliges aber kragenloses Hemd und lange
Hosen, Stoffturnschuhe. Er bewegt sich nicht unsicher, aber vorsichtig,
auf unbekanntem Terrain und die Situation ist umgedreht, es ist sein
Zuhause aber Isa kennt sich besser aus, sie sitzt unter dem Kiichenfenster
wie immer, nur spiegelverkehrt. Jetzt wire ein Moment fiir Erklarungen,
fiir Bekanntmachungen, fiir das Warum er beim Einzug unterbrochen
worden ist und was der eine so macht im Leben und was der andere.
Hoffmann bleibt beim Kaffee stehen, abgewandt, beidhidndig aufgestiitzt,

als ob er dem Herd nicht vertraut, als ob der Kochvorgang nur unter



seiner Beobachtung stattfinden kann. Isa stort es nicht, dass er sie
vergessen hat {iber dem Kaffee, es ist so, als hitten sie das Kennenlernen
unbemerkt iibersprungen und konnten bereits wieder in verschiedene
Richtungen schauen oder auf irgendein Ding, ein Detail oder eine Geste
und sich denken, der andere sieht es sicher auch so.

Isa sieht von ihrem Platz durch den Flur in das, was als Wohn-
zimmer gedacht ist, auch dort Kartons und einige blaue Plastiksicke,
Miillsédcke, wahrscheinlich mit Bettzeug. Entweder besitzt er auBler dem
einen Kiichenstuhl keine Mobel oder sie sind zuriickgeblieben oder
eingelagert, vorldufig nur Kartons und Kisten, das Chaos bleibt am
Boden, wie hingeschiittet von einem Kind, was zwar die Klotze
ausgeleert hat aber dann nichts damit gebaut. Das Einzige, was er in der
kurzen Zeit zwischen Einzug und Unterbrechung getan hat, ist ein Bild
aufzuhingen. Ein vergroflertes Foto, aufgezogen auf eine Pappe, klebt es
an der Wand und doppelt, nein, libersetzt das Kartonchaos darunter in
eine uniibersichtliche Berglandschaft, in Massen von Stein und Schnee
und endlich Horizont, immer noch in Stein, dariiber Himmel, leer. Der
gefrorene Stein, die weite, tote und erstarrte Landschaft riihren Isa; als
Hoffman sich mit den Tassen zu ihr umdreht, springt sie aus Versehen
auf und fiihlt sich plétzlich getduscht von dem vertrauten Grundriss der
Wohnung, was hat sie denn hier zu suchen, es ist eine Falle und wenn sie
hinaus will, muss sie sich jetzt konzentrieren und links halten, keinesfalls
rechts.

,Himalaya®“, sagt Hoffmann und gibt Isa eine Tasse und das
geniigt, um sie zuriick auf den Stuhl zu zwingen,

»Isabell”, sagt Isa. Weil sie ihre Fassung noch nicht
wiedergefunden hat und auch das Gefiihl der Vertrautheit von eben
verloren gegangen ist, jetzt muss man doch die ganze Strecke gehen und
man geht immer vom Namen aus los ohne zu wissen, ob man sich
irgendwo treffen wird. Hoffmann setzt sich ebenfalls, auf einen Karton,
und stellt die Kaffeetasse auf seinen Oberschenkel, um sie sofort wieder
wegzunehmen, zu heill, etwas verrutscht in dem Karton unter ihm, er
steht wieder auf, verdrgert, etwas rutscht erst recht und knackt. Isa holt

tief Luft, unwillkiirlich, ihr ist pl6tzlich iibel, so iibel, dass sie befiirchtet,



ithr Unwohlsein sei aus ihr herausgediinstet und verpeste nun die Luft
zwischen ihnen, moglich, dass sie es zuriicksaugen und runterschlucken
kann. Er sieht sie an, wie sie nach Luft schnappt, unfihig damit
aufzuhdren, ist es noch so peinlich, seine Augen sind ganz hell in dem
gebraunten Gesicht, die Iris fast farblos weill wie der Augapfel, Isa
atmet, die Luft reicht nicht, Isa wird nicht satt davon, sie saugt mehr,
Hoffmann greift sich in die Augen, schon wieder, nimm doch die Finger
weg von dir, er wischt sich den Schleim, der an den Fingern
hiangengeblieben ist, in die Hosennaht, du wischt dir die Augenfarbe in
die Hose, bald nur noch schwarze Locher im Weill, Hoffmann stellt die
Tasse auf den Karton, sie wird wegrutschen, Vorsicht!, er ist mit einem
Schritt bei ihrem Stuhl und geht vor ihr in die Hocke, siehst du, wie
wenig Grau nur noch iibrig ist, und legt ihr eine Hand flach und leicht auf
das Brustbein, wie man es manchmal mit sehr kleinen Kindern tut,
Babys, Sduglingen, die sich in etwas hineingeschrieen haben, aus dem sie
allein nicht mehr herausfinden.

Dass er sie anfasst. Dass er sie anfasst ist das Letzte, womit sie

gerechnet hat und es ist das Einzige, was hilft.

Spéter liegen sie zwischen den Kartons und Tiiten auf dem Boden
unter dem Bild und Isa sucht ihr T-Shirt, findet es aber nicht. Sie fragt:

,Hast du dieses Foto gemacht?*

,»Ja, das ist von oberhalb der Station, wir sagen Station, es ist
weniger, eine Hiitte und Zelte. Wir arbeiten da, ein paar Geologen im
Wechsel, seit fast zwei Jahren.*

,und?

,»Nichts. Unsere Gelder wurden gestrichen, ich werde mir neue
Steine suchen miissen.

,Ich stelle es mir sehr gut vor, oben zu sein wo nichts mehr ist.*

,,Das ist es auch, erst mal.*

,,und dann?“

,,Dann denkt man ans Ficken.“



AnschlieBend sind sie eingeschlafen, wie ohnméchtig. Als sie
aufwachen, wird es bereits dunkel, Hoffmann fragt:

,und was tust du eigentlich?*

,,Nichts besonderes. Ich sitze in einem Biiro, nicht mal das, ein
Schreibtisch in einem Vorzimmer, in jeder Wand eine Tiir.*

,,und was tust du nun da? Doch nicht nur sitzen.*

,»Nein, aber ich denke auch nicht. Es ist wirklich sehr

uninteressant, ich sitze und schreibe, was ich schreiben soll.*

Hoffmann hat den Sekt geholt und ein paar Teelichte, hier ist
noch keine Lampe; Isa hat die Decken aus den blauen Sicken gezerrt und
ausgebreitet so gut es geht. Sie trinken aus den Kaffeetassen, Gléser zu
suchen ist ihm zu mithsam gewesen, es macht nichts.

»Ich trinke nie Sekt“, sagt Isa und nimmt einen Schluck,
Hoffmann reibt sich die Augen und meint, Bier wire ihm auch lieber
jetzt, er habe nur an den Sekt gedacht beim Einkaufen und an wenige
andere Dinge, Kaffee zum Beispiel, Kaffee sei das Wichtigste und er,
Hoffmann, sei noch nicht recht wieder angekommen in der Welt,
Hohenunterschied, Jetlag, er habe bis auf eben noch keine Minute
geschlafen und auch einen Kater gehabt, zugegeben. Isa betrachtet im
Flackerlicht den bleichen, ausgemergelten Korper Hoffmanns, iiber den
sich ein Netz aus blauen Adern legt, etwas zu ldssig tibergeworfen findet
Isa, man weil3 auch so, dass Korper beim kleinsten Anlass anfangen zu
bluten, muss er das derart vorzeigen?

,»Was ist mit deinen Augen?“, fragt sie, um nicht nach den Zehen
zu fragen.

,,Etwas schneeblind,” antwortet er, ,,ich habe die Brille verloren.
Die ganze Aktion war ein Dreck. Ich habe Kopfschmerzen, ich miisste
noch etwas schlafen.*

,Ich war nur einmal oben, ein paar Tage wandern, es war gut, fest
irgendwie. Ja, fest. Das Meer mit seinem stindigen Vor und Zuriick und
dem ganzen Gewimmel, Wilder sind auch nicht besser, immer knackt
und huscht es irgendwo, ein Dschungel, ein Albtraum. Berge stehen

einfach da, schon immer fiir immer, und rithren sich nicht.*



,» Nicht ganz.“ Hoffmann stiitzt sich auf, Isa zieht die Knie an,

,,Wieso? Ach, Lawinen.*

,»Nein.

,»Das gilt nicht, das ist nur Schnee.*

,,Nein, das meine ich nicht.”

»Was denn, Ger6ll? Aber das ist doch nur Abnutzung, oder?*

,»50 kann man es auch sagen.*

,,Als0.”“ Isa streicht sich iiber die Stirn, der Sekt bekommt ihr
nicht, schon gar nicht bei der Hitze, ,ich meine es nur als Idee,
irgendwann ist das alles entstanden, du weilit es besser als ich, ich meine
jetzt, jetzt steht dieser Himalaya da, oder etwa nicht?*

,,Sicher, aber er wichst.*

Hoffmann redet vom Auseinanderreiflen, vom Aufeinanderstolen und
vom Auffalten. Er redet von Platten, von Kontinenten, die kollidieren
und wie Indien sich gegen Asien driickt, immer noch, und wie deshalb
die Berge wachsen, immer noch, zwei bis drei Zentimeter im Jahr,
manchmal sogar fiinf. Isa versteht nicht, sie flirchtet sich vor seiner
Begeisterung, fiinf Zentimeter. Er springt auf und schaut in einen Karton,
dann in noch einen, dann hat er das Buch gefunden. Er zeigt ihr Linien
und Schraffuren, die ,eine Auffassung geben von dem groBartigen
Zusammenschub Hochasiens’, er liest es vor, er fahrt mit dem Finger die
Linien nach, Isa schaut ihm tiber die Schulter auf das Foto an der Wand,
Hoffmanns Schatten liegt darauf, er ist mit dem Buch nah an die Kerzen
gerlickt. Sie verlédsst ihn, der Vortrag hat ihn erst sehr wach, dann umso

mider gemacht.

Isa macht Fotos von sich, alle drei Monate eins. Dabei bemiiht sie
sich, immer gleich auszusehen: Sie kdmmt sich die Haare aus dem
Gesicht und bindet sie im Nacken zusammen, sie legt die Polaroid-
Kamera auf den Fernseher und setzt sich genau in die Sofaecke unter das
Licht der Leselampe, sie hat sich sogar auferlegt, immer nur die Worte
,Ich heif3e Isabell’ zu denken im Moment der Aufhahme. Dann schreibt
sie ihren Namen und das Datum auf den weillen Rand des Bildes und

klebt es in ein Album, immer nur eins pro Blatt. Schligt man nun ein
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oder zwei Seiten um, bléttert also drei Monate oder ein halbes Jahr
zurlick, ist praktisch kein Unterschied festzustellen. Vergleicht man aber
das erste Portrait mit dem letzten, ergibt sich eine Differenz, die mit dem
Begriff Alterwerden nur unzureichend beschrieben ist. Isa muss sich
noch gedulden, sie dokumentiert sich erst seit drei Jahren in dem Album,
es gibt noch nicht viel her. Aber es gibt ihr einen gewissen Halt, es ist ein
Beweis ihrer Existenz iiber Jahre hinweg. Meistens jedenfalls, heute hat
der Blick ins Album nichts geniitzt, Isa hat es gleich genommen, als sie
wieder in ihre Wohnung zuriickgekehrt ist. Die Frau auf den Fotos ist ihr
unbekannt, sie legt das Album zuriick an seinen Platz und l4sst kaltes
Wasser in die Wanne laufen. Dann steht sie frisch und mit
schwarzgerahmten Augen vor dem Kleiderschrank. Die zwei Tiiren
haben innen Spiegel und vervielféltigen Isa bis in die Unendlichkeit,
wobei immer nur jede zweite Isa ihren Blick erwidert, die andere Hélfte
wendet sich ab und zeigt den Hinterkopf. Isa geht zuriick ins Bad, nimmt
die Wachsstreifen und beginnt, sich die Kdrperhaare abzureiflen, dann
steht sie nackt im vom Mondlicht gefluteten Treppenhaus und klingelt
gegeniiber.

Die neue Aussicht tiberrascht Hoffmann, er bezieht es auf sich
und glaubt, er habe nun das Recht, ausfiihrlich zu schauen, Isa lésst es
dabei, sie hat ihm nichts mehr entgegen zu setzen. Er sagt etwas, aber zu
leise. Isa geht an ihm vorbei einen Schritt in die finstere Wohnung, sie
glaubt, sie sei schon hundert Mal einen Schritt an ithm vorbeigegangen.
Sie streicht ihm iiber den Unterarm und verfolgt den komplizierten Weg
einer groflen Vene, es ist zu dunkel, sie kann sie nicht sehen aber das sich
veridstelnde Gefdl3 ldsst sich leicht ertasten unter der diinnen Haut, sie
kann ihm die Fingerspitzen ins Leben tunken. Und dann ist es anders,
Hoffmann benimmt sich weniger bullig als die vorherigen Male, Isa
himmert das Herz von der Anstrengung als wolle es sie aufbrechen, sie
sagt, das sei nicht wiederholbar und Hoffmann sagt: ,,Nein.*

Lange beobachtet sie den Schlafenden, wie der Brustkorb sich
hebt und senkt, sie versucht, in seinen Rhythmus zu kommen, es
misslingt, man kann den Atem eines Schlafenden nicht finden, er ist zu

weit weg. Hoffmann sieht nicht schon aus, das Mondlicht bleicht ihm das
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Gesicht zur Maske, aber je langer sie hinsieht, desto mehr gewdhnt sie
sich und als sie sicher ist, dass sie ihn jederzeit wieder erkennen wiirde,
so wie man eine Tasse oder einen Tisch jederzeit wieder erkennt, wenn
man einmal einen Begriff davon bekommen hat, steht sie auf geht zum
Bergbild. Sie 16st es vorsichtig von der Wand ab und nimmt es mit zu

sich hintuiber.

Isa hat nicht geschlafen, es war nicht notig. Sie hat aus dem
Kiichenfenster in den Hof hinunter geschaut, die Teppichstange stand
hell vor einem Dunkel, das sich mit groler Langsamkeit in die Ecken
verzog und in die Gegenstinde hinein. Dann standen die Fahrrdder, die
Biotonne, die Teppichstange dunkel im diffusen Blaugrau des
beginnenden Tags bis gerade eben. Jetzt kommt die Sonne hinter den
Héusern hoch, unerbittlich, wie die ganzen Tage schon. Isa 16scht das
Licht im Flur und geht einkaufen.

Sie ist sehr frith, das Geschift hat eben erst gedftnet, aber sie ist
dennoch nicht die Erste, die Hitze hat die Menschen zu Friihaufstehern
gemacht. Vielleicht war es aber auch immer schon so, vielleicht sind
immer diese paar Leute hier die ersten Kunden, Isa kommt
normalerweise erst nach Biiroschluss her, ein angenehmes Geschift, in
dem nicht stidndig die Waren durcheinander geworfen werden. In allen
Geschiften wird fortwihrend etwas verrdumt, um die Stammkundschaft
zu verwirren, vom Weg abzubringen und zu Notkéufen zu zwingen. Hier
ist es besser, bestimmte Produktgruppen bewegen sich in einem Reigen
durch den Laden, die Abfolge der Haltepunkte ist Isa mittlerweile
bekannt. Das ist bestenfalls ldstig, aber nicht verstérend und Isa kauft von
Zeit zu Zeit etwas nie zuvor Gekauftes, freiwillig, ein stilles Abkommen
zwischen ihr und den Angestellten. Zu Hause wirft sie es gleich unten in
den Miill, weil es doch zu aufwindig wire, flir eine Sache, die sie
eigentlich nicht braucht, einen neuen Platz zu schaffen bei den Vorréten
oder im Kiihlschrank. Die Getrinke stehen ganz hinten in einem
sogenannten Getridnkebereich, fiir die Flasche Wasser muss man durch
das ganze Geschift, und nach dem Wasser kommt das Bier, so weit ist

Isa noch nie gegangen. Sie fdhrt den Einkaufswagen den Biergang
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hinunter, die Auswahl ist beeindruckend, ganz oben stehen
Einzelflaschen, darunter Mehrfachpacks, am Boden die Késten. Isa nickt
einer Angestellten zu, einer dlteren Frau, die immer da zu sein scheint
und dabei nichts tut, auBer ihren Kittel zu tragen und ein Auge auf die
Dinge zu haben. Es ist sicher auffillig, dass der Wagen immer noch leer
ist, Isa legt ihre Handtasche hinein, das macht es auch nicht besser, jetzt
muss es so aussehen, als wolle sie etwas unter der Tasche verbergen.
Wire es doch so, sie ist schon am Ende des Gangs angekommen, kehrt
um und geht zuriick. Der Schlafmangel macht sich bemerkbar und es gibt
kein Kriterium, nach dem etwas beurteilt werden konnte. Der feste
Vorsatz, mit dem sie hergekommen ist, die Entscheidung, etwas
Zukiinftiges zu tun, zersplittert an der Fiille der Mdglichkeiten. Es gibt
einfach zuviel Bier auf der Welt. Isa bleibt stehen. Sie reckt sich nach
oben, greift nach irgendetwas, greift ins Leere, die einzelnen Flaschen
sind minimal auller Reichweite, sie biickt sich, um eine aus einem Kasten
zu ziehen und Miidigkeit flutet ihr die Stirnhdhle, sodass sie die Augen
schlieBen muss und sich abstiitzen auf dem Bierkasten und verharren,
vorniiber gebeugt, als wolle sie hineintauchen. Die Angestellte kommt
und greift Isa unter den Arm, es ist unangenehm, Isa hat geschwitzt, die

Achseln sind nass und die Frau fasst hinein.

Der Biirotag ist ldhmend zdh. Isa ist nicht in der Lage, die
morgens verpasste Zeit einzuholen, sie muss sie hinten anhdngen. Sie
war nicht viel zu spit, zehn Minuten vielleicht, aber nun sitzt sie schon
bald eine Stunde allein an ihrem Schreibtisch, die Kollegen sind
iiberpiinktlich gegangen aus Angst, der Sommer konnte vorbei sein und
die schonen Abende ohne Jacke. Heute erschienen kleine Wolkchen am
Himmel, gegen Mittag stand einer in der Tiir, ein Papier in der Hand, und
sagte, oh, Wolken. Isa sagt es vor sich hin, oh, Wolken und es beunruhigt
sie iiberhaupt nicht, oh, Wolken, sie muss licheln, wie so ein kleiner Satz
einem die Leute vom Hals schaffen kann. Eine Putzfrau schiebt ihren
Utensilienwagen an der Tiroffnung vorbei, Isa sagt, oh, Wolken und
glaubt, die Frau wird sie fiir nicht ganz dicht halten, aber sie lachelt

einfach zuriick, beflissen, und nickt mit dem Kopf, wahrscheinlich
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spricht sie kein Wort deutsch. Isa tippt die Briefe, die das Diktaphon ihr

vorsagt und die Putzfrau stiilpt die Miilleimer um.

Er klingelt diesmal nicht, er klopft. Isa steht hinter der Tiir,
deshalb kann sie es gut horen. Sie wartet. Es ist spit, sie hat schon lange
hinter der Tiir gestanden. Als der Abend kam, ist sie durch die Wohnung
gegangen, hat Licht gemacht, das Afrikabuch vom Nachttisch gerdumt
und sich wieder hinter die Tiir gestellt und gewartet. Er klopft nochmals
und er fragt ,,Isabell?* und sie 6ffnet ihm. Sie geht vor und er folgt ihr in
die Kiiche. Sie holt eine Flasche Bier aus dem Kiihlschrank, 6ffnet sie
und gibt sie ithm. Sie sieht sie beide stehen, etwas konturlos im
Doppelglas des Fensters, eine Frau und ein Mann mit einer Bierflasche in
der Hand stehen in einer Kiiche wie schon immer Frauen und Ménner in
Kiichen stehen. Ein groBler Falter prallt gegen das Insektennetz und wird
zuriickgeworfen in die Nacht, er kommt wieder, er kann ja nicht anders,
er bleibt an der Gaze hingen und beginnt, nach oben zu krabbeln. Isa
setzt sich und Hoffmann riickt sich seinen Stuhl zurecht und setzt sich zu
ihr unter den Lichtkegel, der nur wenig kleiner ist als der Kiichentisch,
nur die Kante bleibt ein Schattenkreis in dem der Tisch erst recht
behaupten kann, rund zu sein. Hoffmann stellt das Bier ab und streckt die
Beine aus, FuBknochel iibereinander geschlagen ragen sie in die Kiiche
wie der Ausleger eines Boots. Er legt einen Ellbogen auf den Tisch, dann
nimmt er noch einen Schluck, behilt die Flasche in der Hand und
beginnt, das Etikett zu 16sen, indem er den Daumennagel darunter
schiebt. Das Kondenswasser der Flasche hinterldsst einen glinzenden
Kringel auf der Tischplatte. Hoffmann sagt:

,,Es zieht sich zu.*

,Ja*, sagt Isabell, ,,es sicht nach Regen aus.*
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