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Martina Hefter  

 

Noch auf dem Bahnsteig habe ich eine Gruppe junger Leute gesehen, 

die auf einer Bank saßen, bzw. es standen ein paar von ihnen auch 

davor, ein Knäuel jüngerer, lachender Menschen; von weitem hätten 

sie aussehen können, wie Jugendliche immer aussehen, die 

nachmittags die Bänke in der Bahnhofshalle als Aufenthaltsort nutzen, 

es fehlte nur ein Kassettenrekorder, und womöglich eine Flasche 

Schnaps, man hörte sie lachen und die jungen Männer manchmal 

grölen, sie klopften sich auf die Schultern beim Reden oder boxten 

sich in die Oberarme, sie deuteten im Sprechen in alle möglichen 

Richtungen und wendeten dauernd die Köpfe – eine einzige große 

überschießende Bewegung, hinter der die Jugendlichen beinahe ganz 

verschwunden wären, hätte es nicht in den Gesten eine leichte 

Verschiebung gegeben, eine Verschiebung ein paar Millimeter fort von 

den richtigen Gesten, die man so ähnlich ja schon oft gesehen hat; zum 

Beispiel verlief alle Bewegung in der Zeit verzögert. Ein Fingerzeig 

dauerte viel länger, als man es von einem Fingerzeig gewohnt war, und 

er streifte knapp am Wagenstandsanzeiger vorbei oder eine Handbreit 

über den Automaten mit den Süßigkeiten hinweg – als meinte so ein 

Fingerzeig, so ein Winken überhaupt nichts und als gäbe es auf dem 

Bahnhof, eigentlich in der Welt, auch gar nichts zu meinen und nichts 

zu bewinken, als eben die Luft selber. Außerdem gerieten die 

Handgriffe und Gesten zu groß, mit dem Arm wurde weit ausgeholt, 

um dann bei einem kleinen Händeschütteln zu enden. Es wirkte, als 

hätten die jungen Leute von der Welt ein paar landläufige Gesten für 

eine Stunde entliehen, um sie dann versuchshalber zu benutzen, als 

veranstalteten sie einen Glaubwürdigkeitswettbewerb, nur wußten sie 

nicht, in bezug auf wen oder was sie glaubwürdig erscheinen sollten. 

Vielleicht einfach in einer ehrlichen Mimik und Gestik so tun, als 
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meinte man ernst, was man ohnehin ernst meinte. Nur als eine Taube 

kopfruckend an ihnen vorbeiging, wurden sie plötzlich alle zusammen 

still und bewegten sich ein paar Sekunden lang nicht. Der ruckende 

Gang des Tiers schien ihre Gedanken derart zu durchdringen, daß alle 

Gesichter auf einen Schlag ganz ähnlich aussahen, sämtlich hatten sie 

den gleichen rundlichen, staunenden Ausdruck, und da erst merkte ich, 

daß die jungen Menschen irgendeine leichte Form der Behinderung 

hatten, nur so ein minimales Hinterhersein, eigentlich, von außen 

gesehen, kaum der Rede wert. Nur der Betreuer der Gruppe stach 

plötzlich hervor – ihn hatte ich zuvor gar nicht bemerkt. In seiner 

Aufpassermiene reckte er das Kinn und ließ die Augen wachsam hin- 

und hergehen, was jetzt übertrieben aussah, vollkommen 

unangemessen. Er hatte den stillen Moment der Gruppe übersehen und 

auch die Taube übersehen; am meisten aber hatte er übersehen, daß es 

gerade ein paar Sekunden lang überhaupt nichts aufzupassen gab. Also 

eine große Verspätung des Betreuers, und das auch noch, ohne daß er 

etwas davon bemerkte. Dies zu beobachten war trauriger, als zu sehen, 

wie das Beobachten der gehenden Taube den jungen Leuten jede 

Möglichkeit zur Absetzung voneinander raubte.  

 

Die Gruppe ist ebenfalls im Zug, vorher sah ich sie längst wieder 

lärmend und grölend am Abteil vorüberziehen. Die Taube schienen sie 

schon vergessen zu haben, jeder von ihnen war wieder ganz er selbst, 

im stillen Dahingleiten des Zuges, in der Geräuschearmut des Intercity, 

und ich habe ihnen kurz zugenickt, obwohl sie es gar nicht bemerkt 

haben, so sehr sind sie mit den Gesten beschäftigt gewesen. Ich 

schaute aus dem Fenster auf ein Nebeneinander aus Rapsfeldern und 

sah, wie ein kleinerer Raubvogel, ein Milan oder ein Falke, aus seinem 

beruhigendem Segeln plötzlich herausfiel und kopfüber in die 

Rapsfelder stieß. Ich überlegte, ob ich nicht vergessen hatte, den Herd 
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auszuschalten. Die Überlegung stand kurz da und verschwand sofort 

wieder, und ich merkte, ich hatte die Überlegung bloß aus alter 

Gewohnheit angestellt, und vielleicht auch, um überhaupt an irgend 

etwas zu denken. Eine Frau und drei Kinder sitzen mit im Abteil, ein 

Junge, vielleicht schon ein Schulkind, und seine beiden kleineren 

Schwestern. Die Mutter hatte ihnen, während sie ihre Reisetasche auf 

die Ablage hob und einen großen Korb auf den freien Sitz stellte, mit 

knappen Handbewegungen die Sitzplätze zugewiesen. Die Kinder 

hatten sofort aus ihren Rucksäcken Buntstifte und kleine Blöcke und 

Radiergummis herausgeholt und zu zeichnen begonnen. Das Kratzen 

der Stiftmienen auf dem Papier ließ die Stille im Abteil nur noch 

deutlicher hervortreten – nichts ist so still wie die Stille um zeichnende 

Kinder herum. Ich weiß nicht mehr, wie es gewesen ist, wenn mein 

Bruder und ich früher mit den Eltern verreisten, ich kann mich 

überhaupt nur an eine einzige Zugfahrt mit ihnen nach Italien erinnern, 

daran, wie ich am Bahnsteig von einem Schaffner die Lok gezeigt 

bekommen habe, nur von außen, und daß meine Mutter meinen Bruder 

und mich ermahnte, nicht zu nah am Bahnsteigrand entlangzugehen, 

aber ich glaube, daß wir nicht halb so gut in den Organisationsformen 

aufgehoben gewesen sind, vielmehr glaube ich, daß die 

Organisationsformen noch nicht so weit entwickelt waren wie jetzt, 

daß es immer wieder Leerläufe und Leerstellen gab, niemand wußte, 

auch die Mütter in den Zügen nicht, was als nächstes zu tun sei. Die 

Frau holte aus dem Korb einen kleinen dunkelblauen Pullover und 

bedeutete dem kleinsten Mädchen, zu ihr herüberzukommen, sie 

streifte ihm den Pullover über, und das Mädchen ließ es ohne jede 

Regung geschehen, du mußt doch etwas Wärmeres anziehen, sagte die 

Frau, und sie schien sofort selbst zu merken, daß ihrer Äußerung gar 

keine Widerrede vorangegangen war. Sie setzte sich und schaute ein 

paar Sekunden lang an die Decke wie ertappt, und ich fühlte mich 
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beim Anblick ihrer Verlegenheit selber verlegen, oder wurde verlegen 

wegen ihrer Äußerung, weil so eine Äußerung auch mich betrifft, alle 

Leute betrifft. Aber du mußt doch deine Milch trinken. Du mußt doch 

die Treppe wischen. Aber du mußt doch etwas Vernünftiges essen. 

Später: Etwas Vernünftiges arbeiten – alles Antworten, auf die es nie 

eine Vorrede gab, ein paar lose herumflatternde Sätze, die aus reiner 

Gewohnheit wieder und wieder in die Welt gestellt werden, bis heute; 

was soll man mit solchen Momenten anfangen, wo so ein Satz ein 

bißchen nachhallt und man innehält in der Beschäftigung und sich 

fragt, was fangen wir jetzt mit so einem Satz an, oder was fangen wir 

besser mit der Pause nach dem Satz an, womit wollen wir sie füllen, 

vielleicht kann man sie gar nicht füllen. 

 

Lennart hat mir den Schlüssel zum Ferienhäuschen seiner Eltern 

gegeben und eine genaue Wegbeschreibung auf einen Zettel gekritzelt. 

Während es mir schwergefallen ist, das Angebot anzunehmen, und es 

mir fast schon ein bißchen davor graut, mich in ein Bett zu legen, das 

fremden Leuten gehört, ist es ihnen gleichgültig, sie haben Lennart, 

wie er sagte, ohne groß zu fragen den Schlüssel gegeben, 

selbstverständlich könne ich dort ein paar Tage bleiben. Ich hätte es 

aber gern gehabt, das merke ich jetzt, wenn sie gezögert und erst genau 

nachgefragt hätten, wer ich sei, was ich mache, woher ich komme. Sie 

kennen mich nicht, und das macht es schwer, in ihrem Ferienhaus zu 

wohnen: weil alles, jede Teetasse, jedes Besteck, nur in leisem 

Vergeblichkeitsgefühl angefaßt werden kann. Ich weiß, daß mein 

Aufenthalt nirgendwo langfristig Spuren hinterläßt; selbst wenn mir 

eine Tasse herunterfällt, wird zwar ihr Fehlen bemerkt werden und es 

wird ein leichtes Kopfnicken von Seiten der Mutter geben, aber dann 

ist die Sache erledigt und der Urlaub wird fortgesetzt in den niedrigen 
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Räumen des Ferienhauses, in denen zeitweilig auch ich 

herumgegangen bin.  

 

Meine Eltern haben mich einmal in meiner Wohnung in der 

Schnorrstraße besucht, als ich noch nicht lange dort wohnte. Sie zogen 

jeden Abend das Schlafsofa im Wohnzimmer aus und spannten ein 

Leintuch darauf und legten das Bettzeug zurecht. Dann baten sie mich, 

das Wohnzimmerlicht zu löschen, sobald ich selbst fertig mit dem 

Zähneputzen sei, und wenn ich später ins Zimmer kam, lagen sie auf 

dem Rücken und schauten an die Decke, und ich knipste das Licht aus 

und hatte ein paar Sekunden ein glühendes Nachbild ihrer Gesichter 

und des Bettzeugs vor Augen. Obwohl sie morgens immer schon wach 

waren, wenn ich aufstand (ich hörte sie durch die Wand, wie sie sich 

unterhielten), blieben sie so lange liegen, bis ich die Tür zum 

Wohnzimmer öffnete und sagte, es sei Zeit aufzustehen; dann sah ich 

sie immer noch in der gleichen Haltung liegen, die sie am Abend zuvor 

eingenommen hatten, rücklings und mit angelegten Armen. Sie 

schauten aus den Augenwinkeln zu mir herüber, es war ihnen 

anzusehen, daß sie die ganze Nacht schlecht geschlafen hatten, und ich 

hütete mich jeden Morgen davor, sie zu fragen, weshalb sie in meiner 

Wohnung ihre Bewegungen auf ein Mindestmaß reduzierten. 

Vielleicht wollten sie so wenige Veränderungen wie möglich in meiner 

Wohnung verursachen, weil sie es gar nicht fassen konnten, daß ich 

darin lebte, und wenn ich schon darin lebte, sollte alles unveränderlich 

und damit wenigstens minimal begreifbar sein; wie wenn man nur 

einmal schnell die Augen öffnete und einen blitzlichtartigen Blick in 

die Zimmer würfe, dann die Augen wieder schlösse und mit diesem 

Bild unter den Lidern nach Hause führe.  
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Draußen sind überschwemmte Felder zu sehen, in den Wasserflächen 

wiederholt sich das Geschiebe der Wolken. Wir sind in der 

Ueckermünder Heide, das habe ich vorher auf der Landkarte 

nachgesehen, die im Gang hängt und auf der sämtliche Bahnstrecken 

verzeichnet sind; ich habe nicht gewußt, daß es so viele Bahnstrecken 

gibt im Land. Als der Zug ein weiter entfernt liegendes Dorf passiert, 

sehe ich auf einem Dach eine riesige weiße, schrägstehende Kochfigur 

aufragen, selbst aus der Entfernung ist sie gut zu erkennen, der Koch 

hält einen Kochlöffel im Arm und winkt mit einer Hand ins Weite 

hinein. Sehr lange ist er genau von vorne zu sehen, selbst als der Zug 

sich in eine ausgedehnte Kurve legt, so als ob die Figur sich mit der 

Fahrtrichtung des Zuges mitwendete. Als ich die Augen schließe, um 

ein wenig zu dösen, sehe ich ihn immer noch, allerdings jetzt in einer 

gelben Färbung, von Kopf bis Fuß getaucht in das von den Rapsfeldern 

abgeworfene Licht. Dann ein paar Leute, die auf einer Terrasse vor 

einem Haus sitzen: wie sie plötzlich in ihren Gartenstühlen die Arme 

hochreißen und dem Zug winken, aus dieser uralten Gewohnheit 

heraus, daß man eben den Zügen winkt, wenn sie vorbeifahren. Ich 

habe das Gefühl, noch vor zwanzig Jahren seien die Gewohnheiten 

insgesamt kindlicher gewesen; da war es viel häufiger zu beobachten, 

daß Spaziergänger den Zügen winkten, auch ich habe es als Kind gern 

und oft getan, habe mich überhaupt sehr häufig in der Nähe der 

Gleisanlagen herumgetrieben, die durch ein großes, verwildertes 

Wiesengebiet führten. Alle Johannisbacher Kinder spielten dort, wir 

warteten darauf, daß es in den Schienen zu surren begänne und 

sprangen so spät wie möglich vom Gleis zurück, eigentlich erst, wenn 

man das Fahrtgeräusch des Zuges schon sehr nah hören konnte, und 

dann sagten wir uns gegenseitig, daß es ziemlich knapp gewesen sei. 

Mir ist aufgefallen, daß fast alle meiner jetzigen Freunde und 

Bekannten häufig von genau der gleichen Erinnerung berichten: daß 
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sie am Gleis gespielt hätten und immer sehr spät in die Böschung 

zurückgesprungen seien und dann gesagt hätten, wie knapp es gewesen 

sei. Oder daß sie ständig irgendwelche Verletzungen gehabt hätten 

(wie wir in Johannisbach sie gehabt haben), daß sie dauernd 

hingefallen seien und sich im Schotter die Knie aufgeschürft und die 

Wunden später mit großer Aufmerksamkeit behandelt hätten – z. B. 

den Verschorfungsgrad einer Wunde sorgfältig begutachtet; den 

Schorf habe man mit Daumen und Zeigefinger angehoben und habe 

darunter gespäht, um zu sehen, ob etwas nachgewachsen war. Was 

nachgewachsen? Vielleicht rechneten wir damals noch mit einem 

Wunder, habe ich einmal zu Lennart gesagt, daß es etwas zu entdecken 

gäbe, das uns wirklich überraschen könnte.  

 

Es gibt eine alte Fotografie, die ich irgendwann in der Schublade einer 

Kommode gefunden habe, die bei meinen Eltern im Flur steht. Eine 

Gruppe Urlauber posiert an einem Strand, es handelt sich um eine 

dieser typischen Strandszenen, datiert auf das Jahr 1910, das Datum 

und die eigentlich ungenaue Ortsangabe ‚Ostsee‘ sind mit Bleistift in 

feiner Sütterlinschrift auf den gezackten weißen Rand geschrieben. Die 

Frauen tragen lange Kleider und große Hüte, und die Männer die für 

die Zeit typischen Badeanzüge mit mindestens knielangen Beinen, 

niemand lächelt richtig, es ist nur die Andeutung eines Lächelns, in 

einiger Verzagtheit hochgezogene Mundwinkel, oder jemand anderer, 

der nicht auf dem Bild ist, der vor ewigen Zeiten sein Gesicht der 

Gruppe zugewandt hat, könnte gelächelt haben, und auf dem Foto ist 

nur die leichte Spiegelung davon zu sehen. Wenn man das Foto länger 

betrachtet, kann man dem wahren Grund für das Nicht- oder das 

Nichtganzlächeln vielleicht näherkommen: es sind, sehr deutlich, die 

Hände der Leute sichtbar; sie schauen unter den Säumen der Kleider 

hervor, zusammengelegt aufeinander ruhend oder ineinandergefaltet, 
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oder als Fäuste in die Männertaillen gestemmt: Ganz genau ist zu 

erkennen, daß alle Hände sehr dunkel sind. Viel dunkler als die 

Gesichter und dunkler als die übrige sichtbare Haut, sie wirken fast so, 

als wären sie von einem feinen Schwarz überzogen; als hätten die 

Leute eine Stunde vor der Aufnahme noch auf einem Kartoffelacker 

gearbeitet, und das Schwarz wäre Erde, die sich bis in die letzten 

Linien und Fältchen der Haut gefressen hat. Irgendwie 

bemitleidenswerte, womöglich abgearbeitete Hände, aber vollends ist 

ihr Schwarz nicht zu begreifen. Ein schwärzlicher Hauch von 

Andersartigkeit, eine fast schon friedhofshafte Fremdheit, die nicht zu 

den Kleidern und zu den Hüten und zu den Badeanzügen paßt, die 

auch nicht zur Ostsee und zum Urlaub paßt – und den Strandurlaubern 

muß zum Zeitpunkt der Aufnahme genau das gegenwärtig gewesen 

sein: das Unfaßbare dieser vielleicht ohne ersichtlichen Grund dunklen 

Hände. Oder ich täusche mich, und das Dunkel der Hände ist nur ein 

versehentlich entstandener Effekt, ein Fehler in der damals noch nicht 

ausgereiften Fototechnik. Ich weiß nicht, von wem das Foto stammt, 

ob jemand aus unserer Familie darauf zu sehen ist, auch meine Eltern 

konnten niemand Bekannten ausmachen, obwohl meine Mutter eine 

ganze Kiste voll mit uralten Fotografien von Urgroßvätern und 

Urgroßmüttern in jungen Jahren besitzt, auf denen im bräunlichen 

Halbdunkel ihre immer ernsten und fragenden Gesichter ausgeleuchtet 

sind. Vielleicht war eine meiner Urgroßmütter die Fotografin, und die 

Gruppe am Strand war ihr Freundeskreis, ein Freundeskreis, von dem 

rein gar nichts an Wissenswertem übriggeblieben ist, nur das nicht 

auflösbare Dunkel der Hände, das in die Kommode meiner Eltern auf 

fremden Wegen hinübergerettet wurde.  

 

So ähnlich geht es mir, wenn ich an meine Wohnung denke. Ich kann 

den letzten Blick, den ich auf sie, oder in sie, geworfen habe, nicht 
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mehr so richtig deuten. Ich sehe sie noch, wie ich sie frisch geputzt 

verlassen habe, mit einem Blick über die Schulter, sehe die 

Küchenzeile, wie sie blank und für eine Weile ungenutzt dasteht und 

wie alle Zimmer in ihrer plötzlichen Bleichheit, mit den geschrubbten 

Böden und den gereinigten Fensterrahmen fast knochenweiß der 

kommenden Tage harren, und das ist alles unbegreiflich, das 

zunehmende Verbleichen, oder Verblassen der Wohnung mit jedem 

Kilometer. Vielleicht ist das schon das Heimweh. Ich habe immer viel 

zu schnell Heimweh, aber weiß dabei nie, nach welchem Heim genau, 

im Lauf der Jahre hat man seine Heime, oder Häuser, so oft 

gewechselt, daß das Wort Heimweh irgendwann nicht mehr in 

Betracht kommt und man sich höchstens nach dem Haus sehnen kann, 

in das man hineingeboren worden ist, neben den Vater, die Mutter, den 

Hund und die Katze undsoweiter. Ich kann mir aber gleichzeitig nicht 

vorstellen, daß einmal jemand anderer in meiner Wohnung wohnen 

wird und wie die Wohnung diesen Menschen verändern wird und 

welche Sätze dann dort fallen, vielleicht wird eine Familie einziehen, 

wegen der Größe der Wohnung aber nur eine Familie mit einem Kind, 

und dann werden auch in dieser Wohnung diese unbegründeten, mit 

nichts verwobenen Sätze gesprochen werden, auf die es nie eine 

Vorrede gab: Aber du mußt doch Milch trinken. Du mußt doch 

wachsen. 

Lennart und ich haben abends öfter Spaziergänge durch die Stadt 

gemacht und haben uns die Häuser in den Straßen angesehen, die 

geputzten Leipziger Gründerzeithäuser, und uns immer vorgestellt, wie 

es wäre, in einem dieser Häuser zu wohnen, in dem schönen 

Jugendstilbau auf der anderen Straßenseite zum Beispiel, was man 

dann womöglich für ein Mensch würde; vielleicht ist es ja tatsächlich 

so, und man wird erst durch die Häuser, in denen man wohnt, zu dem, 

was man ist, sagte Lennart, also eine umgekehrte Form der 
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Beeinflussung, wir prägen nicht die Erscheinung unserer Zimmer, 

sondern die Zimmer prägen uns; zum Beispiel würde man in diesen 

herrschaftlichen Wohnungen mit Parkettfußboden automatisch jemand, 

der viel Platz benötigt, jemand mit hohem Verdienst und einem 

Arbeitszimmer und großer Familie, egal, ob man vorher nur ein armer 

Student gewesen ist; aber was, wenn einer diese Anforderungen nicht 

mit ganzem Herzen erfüllen kann? Was, wenn man in einer Wohnung 

für Ärzte nie ein begeisterter Arzt wird, in einem Haus für 

Programmierer nie ein manischer Programmierer? So jemand wirke 

geradezu lächerlich in seinen Zimmern, sagte Lennart, wie man in 

unangemessener Kleidung lächerlich wirke, wie jemand, der sich im 

Smoking in den Wochenendeinkauf stürzt, und mir fiel mein Bruder 

ein, der wirklich Programmierer geworden ist, eigentlich wollte er nie 

Programmierer werden, sagte ich zu Lennart, er wußte gar nicht, was 

er nach dem Studium überhaupt werden wollte, und dann zog er in 

eine Drei-Zimmer-Wohnung im Südwesten von München und war 

kurz darauf Programmierer. Es ging so schnell, daß es vielleicht 

tatsächlich mit der Wohnung zu tun gehabt hat, sagte ich. Aber 

irgendwo muß man ja wohnen, sagte Lennart, und ich sagte, man muß 

eine Wohnung finden, die einen nicht zum Oberarzt macht. 

 

Die Jugendlichen, die vorher am Bahnsteig gewartet haben, kommen 

am Abteil vorbei, es muß die gesamte Gruppe sein, einer hinter dem 

anderen herstürzend, mit eigentlich unmöglichen Bewegungen in dem 

schmalen Gang hüpfen sie umeinander herum und fallen sich in die 

Arme im Gehen, ich weiß nicht, wie jeder einzelne so viele 

Verrenkungen gleichzeitig schafft. Vielleicht müssen sie die Fülle der 

Eindrücke ausgleichen, wie es ja eigentlich jeder tun sollte. Nur der 

Betreuer sticht wieder einmal heraus, er folgt dem Pulk, sein 

schmächtiger Körper kommt in einer einzigen alarmierten Habacht-
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Bewegung voran, und ich versuche, meinen Blick direkt in seine 

Augen zu schicken, ich sehe ihn tief an, fast schamlos, um zu 

erreichen, daß auch er zu mir herüberblickt, aber es gelingt mir nicht. 

Ich schaffe es nicht, ihn aus seiner großen Arbeit des Versenkens in 

die Arbeit herauszubekommen, obwohl es allen an diesem Moment 

Beteiligten sicher gutgetan hätte.  

Wann sind wir endlich da, fragt der Sohn seine Mutter. Er ist 

aufgesprungen und zupft an ihrem Ärmel und deutet aus dem Fenster, 

und die Mutter sagt, wir sind bald da, es dauert nicht mehr lang, und 

der Junge sagt, du lügst, es dauert noch drei Stunden, und plötzlich 

fallen die jüngeren Schwestern in die Unterhaltung ein, es soll nicht 

mehr so lange dauern, rufen sie, wann sind wir endlich da, und ich 

spüre, wie ich zwischen allen in diesem Abteil Anwesenden 

übriggeblieben bin und auf meinem Sessel sitze und eigentlich keine 

Fragen habe und keine Antworten geben kann. Die Jacken der Kinder, 

die an den Kleiderhaken über den Sitzen hängen, fallen mir auf, solche 

Jacken haben wir nie gehabt. Überall sind Taschen, in denen sich 

etwas verstauen läßt, und es gibt abknöpfbare Kapuzen und beidseitig 

zu öffnende Reißverschlüsse, die Jacken hüllen die Kinder in ein 

Geflecht aus komplizierten Systemen ein. Sie tun ein übriges, um 

ihnen die Welt vom Leib zu halten, denke ich, und dann frage ich 

mich, welche Auswirkungen das auf die Welt hat. Einmal fange ich 

den Blick der Frau ein, einen nicht zu deutenden Blick irgendwo an 

meinen Augenbrauen vorbei, wie man ihn bei Müttern manchmal sieht, 

wenn die Kinder gerade beschäftigt sind: einen Blick, ohne die 

Stimmungslage preiszugeben, eigentlich ist es sogar ein 

Herausnehmen des Schauens aus allen Angelegenheiten, sogar aus 

dem Schauen selbst, eine komplette Verweigerung, insgesamt zu 

schauen. Als wüßten die Mütter ziemlich genau, was von dieser Welt 
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zu halten ist, wo man immer ein bestimmtes Gesicht aufsetzen muß, 

um selbst von anderen angeschaut zu werden. 

 

Wenn man nur diesen einen stillstehenden Moment einmal mit Worten 

beschreiben könnte, überhaupt über die stillstehenden Momente mehr 

sagen könnte als über die vorangekommenen Stunden; wenn z. B. der 

Zug hier anhielte und im Gras liegenbliebe und nichts zu hören wäre 

als das leichte Zischen seiner Mechanik an der Unterseite der 

Waggons, und die Luft schwelte über dem Metall und man könnte 

nichts anderes tun, als sich in einen Atemzug zu versenken, wo alle 

Welt doch gerade mit festem Ziel umherreist und wo sich die Wege 

auf den Abend zu beschleunigen, was könnte man von so einem 

Moment sagen. Die Kinder zeichnen noch immer, sie führen ganz 

genaue Striche über das Papier, und ich erkenne gelbe Rapsfelder und 

braune Häuser, eine Sonne und Bäume und einen mit vielen 

ineinandergeschachtelten Strichen ausgebreiteten Himmel; warum 

zeichnen Kinder immer genauer und gezwungen realistischer, je älter 

sie werden. Die Frau hat eine Zeitschrift aus dem Korb genommen und 

zu lesen begonnen, sie drückt sich in die rechte Ecke ihres Sessels, das 

Gesicht hinter der aufgeschlagenen Zeitschrift verborgen, man merkt 

ihren verschwundenen Blick, spürt eine leichte Leere im Abteil, 

ungefähr ein Gefühl, wie wenn man beim Spazierengehen am Abend 

plötzlich die Kühle eines Schattens auf dem Gesicht wahrnimmt. 

Immer wenn meine Mutter die Wohnung putzte, drückte ich mich am 

Rande der Zimmer herum und machte nichts Besonderes, während sie 

durch die Räume ging und mit einen Lappen die Möbel abwischte, ich 

schaute einfach nur zu und umschlich meine Mutter in einigem 

Abstand, ohne ein Wort zu sagen. Ich sah ihren gebeugten Nacken und 

die rotgewaschene Haut an den Händen, und sah, wie manchmal ein 

paar graue Wassertropfen auf den Fingern standen. Gemeinsam 
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schauten wir auf die Stelle auf den Möbelstücken, die sie gerade 

abrieb, und die Vorstellung, daß an dieser Stelle sich unsere Blicke 

trafen, machte mich traurig, weil ich im Grunde nicht wußte, was ich 

mit dieser Vorstellung anfangen sollte. Immer nach ungefähr einer 

halben Stunde entschuldigte sich meine Mutter bei mir für das Putzen, 

tut mir leid, daß ich saubermachen muß, sagte sie, ohne dabei 

allerdings mit dem Saubermachen aufzuhören, und gemeinsam 

versenkten wir uns weiter in das stille und ruhige Putzen meiner 

Mutter. 

Ein anderes Foto fällt mir ein, es zeigt meinen Vater und mich, ich bin 

etwa drei Jahre alt und habe das für kleine Kinder typische weißblonde 

Flusenhaar, erst später wird es dunkler werden, und widerständiger, 

bei manchen Kindern wird das Haar sogar borstig; das sind die 

Erfahrungen, die man macht, sagte meine Mutter einmal, oder besser, 

das Gefühl, das beim Machen der Erfahrungen entsteht, es lasse die 

Haare dunkler werden. Auch das Haar meines Vaters ist damals noch 

heller als jetzt, und voller natürlich, und beide blicken wir in die 

Kamera mit zusammengekniffenen Augen, als wollten wir vorgeben, 

in die Sonne zu blinzeln. In Wahrheit aber, so kommt es mir jetzt vor, 

schauen wir schon die kommenden Betrachter des Bildes an, mit einem 

ziemlich finsteren Blick, schauen streng vorwärts aus dem schönen 

Hintergrund, eine Bergkette, deren Kuppen noch mit Schnee 

überzogen sind, und darüber ein abendlicher alpiner Himmel. Ich muß 

daran denken, wie sich in Johannisbach am Abend die Wolken eilig in 

kleinen Flusen hinter die Berge zurückgezogen haben und daß über die 

Gipfel noch etwas Tageslicht herüberleuchtete und die Wolken glühen 

ließ, sogar, wenn es schon dunkel war, leuchteten sie noch taghell und 

rosig vom Rand des Gebirges her. Während hier auf der Strecke sich 

kein Abend ankündigen will, es scheint ein festgebackener Nachmittag 

zu bleiben mit großen Wolkenballen, und wir befinden uns mitten im 
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Abglanz der Rapsfelder, wo irgendwo ein riesenhafter Koch aus Pappe 

steht und immerzu winkt. Ich weiß gar nicht, an was ich eigentlich 

denken soll. Das Abteil ist zu eng, um an etwas zu denken, die 

Gedanken breiten sich in Zugabteilen immer viel zu schnell aus. Wenn 

man nicht mehr weiß, was man denken soll, ist der Blick in die 

Landschaft das einzig Rettende, denke ich.  

Die Mutter der Kinder kramte im Korb und hielt mir eine Tüte mit 

Keksen hin, die müssen Sie mal kosten, sagte sie, und ich nahm ein 

kleines, halbmondförmiges Gebäckstück: Ein holzig-säuerlicher 

Geschmack breitete sich im Mund aus. Eine neue Sorte aus dem 

Naturkostladen, sagte die Frau, Rosmarin-Zitronen-Kekse, und ich 

griff noch einmal in die Tüte und nahm gleich eine Handvoll heraus. 

Während ich kaute, dachte ich, daß dieser Geschmack eigentlich ein 

Geschmack aus der Zukunft sei. Sonst spricht man ja immer davon, 

daß man gerade Geschichte erlebe, aber wenn man die Rosmarin-

Zitronen-Kekse probiert, wird man nicht erinnert, sondern man wird 

mit seinen Gedanken vorausgeschickt, hinaus in die offene Landschaft, 

in die Rapsfelder und eine Straße hinunter, und zwischen die 

Häuserecken des mir noch unbekannten Ortes Grantzow, an dem ich 

aussteigen werde, um eine Woche dort zu verbringen. Ich trat hinaus in 

den Gang, in einiger Entfernung schnüffelte ein Hund an einem 

Häusereck und verschwand dann in einem geheimen Wegnetz im 

Raps. Ein Jugendlicher aus der Gruppe leicht oder kaum Behinderter 

kam vorbei, sehr groß und ein bißchen schwerfällig, ich wollte gerade 

gegen die Abteiltür ausweichen, da machte er einen Schritt auf mich zu 

und umarmte mich. Er spielte ein bißchen in meinen Haaren, ließ mich 

dann wieder los und ging weiter, und als der Betreuer hinterherkam, 

lächelte er mich an und sagte, wir freuen uns alle so auf unseren 

Urlaub. Daß er zumindest im Reden eines ist und im Reinen mit den 

jungen Leuten, versöhnte mich mit ihm, ich wünschte ihm einen 



  

15 

schönen Aufenthalt. Dann wieder zurück ins Abteil, wo die Zukunft 

fortfährt, und ich mit ihr. Über einem Getreidefeld fächelt Wind, die 

Ähren beugen sich in einer wellenförmigen Bewegung. Zur gleichen 

Zeit weht kühle Luft aus der Klimaanlage über meine unbedeckten 

Unterarme – als wollte die Bahn im Abteil eine Nachahmung der 

Verhältnisse draußen mit allen Mitteln erreichen. Aber umsonst. Die 

Härchen auf der Haut stellen sich auf, sie ragen in den Bereich, wo 

schon die Welt beginnt, wo bald auch das Wetter beginnt, wo es 

anfängt, kalt zu werden oder warm zu werden. 
 
 


