Martina Hefter

Noch auf dem Bahnsteig habe ich eine Gruppe junger Leute gesehen,
die auf einer Bank sallen, bzw. es standen ein paar von ihnen auch
davor, ein Kniuel jiingerer, lachender Menschen; von weitem hitten
sie aussehen konnen, wie Jugendliche immer aussehen, die
nachmittags die Banke in der Bahnhofshalle als Aufenthaltsort nutzen,
es fehlte nur ein Kassettenrekorder, und womdglich eine Flasche
Schnaps, man horte sie lachen und die jungen Ménner manchmal
grolen, sie klopften sich auf die Schultern beim Reden oder boxten
sich in die Oberarme, sie deuteten im Sprechen in alle mdglichen
Richtungen und wendeten dauernd die Kopfe — eine einzige gro3e
iberschiefende Bewegung, hinter der die Jugendlichen beinahe ganz
verschwunden wiren, hitte es nicht in den Gesten eine leichte
Verschiebung gegeben, eine Verschiebung ein paar Millimeter fort von
den richtigen Gesten, die man so dhnlich ja schon oft gesehen hat; zum
Beispiel verlief alle Bewegung in der Zeit verzogert. Ein Fingerzeig
dauerte viel langer, als man es von einem Fingerzeig gewohnt war, und
er streifte knapp am Wagenstandsanzeiger vorbei oder eine Handbreit
tiber den Automaten mit den Stifigkeiten hinweg — als meinte so ein
Fingerzeig, so ein Winken t{iberhaupt nichts und als gébe es auf dem
Bahnhof, eigentlich in der Welt, auch gar nichts zu meinen und nichts
zu bewinken, als eben die Luft selber. AuBBerdem gerieten die
Handgriffe und Gesten zu grof3, mit dem Arm wurde weit ausgeholt,
um dann bei einem kleinen Héndeschiitteln zu enden. Es wirkte, als
hitten die jungen Leute von der Welt ein paar landlaufige Gesten fiir
eine Stunde entlichen, um sie dann versuchshalber zu benutzen, als
veranstalteten sie einen Glaubwiirdigkeitswettbewerb, nur wulliten sie
nicht, in bezug auf wen oder was sie glaubwiirdig erscheinen sollten.

Vielleicht einfach in einer ehrlichen Mimik und Gestik so tun, als



meinte man ernst, was man ohnehin ernst meinte. Nur als eine Taube
kopfruckend an ihnen vorbeiging, wurden sie plotzlich alle zusammen
still und bewegten sich ein paar Sekunden lang nicht. Der ruckende
Gang des Tiers schien ihre Gedanken derart zu durchdringen, daB alle
Gesichter auf einen Schlag ganz dhnlich aussahen, simtlich hatten sie
den gleichen rundlichen, staunenden Ausdruck, und da erst merkte ich,
daB die jungen Menschen irgendeine leichte Form der Behinderung
hatten, nur so ein minimales Hinterhersein, eigentlich, von auflen
gesehen, kaum der Rede wert. Nur der Betreuer der Gruppe stach
plotzlich hervor — ihn hatte ich zuvor gar nicht bemerkt. In seiner
Aufpassermiene reckte er das Kinn und liel die Augen wachsam hin-
und hergehen, was jetzt ibertrieben aussah, vollkommen
unangemessen. Er hatte den stillen Moment der Gruppe {ibersehen und
auch die Taube iibersehen; am meisten aber hatte er iibersehen, dal} es
gerade ein paar Sekunden lang iiberhaupt nichts aufzupassen gab. Also
eine grofe Verspatung des Betreuers, und das auch noch, ohne dal3 er
etwas davon bemerkte. Dies zu beobachten war trauriger, als zu sehen,
wie das Beobachten der gehenden Taube den jungen Leuten jede

Moglichkeit zur Absetzung voneinander raubte.

Die Gruppe ist ebenfalls im Zug, vorher sah ich sie ldngst wieder
larmend und grélend am Abteil voriiberziehen. Die Taube schienen sie
schon vergessen zu haben, jeder von ihnen war wieder ganz er selbst,
im stillen Dahingleiten des Zuges, in der Gerduschearmut des Intercity,
und ich habe ihnen kurz zugenickt, obwohl sie es gar nicht bemerkt
haben, so sehr sind sie mit den Gesten beschéftigt gewesen. Ich
schaute aus dem Fenster auf ein Nebeneinander aus Rapsfeldern und
sah, wie ein kleinerer Raubvogel, ein Milan oder ein Falke, aus seinem
beruhigendem Segeln plotzlich herausfiel und kopfiiber in die

Rapsfelder stieB. Ich iiberlegte, ob ich nicht vergessen hatte, den Herd
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auszuschalten. Die Uberlegung stand kurz da und verschwand sofort
wieder, und ich merkte, ich hatte die Uberlegung bloB aus alter
Gewohnheit angestellt, und vielleicht auch, um iiberhaupt an irgend
etwas zu denken. Eine Frau und drei Kinder sitzen mit im Abteil, ein
Junge, vielleicht schon ein Schulkind, und seine beiden kleineren
Schwestern. Die Mutter hatte ihnen, wéihrend sie ihre Reisetasche auf
die Ablage hob und einen grof3en Korb auf den freien Sitz stellte, mit
knappen Handbewegungen die Sitzplatze zugewiesen. Die Kinder
hatten sofort aus ihren Rucksidcken Buntstifte und kleine Blocke und
Radiergummis herausgeholt und zu zeichnen begonnen. Das Kratzen
der Stiftmienen auf dem Papier lieB3 die Stille im Abteil nur noch
deutlicher hervortreten — nichts ist so still wie die Stille um zeichnende
Kinder herum. Ich wei3 nicht mehr, wie es gewesen ist, wenn mein
Bruder und ich frither mit den Eltern verreisten, ich kann mich
tiberhaupt nur an eine einzige Zugfahrt mit ihnen nach Italien erinnern,
daran, wie ich am Bahnsteig von einem Schaffner die Lok gezeigt
bekommen habe, nur von aullen, und da3 meine Mutter meinen Bruder
und mich ermahnte, nicht zu nah am Bahnsteigrand entlangzugehen,
aber ich glaube, dafl wir nicht halb so gut in den Organisationsformen
aufgehoben gewesen sind, vielmehr glaube ich, dal} die
Organisationsformen noch nicht so weit entwickelt waren wie jetzt,
daB es immer wieder Leerldaufe und Leerstellen gab, niemand wufte,
auch die Miitter in den Ziigen nicht, was als néchstes zu tun sei. Die
Frau holte aus dem Korb einen kleinen dunkelblauen Pullover und
bedeutete dem kleinsten Madchen, zu ihr heriiberzukommen, sie
streifte ihm den Pullover iiber, und das Madchen lie3 es ohne jede
Regung geschehen, du muflt doch etwas Wiarmeres anziehen, sagte die
Frau, und sie schien sofort selbst zu merken, daB ihrer AuBerung gar
keine Widerrede vorangegangen war. Sie setzte sich und schaute ein

paar Sekunden lang an die Decke wie ertappt, und ich fiihlte mich
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beim Anblick ihrer Verlegenheit selber verlegen, oder wurde verlegen
wegen ihrer AuBerung, weil so eine AuBerung auch mich betrifft, alle
Leute betrifft. Aber du muflt doch deine Milch trinken. Du mufit doch
die Treppe wischen. Aber du mufit doch etwas Verniinftiges essen.
Spéter: Etwas Verniinftiges arbeiten — alles Antworten, auf die es nie
eine Vorrede gab, ein paar lose herumflatternde Sétze, die aus reiner
Gewohnheit wieder und wieder in die Welt gestellt werden, bis heute;
was soll man mit solchen Momenten anfangen, wo so ein Satz ein
bilchen nachhallt und man innehélt in der Beschéftigung und sich
fragt, was fangen wir jetzt mit so einem Satz an, oder was fangen wir
besser mit der Pause nach dem Satz an, womit wollen wir sie fiillen,

vielleicht kann man sie gar nicht fiillen.

Lennart hat mir den Schliissel zum Ferienhduschen seiner Eltern
gegeben und eine genaue Wegbeschreibung auf einen Zettel gekritzelt.
Wihrend es mir schwergefallen ist, das Angebot anzunehmen, und es
mir fast schon ein bilichen davor graut, mich in ein Bett zu legen, das
fremden Leuten gehort, ist es ihnen gleichgiiltig, sie haben Lennart,
wie er sagte, ohne grof3 zu fragen den Schliissel gegeben,
selbstverstandlich konne ich dort ein paar Tage bleiben. Ich hitte es
aber gern gehabt, das merke ich jetzt, wenn sie gezdgert und erst genau
nachgefragt hitten, wer ich sei, was ich mache, woher ich komme. Sie
kennen mich nicht, und das macht es schwer, in ihrem Ferienhaus zu
wohnen: weil alles, jede Teetasse, jedes Besteck, nur in leisem
Vergeblichkeitsgefiihl angefalit werden kann. Ich weil3, da3 mein
Aufenthalt nirgendwo langfristig Spuren hinterlaf3t; selbst wenn mir
eine Tasse herunterfallt, wird zwar ihr Fehlen bemerkt werden und es
wird ein leichtes Kopfnicken von Seiten der Mutter geben, aber dann

ist die Sache erledigt und der Urlaub wird fortgesetzt in den niedrigen



Réumen des Ferienhauses, in denen zeitweilig auch ich

herumgegangen bin.

Meine Eltern haben mich einmal in meiner Wohnung in der
Schnorrstral3e besucht, als ich noch nicht lange dort wohnte. Sie zogen
jeden Abend das Schlafsofa im Wohnzimmer aus und spannten ein
Leintuch darauf und legten das Bettzeug zurecht. Dann baten sie mich,
das Wohnzimmerlicht zu 16schen, sobald ich selbst fertig mit dem
Zihneputzen sei, und wenn ich spédter ins Zimmer kam, lagen sie auf
dem Riicken und schauten an die Decke, und ich knipste das Licht aus
und hatte ein paar Sekunden ein glithendes Nachbild ihrer Gesichter
und des Bettzeugs vor Augen. Obwohl sie morgens immer schon wach
waren, wenn ich aufstand (ich horte sie durch die Wand, wie sie sich
unterhielten), blieben sie so lange liegen, bis ich die Tiir zum
Wohnzimmer 6ffnete und sagte, es sei Zeit aufzustehen; dann sah ich
sie immer noch in der gleichen Haltung liegen, die sie am Abend zuvor
eingenommen hatten, riicklings und mit angelegten Armen. Sie
schauten aus den Augenwinkeln zu mir hertiber, es war ihnen
anzusehen, daB sie die ganze Nacht schlecht geschlafen hatten, und ich
hiitete mich jeden Morgen davor, sie zu fragen, weshalb sie in meiner
Wohnung ihre Bewegungen auf ein Mindestmal reduzierten.
Vielleicht wollten sie so wenige Verdnderungen wie moglich in meiner
Wohnung verursachen, weil sie es gar nicht fassen konnten, daf3 ich
darin lebte, und wenn ich schon darin lebte, sollte alles unverdnderlich
und damit wenigstens minimal begreifbar sein; wie wenn man nur
einmal schnell die Augen 6ffnete und einen blitzlichtartigen Blick in
die Zimmer wiirfe, dann die Augen wieder schldsse und mit diesem

Bild unter den Lidern nach Hause fuihre.



Drauf3en sind iiberschwemmte Felder zu sehen, in den Wasserflachen
wiederholt sich das Geschiebe der Wolken. Wir sind in der
Ueckermiinder Heide, das habe ich vorher auf der Landkarte
nachgesehen, die im Gang hiangt und auf der sdmtliche Bahnstrecken
verzeichnet sind; ich habe nicht gewult, da3 es so viele Bahnstrecken
gibt im Land. Als der Zug ein weiter entfernt liegendes Dorf passiert,
sehe ich auf einem Dach eine riesige weille, schriagstehende Kochfigur
aufragen, selbst aus der Entfernung ist sie gut zu erkennen, der Koch
hilt einen Kochloffel im Arm und winkt mit einer Hand ins Weite
hinein. Sehr lange ist er genau von vorne zu sehen, selbst als der Zug
sich in eine ausgedehnte Kurve legt, so als ob die Figur sich mit der
Fahrtrichtung des Zuges mitwendete. Als ich die Augen schliefle, um
ein wenig zu dosen, sehe ich ihn immer noch, allerdings jetzt in einer
gelben Farbung, von Kopf bis Ful getaucht in das von den Rapsfeldern
abgeworfene Licht. Dann ein paar Leute, die auf einer Terrasse vor
einem Haus sitzen: wie sie plotzlich in ihren Gartenstiihlen die Arme
hochreilen und dem Zug winken, aus dieser uralten Gewohnheit
heraus, dafl man eben den Ziigen winkt, wenn sie vorbeifahren. Ich
habe das Gefiihl, noch vor zwanzig Jahren seien die Gewohnheiten
insgesamt kindlicher gewesen; da war es viel hdufiger zu beobachten,
daBl Spazierginger den Ziigen winkten, auch ich habe es als Kind gern
und oft getan, habe mich tiberhaupt sehr haufig in der Nédhe der
Gleisanlagen herumgetrieben, die durch ein groB3es, verwildertes
Wiesengebiet flihrten. Alle Johannisbacher Kinder spielten dort, wir
warteten darauf, dal3 es in den Schienen zu surren begénne und
sprangen so spiat wie moglich vom Gleis zurlick, eigentlich erst, wenn
man das Fahrtgerdusch des Zuges schon sehr nah héren konnte, und
dann sagten wir uns gegenseitig, dall es ziemlich knapp gewesen sei.
Mir ist aufgefallen, dal3 fast alle meiner jetzigen Freunde und

Bekannten haufig von genau der gleichen Erinnerung berichten: daf3
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sie am Gleis gespielt hitten und immer sehr spét in die Boschung
zuriickgesprungen seien und dann gesagt hitten, wie knapp es gewesen
sei. Oder daf sie standig irgendwelche Verletzungen gehabt hitten
(wie wir in Johannisbach sie gehabt haben), daf} sie dauernd
hingefallen seien und sich im Schotter die Knie aufgeschiirft und die
Waunden spéter mit groler Aufmerksamkeit behandelt hitten — z. B.
den Verschorfungsgrad einer Wunde sorgfaltig begutachtet; den
Schorf habe man mit Daumen und Zeigefinger angehoben und habe
darunter gespéht, um zu sehen, ob etwas nachgewachsen war. Was
nachgewachsen? Vielleicht rechneten wir damals noch mit einem
Wunder, habe ich einmal zu Lennart gesagt, dal3 es etwas zu entdecken

gébe, das uns wirklich iiberraschen konnte.

Es gibt eine alte Fotografie, die ich irgendwann in der Schublade einer
Kommode gefunden habe, die bei meinen Eltern im Flur steht. Eine
Gruppe Urlauber posiert an einem Strand, es handelt sich um eine
dieser typischen Strandszenen, datiert auf das Jahr 1910, das Datum
und die eigentlich ungenaue Ortsangabe ,Ostsee‘ sind mit Bleistift in
feiner Siitterlinschrift auf den gezackten weillen Rand geschrieben. Die
Frauen tragen lange Kleider und grof3e Hiite, und die Méanner die fiir
die Zeit typischen Badeanziige mit mindestens knielangen Beinen,
niemand lachelt richtig, es ist nur die Andeutung eines Léchelns, in
einiger Verzagtheit hochgezogene Mundwinkel, oder jemand anderer,
der nicht auf dem Bild ist, der vor ewigen Zeiten sein Gesicht der
Gruppe zugewandt hat, konnte geldchelt haben, und auf dem Foto ist
nur die leichte Spiegelung davon zu sehen. Wenn man das Foto langer
betrachtet, kann man dem wahren Grund fiir das Nicht- oder das
Nichtganzldcheln vielleicht ndherkommen: es sind, sehr deutlich, die
Hinde der Leute sichtbar; sie schauen unter den Sdumen der Kleider

hervor, zusammengelegt aufeinander ruhend oder ineinandergefaltet,
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oder als Fauste in die Ménnertaillen gestemmt: Ganz genau ist zu
erkennen, daf} alle Hande sehr dunkel sind. Viel dunkler als die
Gesichter und dunkler als die iibrige sichtbare Haut, sie wirken fast so,
als wiren sie von einem feinen Schwarz {iberzogen; als hétten die
Leute eine Stunde vor der Aufnahme noch auf einem Kartoffelacker
gearbeitet, und das Schwarz wire Erde, die sich bis in die letzten
Linien und Féltchen der Haut gefressen hat. Irgendwie
bemitleidenswerte, womdglich abgearbeitete Hande, aber vollends ist
ihr Schwarz nicht zu begreifen. Ein schwirzlicher Hauch von
Andersartigkeit, eine fast schon friedhofshafte Fremdheit, die nicht zu
den Kleidern und zu den Hiiten und zu den Badeanziigen palt, die
auch nicht zur Ostsee und zum Urlaub paBit — und den Strandurlaubern
mul} zum Zeitpunkt der Aufnahme genau das gegenwirtig gewesen
sein: das Unfaf3bare dieser vielleicht ohne ersichtlichen Grund dunklen
Hinde. Oder ich tdusche mich, und das Dunkel der Hande ist nur ein
versehentlich entstandener Effekt, ein Fehler in der damals noch nicht
ausgereiften Fototechnik. Ich weil3 nicht, von wem das Foto stammit,
ob jemand aus unserer Familie darauf zu sehen ist, auch meine Eltern
konnten niemand Bekannten ausmachen, obwohl meine Mutter eine
ganze Kiste voll mit uralten Fotografien von Urgrofvitern und
UrgroBmiittern in jungen Jahren besitzt, auf denen im braunlichen
Halbdunkel ihre immer ernsten und fragenden Gesichter ausgeleuchtet
sind. Vielleicht war eine meiner Urgrofmiitter die Fotografin, und die
Gruppe am Strand war ihr Freundeskreis, ein Freundeskreis, von dem
rein gar nichts an Wissenswertem tibriggeblieben ist, nur das nicht
auflosbare Dunkel der Hénde, das in die Kommode meiner Eltern auf

fremden Wegen hiniibergerettet wurde.

So dhnlich geht es mir, wenn ich an meine Wohnung denke. Ich kann

den letzten Blick, den ich auf sie, oder in sie, geworfen habe, nicht
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mehr so richtig deuten. Ich sehe sie noch, wie ich sie frisch geputzt
verlassen habe, mit einem Blick tiber die Schulter, sehe die
Kiichenzeile, wie sie blank und fiir eine Weile ungenutzt dasteht und
wie alle Zimmer in ihrer plotzlichen Bleichheit, mit den geschrubbten
Boden und den gereinigten Fensterrahmen fast knochenweif3 der
kommenden Tage harren, und das ist alles unbegreiflich, das
zunehmende Verbleichen, oder Verblassen der Wohnung mit jedem
Kilometer. Vielleicht ist das schon das Heimweh. Ich habe immer viel
zu schnell Heimweh, aber weifl dabei nie, nach welchem Heim genau,
im Lauf der Jahre hat man seine Heime, oder Héuser, so oft
gewechselt, dall das Wort Heimweh irgendwann nicht mehr in
Betracht kommt und man sich hochstens nach dem Haus sehnen kann,
in das man hineingeboren worden ist, neben den Vater, die Mutter, den
Hund und die Katze undsoweiter. Ich kann mir aber gleichzeitig nicht
vorstellen, dafl einmal jemand anderer in meiner Wohnung wohnen
wird und wie die Wohnung diesen Menschen verdndern wird und
welche Sétze dann dort fallen, vielleicht wird eine Familie einziehen,
wegen der Grofle der Wohnung aber nur eine Familie mit einem Kind,
und dann werden auch in dieser Wohnung diese unbegriindeten, mit
nichts verwobenen Sitze gesprochen werden, auf die es nie eine
Vorrede gab: Aber du muflt doch Milch trinken. Du muf3t doch
wachsen.

Lennart und ich haben abends 6fter Spaziergdnge durch die Stadt
gemacht und haben uns die Héuser in den Straflen angesehen, die
geputzten Leipziger Griinderzeithduser, und uns immer vorgestellt, wie
es wire, in einem dieser Hiuser zu wohnen, in dem schonen
Jugendstilbau auf der anderen Straflenseite zum Beispiel, was man
dann womdglich fiir ein Mensch wiirde; vielleicht ist es ja tatsidchlich
so, und man wird erst durch die Hauser, in denen man wohnt, zu dem,

was man ist, sagte Lennart, also eine umgekehrte Form der
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Beeinflussung, wir priagen nicht die Erscheinung unserer Zimmer,
sondern die Zimmer prigen uns; zum Beispiel wiirde man in diesen
herrschaftlichen Wohnungen mit Parkettfuboden automatisch jemand,
der viel Platz benétigt, jemand mit hohem Verdienst und einem
Arbeitszimmer und grofler Familie, egal, ob man vorher nur ein armer
Student gewesen ist; aber was, wenn einer diese Anforderungen nicht
mit ganzem Herzen erfiillen kann? Was, wenn man in einer Wohnung
fiir Arzte nie ein begeisterter Arzt wird, in einem Haus fiir
Programmierer nie ein manischer Programmierer? So jemand wirke
geradezu lacherlich in seinen Zimmern, sagte Lennart, wie man in
unangemessener Kleidung lacherlich wirke, wie jemand, der sich im
Smoking in den Wochenendeinkauf stiirzt, und mir fiel mein Bruder
ein, der wirklich Programmierer geworden ist, eigentlich wollte er nie
Programmierer werden, sagte ich zu Lennart, er wullte gar nicht, was
er nach dem Studium iiberhaupt werden wollte, und dann zog er in
eine Drei-Zimmer-Wohnung im Siidwesten von Miinchen und war
kurz darauf Programmierer. Es ging so schnell, daB es vielleicht
tatsdchlich mit der Wohnung zu tun gehabt hat, sagte ich. Aber
irgendwo muf3 man ja wohnen, sagte Lennart, und ich sagte, man muf}

eine Wohnung finden, die einen nicht zum Oberarzt macht.

Die Jugendlichen, die vorher am Bahnsteig gewartet haben, kommen
am Abteil vorbei, es mul} die gesamte Gruppe sein, einer hinter dem
anderen herstiirzend, mit eigentlich unmoglichen Bewegungen in dem
schmalen Gang hiipfen sie umeinander herum und fallen sich in die
Arme im Gehen, ich weil} nicht, wie jeder einzelne so viele
Verrenkungen gleichzeitig schafft. Vielleicht miissen sie die Fiille der
Eindriicke ausgleichen, wie es ja eigentlich jeder tun sollte. Nur der
Betreuer sticht wieder einmal heraus, er folgt dem Pulk, sein

schmichtiger Korper kommt in einer einzigen alarmierten Habacht-
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Bewegung voran, und ich versuche, meinen Blick direkt in seine
Augen zu schicken, ich sehe ihn tief an, fast schamlos, um zu
erreichen, dafl auch er zu mir heriiberblickt, aber es gelingt mir nicht.
Ich schaffe es nicht, ihn aus seiner groBen Arbeit des Versenkens in
die Arbeit herauszubekommen, obwohl es allen an diesem Moment
Beteiligten sicher gutgetan hitte.

Wann sind wir endlich da, fragt der Sohn seine Mutter. Er ist
aufgesprungen und zupft an ihrem Armel und deutet aus dem Fenster,
und die Mutter sagt, wir sind bald da, es dauert nicht mehr lang, und
der Junge sagt, du liigst, es dauert noch drei Stunden, und pl6tzlich
fallen die jiingeren Schwestern in die Unterhaltung ein, es soll nicht
mehr so lange dauern, rufen sie, wann sind wir endlich da, und ich
spiire, wie ich zwischen allen in diesem Abteil Anwesenden
tibriggeblieben bin und auf meinem Sessel sitze und eigentlich keine
Fragen habe und keine Antworten geben kann. Die Jacken der Kinder,
die an den Kleiderhaken iiber den Sitzen hingen, fallen mir auf, solche
Jacken haben wir nie gehabt. Uberall sind Taschen, in denen sich
etwas verstauen 1aft, und es gibt abknoptbare Kapuzen und beidseitig
zu 6ffnende Reiflverschliisse, die Jacken hiillen die Kinder in ein
Geflecht aus komplizierten Systemen ein. Sie tun ein iibriges, um
ihnen die Welt vom Leib zu halten, denke ich, und dann frage ich
mich, welche Auswirkungen das auf die Welt hat. Einmal fange ich
den Blick der Frau ein, einen nicht zu deutenden Blick irgendwo an
meinen Augenbrauen vorbei, wie man ihn bei Miittern manchmal sieht,
wenn die Kinder gerade beschiftigt sind: einen Blick, ohne die
Stimmungslage preiszugeben, eigentlich ist es sogar ein
Herausnehmen des Schauens aus allen Angelegenheiten, sogar aus
dem Schauen selbst, eine komplette Verweigerung, insgesamt zu

schauen. Als wiiliten die Miitter ziemlich genau, was von dieser Welt
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zu halten ist, wo man immer ein bestimmtes Gesicht aufsetzen muf3,

um selbst von anderen angeschaut zu werden.

Wenn man nur diesen einen stillstehenden Moment einmal mit Worten
beschreiben konnte, liberhaupt iiber die stillstehenden Momente mehr
sagen konnte als liber die vorangekommenen Stunden; wenn z. B. der
Zug hier anhielte und im Gras liegenbliebe und nichts zu horen wire
als das leichte Zischen seiner Mechanik an der Unterseite der
Waggons, und die Luft schwelte iiber dem Metall und man konnte
nichts anderes tun, als sich in einen Atemzug zu versenken, wo alle
Welt doch gerade mit festem Ziel umherreist und wo sich die Wege
auf den Abend zu beschleunigen, was konnte man von so einem
Moment sagen. Die Kinder zeichnen noch immer, sie fithren ganz
genaue Striche iiber das Papier, und ich erkenne gelbe Rapsfelder und
braune Hiuser, eine Sonne und Bdume und einen mit vielen
ineinandergeschachtelten Strichen ausgebreiteten Himmel; warum
zeichnen Kinder immer genauer und gezwungen realistischer, je dlter
sie werden. Die Frau hat eine Zeitschrift aus dem Korb genommen und
zu lesen begonnen, sie driickt sich in die rechte Ecke ihres Sessels, das
Gesicht hinter der aufgeschlagenen Zeitschrift verborgen, man merkt
ihren verschwundenen Blick, spiirt eine leichte Leere im Abteil,
ungefihr ein Gefiihl, wie wenn man beim Spazierengehen am Abend
plotzlich die Kiihle eines Schattens auf dem Gesicht wahrnimmt.
Immer wenn meine Mutter die Wohnung putzte, driickte ich mich am
Rande der Zimmer herum und machte nichts Besonderes, wihrend sie
durch die Rdume ging und mit einen Lappen die Mdbel abwischte, ich
schaute einfach nur zu und umschlich meine Mutter in einigem
Abstand, ohne ein Wort zu sagen. Ich sah ihren gebeugten Nacken und
die rotgewaschene Haut an den Hinden, und sah, wie manchmal ein

paar graue Wassertropfen auf den Fingern standen. Gemeinsam
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schauten wir auf die Stelle auf den Mobelstiicken, die sie gerade
abrieb, und die Vorstellung, da3 an dieser Stelle sich unsere Blicke
trafen, machte mich traurig, weil ich im Grunde nicht wullte, was ich
mit dieser Vorstellung anfangen sollte. Immer nach ungeféhr einer
halben Stunde entschuldigte sich meine Mutter bei mir fiir das Putzen,
tut mir leid, daB3 ich saubermachen muB, sagte sie, ohne dabei
allerdings mit dem Saubermachen aufzuhoéren, und gemeinsam
versenkten wir uns weiter in das stille und ruhige Putzen meiner
Mutter.

Ein anderes Foto fillt mir ein, es zeigt meinen Vater und mich, ich bin
etwa drei Jahre alt und habe das fiir kleine Kinder typische weilblonde
Flusenhaar, erst spéter wird es dunkler werden, und widerstindiger,
bei manchen Kindern wird das Haar sogar borstig; das sind die
Erfahrungen, die man macht, sagte meine Mutter einmal, oder besser,
das Gefiihl, das beim Machen der Erfahrungen entsteht, es lasse die
Haare dunkler werden. Auch das Haar meines Vaters ist damals noch
heller als jetzt, und voller natiirlich, und beide blicken wir in die
Kamera mit zusammengekniffenen Augen, als wollten wir vorgeben,
in die Sonne zu blinzeln. In Wahrheit aber, so kommt es mir jetzt vor,
schauen wir schon die kommenden Betrachter des Bildes an, mit einem
ziemlich finsteren Blick, schauen streng vorwirts aus dem schonen
Hintergrund, eine Bergkette, deren Kuppen noch mit Schnee
iberzogen sind, und dariiber ein abendlicher alpiner Himmel. Ich muf3
daran denken, wie sich in Johannisbach am Abend die Wolken eilig in
kleinen Flusen hinter die Berge zuriickgezogen haben und daB3 iiber die
Gipfel noch etwas Tageslicht heriiberleuchtete und die Wolken glithen
lieB3, sogar, wenn es schon dunkel war, leuchteten sie noch taghell und
rosig vom Rand des Gebirges her. Wéhrend hier auf der Strecke sich
kein Abend ankiindigen will, es scheint ein festgebackener Nachmittag

zu bleiben mit groBen Wolkenballen, und wir befinden uns mitten im
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Abglanz der Rapsfelder, wo irgendwo ein riesenhafter Koch aus Pappe
steht und immerzu winkt. Ich weifl gar nicht, an was ich eigentlich
denken soll. Das Abteil ist zu eng, um an etwas zu denken, die
Gedanken breiten sich in Zugabteilen immer viel zu schnell aus. Wenn
man nicht mehr weil}, was man denken soll, ist der Blick in die
Landschaft das einzig Rettende, denke ich.

Die Mutter der Kinder kramte im Korb und hielt mir eine Tiite mit
Keksen hin, die miissen Sie mal kosten, sagte sie, und ich nahm ein
kleines, halbmondformiges Gebackstiick: Ein holzig-sauerlicher
Geschmack breitete sich im Mund aus. Eine neue Sorte aus dem
Naturkostladen, sagte die Frau, Rosmarin-Zitronen-Kekse, und ich
griff noch einmal in die Tiite und nahm gleich eine Handvoll heraus.
Wihrend ich kaute, dachte ich, dal dieser Geschmack eigentlich ein
Geschmack aus der Zukunft sei. Sonst spricht man ja immer davon,
daB man gerade Geschichte erlebe, aber wenn man die Rosmarin-
Zitronen-Kekse probiert, wird man nicht erinnert, sondern man wird
mit seinen Gedanken vorausgeschickt, hinaus in die offene Landschaft,
in die Rapsfelder und eine Strafle hinunter, und zwischen die
Hauserecken des mir noch unbekannten Ortes Grantzow, an dem ich
aussteigen werde, um eine Woche dort zu verbringen. Ich trat hinaus in
den Gang, in einiger Entfernung schniiffelte ein Hund an einem
Hausereck und verschwand dann in einem geheimen Wegnetz im
Raps. Ein Jugendlicher aus der Gruppe leicht oder kaum Behinderter
kam vorbei, sehr grof3 und ein bilichen schwerfillig, ich wollte gerade
gegen die Abteiltiir ausweichen, da machte er einen Schritt auf mich zu
und umarmte mich. Er spielte ein biBchen in meinen Haaren, lie mich
dann wieder los und ging weiter, und als der Betreuer hinterherkam,
lachelte er mich an und sagte, wir freuen uns alle so auf unseren
Urlaub. DaB} er zumindest im Reden eines ist und im Reinen mit den

jungen Leuten, versohnte mich mit ihm, ich wiinschte ihm einen
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schonen Aufenthalt. Dann wieder zuriick ins Abteil, wo die Zukunft
fortfihrt, und ich mit ihr. Uber einem Getreidefeld fichelt Wind, die
Ahren beugen sich in einer wellenformigen Bewegung. Zur gleichen
Zeit weht kiihle Luft aus der Klimaanlage {iber meine unbedeckten
Unterarme — als wollte die Bahn im Abteil eine Nachahmung der
Verhiéltnisse drauen mit allen Mitteln erreichen. Aber umsonst. Die
Hérchen auf der Haut stellen sich auf, sie ragen in den Bereich, wo
schon die Welt beginnt, wo bald auch das Wetter beginnt, wo es

anfangt, kalt zu werden oder warm zu werden.
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