Aus: Der Savant (Arbeitstitel)

Oft ist er unter den Menschen hinweg geschlichen, hinauf und wieder heraus
aus dem Ort, den er nicht verlassen konnte. Er ging von der Kottmiillerallee,
wo die Maler in Murnau wohnten, in den Lourdesgraben hinab. Immer tiefer
fiihrt er unter das Dorf zur Lourdesgrotte. Noch tiefer darunter, dort, wo der
herabstiirzende Bach alles Gerdusch, alle Gedanken iibertont, liegt eine
kleinere, muschelférmige Grotte. Dort ist sein Ort gewesen. Als Kind hatte er
sie entdeckt. Sie war gerade so grofs, dass er aufrecht darin stehen konnte.
Das gleichformige Rauschen des Wassers dringt in die Grotte ein, bricht und
potenziert sich, schirmt alles Geldrme der Menschen und der Erde ab. Es ist
dunkel im Graben, aber nicht so wie in der Grotte, in die selbst an sonnigen
Tagen kein Lichtstrahl den Weg durch das Dickicht aus Wurzeln, Erde und
Gemduer findet. Die Menschen in Murnau haben diesen Ort vergessen. Sie
bringen der Mutter Gottes itiber der Muschelgrotte Gebete und Rosenkrdnze,
aber niemand steigt tiefer hinab. Der Graben ist so alt und dunkel wie die
Seelen der Bauern, es ist eine zweite Ebene des Dorfes unterhalb des Dorfes,
kalt und wdssrig wie der Lo, auf dem die Hofe und Hduser stehen, es ist das
zweite Gesicht seiner Bewohner. Ein sehnsiichtiges, abergldubiges, flehendes
Gesicht.

., Beseelt von Vertrauen, o Jungfrau der Jungfrauen Maria, zu dir, Gebieterin
der Welt, nehme ich Zuflucht, hochste Herrin der Engel, die du die Macht
hast, den Kopf des Satans zu zertreten. Sende deine Legionen, Zdrtliche, damit
sie unter deinem Befehle die hollischen Geister in den Abgrund

zurtickstofsen”, beten die Menschen dort noch heute.



In diesem Abgrund saf3 er. Schon als Kind fing er sie auf, die Stofigebete und
Seufzer und trug sie ins Moor hinaus, in das ockerne Meer, das am Ende des
Lourdesgrabens beginnt.

Der Mann geht vom Ende des Lourdesgrabens in das Moor hinein. Er trdgt
einen sackartigen Mantel aus dunklem Fell und einen Hut mit breiter Krempe,
die er in der Dunkelheit tief in das noch jugendliche Gesicht gezogen hat. Er
ist eine hiinenhafte, tapsige Gestalt, wenngleich er sich ungewohnlich behend
abseits des sicheren Pfades bewegt. In der Hand hdlt er etwas, das aussieht
wie ein Ast, mit dem er in die Rdinder der Mooraugen sticht. Er scheint aus

seiner Zeit geriickt, aus diesem Ort und dem Jahr 1981.

Ich hor sie. Ich will nix mehr horn. Ganz deutlich hor ich sie. Noch immer.
Authorn. Stille muss werden. Aus! Ich halt’s nicht mehr aus! Aber sie horen
nicht auf. Sie dringen einfach in mich ein, zu den Ohren kommen sie hinein
wie Summsgeschmeifl durchs Fenster. Es niitzt nichts, dass ich sie zuhalte. Es
muss aufthorn. Stille soll werden, alles

schschscht!

Unter den Fiilen federndes Moos, wie es quatscht, wie es sabscht! Gréser
daraus empor, ein kleiner Steg. Kein Atem. Sei Dank. Kein menschlicher
Gedanke mehr. Vertraute Griaser und Bdume im Wasser. Horch: die Erde. Wie
sie schnauft, wie sie schléft. Ich habe noch nie ein Gerdusch vergessen. Ich
behalte jeden Ton, jeden Klang, jede noch so schwache Schwingung. Jedes
Réhen, schwarzes Rachen, Gewins und Gratter, jedes Dieselschnattern,
Hammern, Nageln und Flattern, gelbes Rauschen, Rattern und Zirpgezette ist
in meinem Kopf fiir immer gespeichert, alles Baumknarz, Eulgeheul und

grimes Turmgedding. Es ist alles an einem Platz meiner Erinnerung



angeordnet. Jedes hat seinen Namen, seine Farbe. Wie in einem Lagerhaus,
einem unermesslich groen Lagerhaus. Kein Satz, den ich gehort habe, keine
Silbe ist mir je verloren gegangen. Ich habe zu allem Gesagten und Gehorten
uneingeschrankt und zu jeder Zeit Zugang. Mein Gehirn ist anders als andere
Gehirne. Andere Gehirne haben einen Lagerverwalter, sagst du. Einen kleinen
geizigen Lagerverwalter, der nur das notigste aus der Unendlichkeit seiner
Regale herausgibt, sagst du, und nur dann, wenn es zum Uberleben absolut
notwendig ist. Ich bin ein Savant, sagst du. Ich habe keinen Lagerverwalter in
meinem Kopf. Ich bin ein Phdnomen. Du hast ein Wissen und doch kein
Wissen, sagst du. Ich bin ein seltenes Tier. Eine Jahrmarktattraktion. Ich habe
die Gabe, und ich soll schweigen, sagst du. Weil mich niemand versteht, sagst
du. Deshalb soll ich schweigen. Schweig, sagst du, schweig. Warum soll ich
immer schweigen, sag? Die Biische wie Felsen im ockernen Meer. Kahl bis zu
den Knien, wie sie kratzen, wie sie schleifen, reiben an jedem Schritt. In der
Ferne Hoher Moosberg. Stimme wie Gerippe von phantastischem Tier.
Schwarzes Geidst befallen von schmatzendem Schwamm, meine schonen
Fabelbdum. Es muss heraus. Alles muss raus. Damit es authort.

Schschscht!

Endlich. Einen Moment noch;

schscht!

Es ist ruhig geworden.

Die Stimmen sind weg.

Es ist vorbei. Fiir den Moment. Ich will es erzdhlen. Ich fang von vorne an.

Ganz von vorne. Bei meiner Geburt.



Das ist nicht schon, so eine Zangengeburt. Die gleichen einer Kreuzigung. Der
Kreuzigung eines weillen Vogels. Mit ausgebreiteten Schwingen und
aufgeschnittener Kehle hiangt er von den Beinriemen des Stuhls, sein Kopf
liegt im Nacken, und der Lebenssaft fliet die blendende Brust hinab und
sammelt sich tropfend in einer kupfernen Schiissel auf dem Kachelboden. Die
spiiren das nicht. Die Geburt. Das ist jetzt alles taub da unten. Das ist bereits
weg vom Leib, das gehort nicht mehr dazu, obwohl es doch da drin ist und
darauf wartet, herausgeholt zu werden. Diese werden herausgerissen.
Herausgemeif3elt. Thr Leben beginnt als Fluss. Die alte Hebamme knickst und
bekreuzigt sich, als sie den Kreissaal des Nymphenburger Krankenhauses
betritt. Valentin von Zach. Schweif3 flieit bereits iiber die Stirn des Arztes.
Das Schicksal des Menschleins da drin fliet aus diesem Korper, das Laken
hinab und gerinnt im Bottich. Vera Agatha Vantin von Zach. Taub,
teilnahmslos. Zwei Laken hdngen von Mutters gespreizten Beinen und eines
unter ihrem Gesall herab. Blutiiberstromte Schwingen und Vogelbrust. Es ist,
als habe die Frau, die da liegt, mit der Geburt ihres Kindes nichts mehr zu tun.
Als wire sie nicht mehr Teil des Geschehens, gar nicht Teil des Geschehens
gewesen, als habe das Fremde in ihrem Wirtskdrper gar nie existiert. Mutter
ist schon vierundvierzig. Die Hebamme schaut auf einen Plan. Vera Agatha
Valentin von Zach. Geboren Siebter Zwolfter Neunzehnelf. Von zehn
Geburten in den letzten zwei Tagen war die Hilfte problematisch. Ein
Wasserkopf, ein Kaiserschnitt, zwei Zangengeburten. Das passiert immer um
den Georgi. Der Doktor reibt sich den Schweil von der Stirn. Eine Adoption
direkt von der Nabelschnur weg. Das ganze Spektrum. Aber diese mag sie

nicht. Diese sind ihr unheimlich. Des Doktors aufgekrempelter Arm befindet



sich jetzt beinahe bis zum Ellenbogen im Schof} der Frau. Schmatzend ruckelt
der Arm hin und her.

Wie bei einer Kuh.

Er stohnt, er dchzt, er flucht.

Das Kind liegt falsch herum.

,,Es ist entscheidend, welche Beziehung d " Mutter zum Vater hat®, sagt die alte
Hebamme, leis.

Da ist was falsch. Das weil sie.

Der Doktor betastet, dumpf pochend, den Bauch der Frau.

,Forzeps!“ ruft der Doktor.

,»Wo die Beziehung ned stimmt, da gibt’s Probleme*.

Die Hebamme beugt sich iiber den Operationstisch und greift in eine
Nierenschale. Diese mag sie nicht. Sie reicht dem Doktor das Instrument.
Diese gehen meistens schief. Er zieht den Arm aus der Scheide, die sich
zusammenzieht und Luft ausstoBt als furze sie.

,»Verkehrt rum liegt’s. Ich muss es zuerst drehen. Schwester, driicken”S!*

Die alte Hebamme lduft um den Geburtsstuhl herum, ihr Schritt hallt von den
Kacheln, und legt vorsichtig ihre Hidnde auf den Bauch der Frau, dicht
unterhalb des Brustkorbs. Der Arzt fiihrt die Zange in den Unterleib ein. Sein
Arm ist bis zum Kragen mit Blut verschmiert.

Diese wollen nicht raus.

Sie fiihlt den weichen Kopf des Kindes zwischen ihren Hénden. Sie hort die
Loftel der Zange klopfen.

»Da ist er, sagt der Doktor.

,»Na, weiter droben®, sagt die Hebamme.

Als wiissten’s was, was neamands weil.



Sie spiirt, wie die Zange greift. Mit einem leichten Ruck versucht der Doktor
den Korper des Kindes in der Fruchtblase zu drehen. Ich habe gesehen, wie
die Zange schnalzte. Es ist ein dumpfes, ein metallisch rotes Gerdusch
gedampft vom Fruchtwasser. Die Zange ist abgerutscht.

,,INo weiter droben®, sagt die Schwester.

Heilige Maria hilf. Gebenedeit bist du unter den Weibern

Die Zange packt den Kopf des Kindes bei den Ohren. Die Hebamme spiirt den
Griff genau. Thre Hand liegt jetzt auf der Stirn des Kindkopfes, der in den
Nacken rutscht, der Doktor schnauft schwer und stemmt sich mit einem Bein
vom Stuhl weg

gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus Christus

und reif3t mit groBer Kraft an der Zange.

,»Kruzifix, der sture Bub!“ ruft der Doktor, als konne sich nur ein Junge derart
wehren, und zerrt an den Zangenhilsen, wihrend er mit der Linken ein
Stangenwerkzeug einfiihrt, um die Drehung des Kindes von den Fiilen her zu
unterstiitzen.

,»Da kann die Lieb ned grof} sein.*

,.Schwester! Driickens!*

Die Mutter stohnt, die alte Hebamme schiebt den Kopf des Kindes zum
SchoB, wihrend der Doktor das Kind dreht. Wieder rutscht die Zange ab. Der
Arzt stochert dumpf mit dem spitzen Stangeninstrument herum, bis er
Widerstand spiirt. Erneut schnappt die Zange lauthals zu, immer wieder
trdume ich, wie sie mich packt, wie sie schnappt, wie sie greift bei den Ohren
und reif3t

Marandjoset!

»Quer liegt er jetzt! Schnell! Messer!*



Der Doktor nimmt das Skalpell, das ihm die Schwester flink gereicht hat und
durchtrennt, es klingt als reile grober Stoff, den Steg zwischen Scheide und
After. Mit der Linken greift er in die rotpulsierende Offnung

gebenedeit bist du unter den Weibern, gebenedeit die Frucht deines Leibes
und reifit mich, rechterhand meinen Kopf im Zangenzeug, in der Linken
meine Schulter, mit einem gewaltigen Ruck aus Mutters Leib heraus, die
Zange fallt derb platschend in den Bottich, Blut schwappt {iber und klatscht
auf den Boden, zéh und zornig flieBt es liber die Kacheln und sickert in den

Ausguss.

Nebenan ging schon die nidchste Geburt. Getrennt nur durch ein Laken. Vera
Agatha Valentin von Zach. Vierundvierzig ist sie schon. Wo die Beziehung
nicht stimmt, gibt es Probleme, so einfach ist das. Eisen und Brechwerkzeug.
Geschlagen und geschnitten aus taubem Fleisch, aus dem Plasma, der
blutenden Masse heraus, mit der Zange bei den Ohren gehoben, und nebenan
geht alles gut, ganz glatt, so einfach ist das. Hinter dem Vorhang stimmt das.
Die Beziehung. Der Arzt sieht auf den Patientenplan.

,Frau Valentin von Zach. Kein Vater da?* fragt der Arzt.

»Doch®, sagt die alte Hebamme. ,,Er wartet unten. Im Wagen.* Und dann leis:
,,Es ist der Chauffeur.*

HerausgemeifBlelt die Frucht und separiert das bereits vom stumpfen
Wirtsschol3  Separierte, Abgesonderte und Ausgeschiedene. Das ist
Schwerstarbeit. Von der Mutter getrennt. Sie verlangt das Kind nicht. Fragt
nicht nach ithm. Es ist da gewogen zu werden, gewaschen, gemessen,
gewickelt, der Mutterkuchen ist noch zu untersuchen. Da kann d’Lieb

wirklich ned grof sein, fliistert die Hebamme und untersucht das Kind. Es ist



ein Junge, ein Bub, sagt sie zur Plasmamutter, die nicht reagiert, die nur stiert,
unablédssig an die Decke sieht. Komisch. Das Kind reagiert auch nicht.
Normalerweis hat es eine Anstrengung im verquollenen Gsichterl. Ein
Murren, ein Knurren. Sie sind nie gliicklich, wenn’s angekommen sind. Aber
dieses?

Dieses trug nur Taubheit im Gesicht.

Dieses sah aus, als habe es noch gar nicht begriffen, dass es angekommen war.
Die Schwester hob es hoch und horchte an seiner Nase.

,,Es atmet nicht!*

,Geben’S her, Schwester®, sagte der Arzt.

Er hob das noch tropfende, feuerrote Neugeborene an den Fiilen hoch. Es
hielt die Augen fest geschlossen und machte keinen Mucks. Vielleicht hat es
noch nicht gewusst, dass es mucken sollte? Der Arzt schlug ihm auf die
Hinterbacken, rutschte ab am glitschigen Fruchtwasser, der Junge baumelte
leblos von seinem Arm herab. Vielleicht hat er noch nicht gewusst, dass er
leben sollte? Wieder holte der Doktor aus und schlug zu. Diesmal traf er, dass
es knallte. Nichts.

,,Kreizkruzifix! Leb!* donnerte der Doktor.

Und plotzlich schrie auch das Kind, wand sich nach allen Seiten, zappelte und
zitterte, nieste, quiekte, hustete, spuckte, greinte und antwortete mit einem
festen Strahl, der den Arzt zuerst mitten ins Gesicht traf, dann seinen Kittel
durchnisste und zuletzt die Haube der Hebamme streifte.

,»Na bitte®, sagte der Arzt und wischte sich mit einem Handtuch den Urin aus
dem Gesicht. Er nahm den Jungen, wickelte ihn ins Laken, und legte ihn der
Mutter vorsichtig auf den erschlaffenden Bauch.

,.,Frau Valentin von Zach?*



Die Mutter schien ein Augenlid zu heben.

,»Sie haben einen gesunden Sohn®.

Die Frau stierte wieder an die Decke. Das Kind horte nicht auf zu schreien.
Die Mutter hob nicht ihre Arme um es zu wiegen, um es zu streicheln und zu
beruhigen, und in das knurrende Gebriill fiel ein zweites Lautgeschrei ein, ein
helleres, frohlicheres Stimmchen, die gliickliche Nachbargeburt.

,»Sie, schauns doch a mal dem Kind ins Gsicht, sagte die Hebamme.

Der Arzt stutzte.

,»Ach ja?*

Er nahm den schreienden Jungen vom Bauch der Mutter. Mit einer Hand fuhr
er ihm am Riicken unter die Arme und hob ihn priifend ins Licht. Dann lie er
den Zeigefinger langsam vor den verkniffenen Auglein des Siuglings kreisen.
Er zwickte ihn einmal in jedes Béckchen und kréuselte eine Braue auf der
Stirn.

,Frau Valentin von Zach. Links hab ich, scheint’s, am Kopf an kleinen Nerv
erwischt. Aber das macht nichts. Das ldsst sich spdter einmal ganz leicht
korrigieren®.

Er legte ihr das Kind wieder auf den Bauch. Thr Herz schlug langsam und
gleichformig. Die Frau sah weder den Arzt noch das Kind an. Ausdruckslos
blieb ihr Blick an der Decke haften. Die Schwester nahm das Kind und
brachte es in einen Raum zu den anderen Neugeborenen. Thre Schritte hallten
von den Winden, eine Tiir krachte ins Schloss.

Ich schrie.

Unter meinen FiiBen triefender Torf. Uber die Kochel will ich. Uber die
Wiesen hinweg und das hohe Schilf hindurch, zwei und eine halbe Stunde.

Matsch, matsch. Gern hab ich sie gern gehort und oft, meine Stille. In der



Nacht. Wenn die Tiere streunen und die Rauber rauschend Kreise ziechen, ihre
Fliigelschldge liber dem ockernen Meer, wie sie fallen, wie sie tauchen,
pfeilgrad. Ich hore das Wasser, wie es rdumt, wie es fliet in seiner Tiefe, es
weist mir den Weg zur Stelle der Stille. Horch: Der Iziwi.

Iziwi Iziwi Iziwi!

Zwei Tage hat der Mayerbar im Wagen gewartet. Er schlief auf der Riickbank,
einmal quer und in sich eingerollt, einmal in Fahrtrichtung mit den Fiilen auf
dem gegeniiberliegenden Riicksitz. Es war der braune 260er. Der hatte damals
sieben Sitze. Zwei vorne und finf hinten. Ein luxuriéses Vorkriegsmodell.
Das Dach der Gastkabine konnte man 6ffnen. Landaulet. Heute wiirde man
sagen: Cabriolet. Der Kiihlergrill ma in der Linge iiber einen Meter. Uber
dem Schwung des rechten Kotfliigels war der Ersatzreifen an der Motorhaube
angebracht. Im Innern ist der kastenformige Wagen sehr gerdumig. Die
eierschalenfarbenen Ledersitze in der Gastkabine frisch gefettet. Am hellen
Edelholz der Fahrerkonsole prangen verchromte Knopfe, es gibt ein Radio.
Das Geld, das Mutter ihm gegeben hatte, bevor sie allein tiber die StraBe und
die Treppen hinauf gegangen war, reichte fiir Wiirstchen und Semmeln und
zwel Halbe Bier am Tag. Fiinf Mark. Der Mayerbér teilte sich das ein. Er
wulte ja nicht, wann sie wieder kommen wiirde. Gern wére er ins Wirtshaus
gegangen. Aber er traute sich nicht weg vom Wagen. Warte hier, hatte sie zu
ihm gesagt.

Und der Mayerbér wartete.

Seit er nicht mehr lebt, nenne ich Vater so, wie ihn alle nannten. Der
Mayerbar. Eigentlich hiefl er nur Mayer, und Mutter wollte, da3 ich ihn Onkel
nenne, Onkel Mayer. Aber mir geféllt Mayerbér. Das passt am Besten zu ihm.

Er ist ein grofer, hagerer Mann gewesen. Seine Schultern waren breit und



knochig. Seine diinnen, sehnigen Beine stachen aus kurzen schwarzen
Lederhosen hervor. Ich habe nie erlebt, da3 er etwas anderes trug. Um die
Waden klebten schmutzige graue Warmer. Socken trug er nie, auch im Winter
nicht. Seine Haferlschuhe waren mit Stahlkappen versehen. Ich stelle mir vor,
daB er an diesem Tag sein weilles Riischenhemd anhatte, dariiber die mit
Edelweil und koniglichem Wappen bestickten Hosentriger und den
schwarzen Lodenjanker, als wolle er zur Kirchweih. Nur den Hut hatte er von
seiner Alltagstracht behalten. Den nahm er nur zum Schlafen ab. Sein alter
Filzdeckel. Er trug ihn bis zu seinem Tod. Schwarz und speckig war er, mit
einem niedrigen Schaft und grobem Seil darum, das die Witterung an
manchen Stellen aufgespleiflt hatte. Der Mayerbdr hatte den Hut schon so
lange auf dem Kopf, daf} er mit seinem kndchrigen Schédel langst verwachsen
schien. Manchmal steckten Eicheln zwischen Schaft und Seil, Weizenéhren
oder eine Kornblume. Die breite Krempe des Hutes war zu beiden Seiten des
Kopfes gebogen, auf der einen nach oben und der anderen nach unten, so dass
der Hut dem Mayerbér etwas von einem Wilderer verlieh. Immer wieder lief
er das gleiche Stiick von einer Stralenecke zur anderen auf und ab. Manchmal
sah er zu dem roten Klinkergebdude hiniiber, in dem Mutter gebar. Nie wére
er hineingegangen. Der Mayerbdr schritt den Wagen ab. Er lief um das
Chassis herum und betrachtete den 260er von allen Seiten. Er polierte den
Lack. Er entfernte Kriimel, Laub und Steinchen mit spitzen Fingern von
Sitzen und Bodenmatten. Er kroch ins Heck, in den Motor, kratzte Dreck und
getrockneten Kuhmist vom Unterboden. Er blies die Ziindkerzen sauber,
spuckte aufs Chrom und wienerte es mit einem Lappen blank bis es geblitzt
und geblinkt hat von allen Stangen und Kappen. Nie wére er auch nur auf die

Idee gekommen, in das rote Gebdude hineinzugehen.



Der Mayerbar war kein Chauffeur. Er war ein einfacher Taxifahrer. Der
Taxler von Murnau. Der Mayerbdr, so nannte ihn auch Mutter. Aber sie
betrachtete ihn als einen Chauffeur. Als ihren Chauffeur. Der Mayerbar war in
diesen beiden Tagen nicht unruhig geworden. Er wulite, da3 die Frauen langer
lagen, wenn die Geburt sie zu sehr geschwicht hatte. Wér sie gestorben oder
das Kind, hétt man ihn drauBlen schon benachrichtigt. Der Wagen. Sie wiirde
es gern sehen, wenn der Wagen schon sauber wir, wenn sie wiederkdm.
Gléinzen soll alles, Vater war so stolz auf den Wagen. Von allen Erinnerungen
meiner Kindheit ist mir die an den Mayerbir und seinen speckigen alten
Deckel die Liebste. Seine Haut war von der Sonne dunkel gegerbt. Risse
durchzogen seinen Hals und Nacken. Er hatte die Ohren eines Elefanten und
eine krumme Nase, deren Spitze rotlich schimmerte. Furchen lagen unter
seinen blauen Habichtaugen. Sein Gesicht war wie eine Holzschnitzerei. Es
strahlte etwas Ausgemergeltes, etwas Heiliges aus. Der Mayerbar lief um den
Wagen herum und wienerte und polierte und war iiberzeugt davon, da3 sie
ihm einen Jungen gebar. Er sah sie im Riickspiegel. Sie stieg die Treppe hinab
und trug das Kind in eine Decke gewickelt auf dem Arm. Sie ging schwer. Sie
humpelte. Sie schleppte sich die Stufen hinab.

Ich schrie.

Zwei Tage, hiell es, hab ich nur geschrien. Maltritiert hat sie mich damit,
jahrelang.

Der Mayerbir schob sich mit dem Zeigefinger den Hut in den Nacken, lief
einmal um den Wagen herum und 6ffnete den Schlag. Die Tiir quietschte.
Mutter stohnte. Thr Platz war die Riickbank in Fahrtrichtung. Mutter lie sich

in den Sitz fallen und stohnte. Mutter stohnt entsetzlich. Sie ist Schmerzen



nicht gewohnt. Der Mayerbar schloss die Tiir, lief umsténdlich um den Wagen
herum und setzte sich ans Steuer.

,,Was iss'n”"?*

,, Was?*

,Wasiss'n"? A Bub?

Mutter sagte nichts.

,,Koa Madel ned?*

,,Wie bitte?*

»Ja wasiss'n” jetzt?*

,»Ach so. Ein Junge. Es ist ein Junge. Er schreit dauernd.*

,,.Des her I. A Bub! Gott Sei Dank! Gut schreit er! Gsund schreit er!*

Der Motor sprang an, wie er gnagt, wie er gliiht, ich schrie noch lauter und
grub die Fiuste in Mutters Mantel. Das Chassis erzitterte, wie es ruckelt, wie
es quietscht. Das Anlassen eines alten Diesels ist eine schreckliche Explosion.
Der Meyerbir trat die Kupplung, wie es klopft, er legte den Gang ein, wie es
kracht, ich schrie.

,»Etwas stimmt nicht, sagte sie kridchzend.

Mutter hustete und wiederholte sich lauter.

,,Etwas stimmt nicht!*

Der Motor des 260ers ist durch nichts zu iibertonen. Es ist ein Himmern und
Nageln, ein Gewindegewitter, furchtbares Kettenrasseln. Der Mayerbir
wiirgte den Motor ab.

»Was is'n? Was hat er denn?“, brummte der Mayerbdr. Er sah ihr im
Riickspiegel in die Augen.

»Ich weill es nicht. Der Arzt sagte, er habe einen Nerv am Kopf des Jungen

getroffen.*



,»Was schreit er denn so? Hat er Hunger?*, fragte der Mayerbér.

,,Jch weil} nicht. Er hort nicht auf.“

,Hastn scho gschtillt?*

,Nein. Das mache ich nicht. Ich nehme mir eine Amme*, sagte sie.

»Wieso am Kopf?“, fragte der Mayerbar.

,»Weil ich nicht. Manchmal kommt es glaube ich vor, da3 die Zange den Kopf
verletzt®.

»Was'n fiir a Zanga? A Kneifzanga?“

,Die Geburtszange. Er lag falsch rum*.

,,Aha.*

,,Jch habe nichts davon mitbekommen. Es war alles kalt. Ich kann mich an
nichts mehr erinnern®.

Der Mayerbir liel den Wagen an und setzte den Blinker, wie es teckt, wie es
hackt, ich schrie.

,,Falsch rum?*, briillte er.

,Der Arzt musste das Kind im Bauch erst drehen und dann herausziehen.
Mittels einer Geburtszange®, rief Mutter nach vorn.

»Aha*, brummte der Mayerbdr.

,Jetzt ist sein Gesichtchen irgendwie schief™.

,»Schief?*

,»Ja, ganz schief.*

,,-Ja was hat er denn? Warum schreitn’er nachad so?*

,,Vielleicht der Nerv.*

,,Wasn’ fiir a Nerv?“

,,Fahr.*

Und der Mayerbér fuhr.



Uberall gurgelt es hinein, von tausend Adern und Liufen, die zu Béchen sich
bilindeln, wie es japst, wie es schwatzt! Regenleiser Tropfentanz. Dort, wo
sich das Wasser nicht mehr bewegt, ist das Moor gefdhrlich. Ich kann die
Untiefen horn. Den Sumpf. Horch: der weiche Schlaf des Urmeni. Von den
Almen Glauglockl. Im Sumpf dichtes Frippfriep. Spinnengeigen in den
Halmen. Es ist eine Gabe, hast du immer gesagt. Aber wenn'’s doch eine Plag
ist? Wenn ich sie gar nicht will, die Gabe, wenn ich sie doch gar nicht kann?
Ich war die letzte Zangengeburt. Nach mir haben sie in Nymphenburg die
Saugglocke gekriegt. Immer wieder trdume ich, wie sie mich greift bei den
Ohren. Wie sie zieht und zerrt, und dann spiire ich, wie sie meinen Kopf
zusammendriickt, wie sie mein Leben verbiegt, wie sie mir die Gabe
einzwingt, und dann will ich nicht hinaus. Ich bin ein Savant, sagst du. Ein
seltenes Tier. Die Zange hat mein Gehor zerstort und neu zusammengesetzt.
Sie hat meinen Schidel gespitzt und meine linke Gesichtshélfte gelahmt. Was
ist das, ein Savant? habe ich dich gefragt. Ein Wissender, hast du gesagt. Ein
Wissender ohne Wissen. Jemand, der eine besondere Gabe hat. Ein
aullergewohnlicher Mensch. Es gibt nicht viele auf der Welt, hast du gesagt,
nicht viel wie mich. Die meisten sind Spastiker, Epileptiker und Autisten, hast
du gesagt. Sie konnen malnehmen schneller als jede Maschine. Sie kdnnen
nicht allein tiber die StraBe gehen. Sie horen Musik aus anderen Spharen und
sagen tausend dicke Biicher auswendig auf. Sie bleiben Kinder, ein Leben
lang. Sie wissen alles, und sie wissen nichts, hast du gesagt. Die Zange hat
mein Gehor verandert, aber sie durchtrennte auch meinen linken Gesichtsnerv.
Dort, wo er in den Schédel dringt und sich in drei Strange teilt. Dadurch ist er

auller Kraft gesetzt. Totgemacht und taub. Fiir immer. Ich bin ein Sdugling



mit zwei halben Gesichtern. Wenn ich lache, verzieht sich eines zur schiefen
Grimasse, das andere bleibt starr. Wenn ich plérre, 6ffnet sich nur die rechte
Hailfte meines Mundes. Wenn ich weine, kullern die Tridnen nur aus einem
Auge. Wenn ich murmle, hebt sich nur das rechte Biackchen. Wenn ich
schlafe, bleibt das linke Auge offen. Das ist wohl kein schoner Anblick. Ich
bin ein Sdugling mit einem putzigen, einem bewegten Gesicht und einer
totenstarren Maske. Ich bin das kubistische Portrait eines Kindkopfes,
zusammengefiigt aus Ansicht und Profil. Ich werde ein Aussitziger sein in
Murnau. Und doch werde ich den Ort niemals verlassen. Die Menschen in
Murnau werden mir mit Argwohn und Hime begegnen.

Ich bin ein Kalb mit zwei Kopfen.

Geboren wie aus einer Kuh.

Man sagt, die linke Gesichtshélfte ist die Gefiihlsseite und die rechte ist die
rationale. Aber im Gehirn geht es genau anders herum. Die linke Gehirnhélfte
ist die rationale und in der rechten fiihlt man. Es geht liberkreuz. Meine
Gefiihle sind nur duBerlich geldhmt. Aber das weill niemand. Mein Blick ist
so kalt wie das Metall der Zange, wenn ich von ihr triume, meiner Zange,
wenn ich sie spiire und den dumpfen Klang ihrer abrutschenden Loffel hore,
das Klappern ihrer Hélse, ihr Klopfen an Mutters Bauch. Ich habe das bei
meiner Geburt noch nicht als dumpfen Klang, Klappern oder Klopfen
wahrnehmen konnen. Ich habe die ersten Tone in meinem Leben als Farben
gesehen. Als blau, als rosa, als ultraviolett. Sie 16sen in mir eine Folge von
Farben aus, als schaute man durch ein Kaleidoskop in die Sonne. Es kann
auch nur ein greller Schein oder blo Dunkelheit sein. An diese Farben
erinnere ich mich. Ich erinnere mich an ihren Schmerz. Vor allem Weil. Weil3

schmerzt vor allem. Ich kann noch nicht unterscheiden zwischen laut und



leise. Jedes Gerdusch erscheint mir bedrohlich. Wei3 schmerzt mich am
meisten. Aus dem Nichts auftauchendes, gleiBendes Weil3. In meinem Gehirn
klingt ein Tropfen, der in eine Wasserschiissel fillt, wie eine Explosion. Jedes
ferne Fliistern durchdringt mich als wire es unmittelbares Gebriill, wenn es
plotzlich auftaucht. Aber eine Feuersirene schmerzt mich nicht mehr wie das
Schlangeln einer Viper im Moor. Es ist das Plotzliche, das die Intensitét
bestimmt. Gleichformige Gerdusche dagegen 16sen einen lang anhaltenden,
gleichbleibenden Farbton aus. Dieser scheint mir nichts anhaben zu wollen.
Dieser bedroht mich nicht. Das ist meine Gabe. Ich kann horen. Ich kann euch
alle horn. Ich hore euer Innerstes. Ich hore eure Seelen. Das ist mein Fluch.
Ich kann die Gabe ja nicht zuriickgeben.

Unter den Fiilen tauber Torf. Tschwai, mordel, maschel. Zwei und eine halbe
Stunde. Da lacht doch der Himehd. Horch: eine Kastanie! Die fillt anders als
ein Zapfen. Horch das Kanstern. Larven im toten Geholz. Wie sie ticken, wie

sie pochen. Wie eine Totenuhr.

Das Haus lag einige Kilometer westlich des Marktfleckens Murnau am Rande
der Strafle nach Kohlgrub. Der braune Wagen bog in ein kleines Waldstiick,
hinter dem die Auffahrt zum Haus fiihrte. Es ist ein herrschaftliches Haus auf
einer Anhohe, von der man an klaren Tagen bis nach Ohlstadt und Eschenlohe
sah. Unterhalb der Strale, die sich bergan scharf biegt, fiihrt die Bahnlinie
nach Oberammergau. Dort unten liegt ein Einddhof. Wieder darunter, das
Schotterbett sinkt schon in die Walderde, die Bahnstation. Sie hei3t wie der
Ort, Berggeist. Die Station besteht nur aus einem Schild auf einem Streifen
Wiese. Dahinter beginnt das Dickicht aus Brennesseln, Beerenbiischen,

Hollunder- und Haselnussstrduchern. Seit die Mutter am Berggeist gebaut hat,



trdgt der Einddhof eine Hausnummer. Eins. Das Haus der Mutter hat die
Nummer zwei. Der Wagen rollt iiber die Kiesel der Auffahrt, vorbei an den
Kiefern und flachen Eiben. Er hélt unter dem von bauchigen Saulen
getragenen Verandadach. Umsténdlich lduft der Mayerbdr um den ganzen
Wagen herum um der Mutter den Schlag zu 6ffnen. Unfreiwillig beugt er sich
dabei nach vorne, darauf bedacht, sich nicht zu tief zu beugen. Die Mutter
stohnt. Viel zu stark, viel zu tief holt sie Luft. Das Kind ist ihr schon jetzt eine
Last. Thr Leib schmerzt. Sie kann sich nicht erheben aus eigener Kraft, der
Mayerbér soll ihr helfen. Er nimmt zuerst das Kind, sie ldsst es geschehen.
Sanft nimmt er es in seine Arme. Sie lisst es gehen. Sie richtet sich auf, um
gleich wieder in den Riicksitz zu sinken. Sie wartet, bis der Mayerbdr
zuriickkommt und auch sie trigt. GroB ist er und schlank und wild. Es wohnt
Kraft in seinen diinnen Armen. Miihelos tragen seine Arme auch sie ins Haus,
die Treppe hinauf, ebenso miihelos legen sie die Mutter auf das rote Plumeau
im Vorraum ihres Schlafzimmers, auf dem sie sich ihm hingegeben hat, dieses
eine, dieses einzige Mal.

Sie wird sich jetzt zuriickziehen. Er kiisst sie, verhalten und ungelenk, wie er
ist, auf die Stirn. Sie werde sich jetzt zurlickziehen, sagt sie. Sie werde ein
Buch lesen. Ein Buch iiber Landschaftsmalerei, sagt sie dem Mayerbir, sie
weil}, dass er das nicht mag, dass er davon nichts versteht. Dann bezahlt sie
ihn. Sie gibt ihm das Geld fiir die Fahrt nach Miinchen und zuriick und fiir die
ganzen zwei Tage, die er auf sie warten musste. Er kommt sich nicht schéibig
vor. Er hat ja warten miissen. Er tat seinen Dienst, und jetzt hat er Durst. Er
nimmt das Geld, sein Dienst ist beendet, er greift mit Zeigefinger und

Daumen an die Krempe des speckigen Hutes, als wolle er ihn anheben, er



lachelt linkisch und steckt mit der anderen die Scheine in die Krachlederne,
dann entfernt er sich. Riickwérts wie ein Lakai.

Mein Vater.

Mir ist, als hore ich ihn. Gnidige Frau, sagt er, das ist seine Rache fiir das
Landschaftsmalbuch, Gnidige Frau. Habe ich das wirklich gehort? Hab ich
euch nicht alle gehort? Und wer hort mich? Horst du? Wer hort mich? Die Tiir
ist zu. Mutter hort mich nicht mehr.

Mordel, tschwai, maschel. Unter meinen Fiilen schon sumpfiger Brei. Angst
habt ihr vor dem Moor. Matsch, matsch. Wenn man im Moor versinkt, sinkt
man langsam. Springe ich von einer Briicke, bin ich sofort tot. Ertrinke ich,
geht es schnell. Aber verschlingt mich die Erde, geschieht das ganz langsam.
Ich kann nicht strampeln wie in einem Wasser. Je mehr ich strample, desto
starker wird der Sog. Ich kann nicht schreien. Je mehr man schreit, desto drger
wiirgt die Schlange aus Morast. Man kann nur in die Sterne schauen. Urangst
habt ihr. Vor dem langsamen, dem lautlosen Tod, der doch ist wie das Leben.
Langsam legt sich die dunkle Masse auf die Haut. Pore fiir Pore. Kalt schlingt
sie sich um Zehen, Ferse, Fiille und Kno6chel. Klettert Waden, Knie und
Oberschenkel hinauf. Bald ist sie schon eine Zentnerlast. Nichts kann sie
aufhalten. Sie wird sich um mein Geschlecht schlingen, um Hiiften, Bauch,
hinaufwachsen zur Brust, meinen Atem abschniiren, kneifen in Riicken und
Zwerchfell, bis sie sich liber den Hals stiilpt wie ein eiserner Kragen. Lang
dauert das, lang. Das Leben verschlingt langsam. Aber ich will noch weiter
zuriick. Bis nur noch der Kopf iibrig ist iiber dem schwarzen Nichts. Ich will
sehr weit zuriick. Riechen kann man’s jetzt. Modrig, asch und fahl. Zuriick zu

meinem GrofB3vater. Und horen kann ich’s wie eine Ruh.



