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Die Leiter wollte Bert auch einmal rausschneiden. Weg 

damit. Sie bildet einen Teil des Fachwerks, ihre Sprossen 

sind in zwei dicht beieinander stehende Balken eingelassen, 

von denen nur einer trägt. Der andere ist statisch 

bedeutungslos. Er hat nie begriffen, warum sie auf dieser 

Seite der Tenne eingebaut wurde. Sie führt auf eine schmale 

Galerie ohne erkennbaren Nutzwert, der eigentliche Heuboden 

liegt auf der anderen Seite. So weit er sich erinnern kann, 

lagerte dort nie etwas. Bert bildet sich ein, es bis oben 

zu schaffen. Sprosse für Sprosse. Auch den Gehbock muss er 

ja für jeden Schritt weiter wuchten. Gemessen am Morgen, 

fühlt er sich geradezu kräftig. Als hätte er es geschafft, 

seine Energiereserven auf einen Schlag zu mobilisieren. 

Diese letzte Lebenskraft will er verschwenden, den gesamten 

Rest. Er hebt den Gehbock und stößt ihn nach vorn, auf dem 

glatten Estrich kommt er gut voran. Nichts steht ihm im 

Weg, auch Felix nicht, der sich geweigert hat, ihm da rauf 

zu helfen, und den Bemühungen seines Vaters nun 

gleichgültig zusieht, sich sogar abwendet und Löcher in die 

Bimswand auf der anderen Seite starrt. Der Sohn ist schon 

die ganze Zeit mit den Gedanken woanders. Fühlt er sich 

schuldig, weil die Kleine starb? Auch wenn der Prozess 

abgeschmettert werden konnte, so was geht einem nach. Bert 

wüsste gern, wie es wirklich war. Nicht immer alles aus 

Fernsehen und Presse erfahren. Doch er traut sich nicht, 

Felix zu fragen. 

Bert hat die Leiter erreicht und schaut nach oben. Bis zum 

Zwischenboden sind es sechs Meter und fünf, darüber gähnt 

noch der Dachraum. Sechs Meter fünf, über zwanzig Sprossen. 

Früher war das ein Klacks. Frei stehend hat er da oben 
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überflüssiges Holz aus dem Tragwerk genommen, die 

Kettensäge fraß sich von allein durch die Balken. Das ist 

viele Jahre her. Gleich die erste Sprosse macht Probleme. 

Bert kann den Fuß kaum hoch genug heben. Als er ihn endlich 

so weit hat und sich abstoßen will, bleibt der zweite Fuß 

auf dem Boden. Die Arme sind bereits müde – nur weil er sie 

über Kopfhöhe streckt. Sein Mut sinkt. Ohne fremde Hilfe 

kann er doch nicht mal einen Stuhl besteigen. Er klammert 

sich viel zu fest an die Sprossen. Bert schließt die Augen 

und versucht sich vorzustellen, wie er sehr tief fällt. Er 

bekommt kein Gefühl dafür. Spürt er im Rücken Felix’ Blick? 

Er kann sich nicht umwenden. Nicht mal den Kopf drehen. Es 

wundert ihn, dass der Junge nicht auflacht, er muss komisch 

aussehen. – Es ist erniedrigend. Wenn man jemandem mal das 

Laufen beigebracht hat, und das Radfahren, möchte man nicht 

so vor ihm dastehen müssen. Schau weg, denkt Bert. 

Sein eigener Blick geht starr nach oben, zwischen seinen 

zitternden, dünn gewordenen Armen hindurch in die Sparren. 

Durch Dachpfannen aus klarem Kunststoff schießt das Licht 

seine eigenen Balken in den Raum, Staub wird darin 

sichtbar, keine Stabilität; Chaos, keine Konstruktion. 

Überraschend gelingt Bert der zweite Schritt, der Fuß 

gehorcht und folgt seinem ungleichen Bruder, die Arme 

hieven sein Gewicht in die Höhe, der Kopf taucht zwischen 

ihnen durch, er hat es auf die erste Sprosse geschafft. 

„Weißt du noch, wie schnell ich früher die Leiter raufkam?“ 

Schweigen. 

„Damals als die Katze mich gekratzt hatte, hieß sie nicht 

Arleen? Das war vielleicht ein bissiges Vieh ...“ 

„–“ 

„Ich bin ihr hinterher in die Scheune, sie sprang unter dem 

Wohnwagen durch, ich drum herum, und die Leiter hoch auf 

den Boden, fast hätte ich sie am Schwanz erwischt. – Du 
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hast hinten an der Wand gesessen und mit deinen Murmeln 

gespielt. Ich habe es noch vor Augen. Nachher hast du 

gesagt: ‚Papa, wenn du auch unter dem Wohnwagen durch 

gekonnt hättest, wärst du genau so schnell gewesen wie 

Arleen.’ – Erinnerst du dich nicht?“ 

Pause. Warten auf eine Antwort. Vielleicht hat der Junge es 

tatsächlich vergessen. 

Als Bert sich weiter hochziehen will, verstärkt sich das 

Zittern seiner Arme zu einem Schlagen, die Knie sind mit 

einem Mal puddingweich, ein Fuß rutscht von der Sprosse 

zurück, der andere kippt nach vorn, die Finger gleiten ab, 

als hätte jemand die Schleife gelöst, mit denen sie oben 

festgebunden waren. Er stürzt. 

Der Hieb in den Rücken schmerzt. Bert glaubt im ersten 

Moment, sein Sohn habe ihm absichtlich einen Schlag auf die 

Wirbelsäule versetzt. So oder so hat er den Alten 

aufgefangen und mit dermaßen übertriebener Wucht nach oben 

gedrückt, dass Bert jede einzelne Sprosse der Leiter in 

seinem Körper spürt. Luft entweicht seinen Lungen, das gibt 

einen komischen Laut, fast wie ein Ausruf der Überraschung: 

Huoo. Es wirkt, als hätte er etwas Unpassendes gesagt. Auch 

der Junge ächzt, während er seinen Vater an der Leiter 

festkeilt. Bert spürt eine Hand an seinem Gesäß. Die 

Handkante mit dem kleinen Finger drückt in seine Poritze. 

Gibt es da keine andere Möglichkeit? Bert kneift 

unwillkürlich die Backen zusammen. Er schluckt. 

„Ok. Ok, ich helfe dir“, flüstert Felix. 

Doch zunächst passiert gar nichts. Bert wird das Gefühl 

nicht los, dass der Sohn hinter seinem Rücken Löcher in die 

Luft starrt. 

„Wie war das noch mit dem Balken?“ 

Bert weiß sofort, was Felix meint. Er renkt den Hals und 

schaut so gut es geht auf die andere Seite der Tenne 
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hinüber. Dort scheint eine monströse Stütze aus Eiche die 

gesamte Dachkonstruktion allein zu tragen. Auch der Motor 

des Heuaufzugs ist dort befestigt; der Eisenträger, über 

den die Laufkatze fährt und der in großer Höhe quer über 

die Tenne bis zur Scheunenwand reicht, liegt dort auf.  

„Es ist der älteste Balken der gesamten Scheune, nicht 

wahr?“ 

„Ja-aa“, knirscht Bert und denkt: schieb, schieb doch! 

„Du hast immer gesagt, er sei abnorm lang.“ 

„E-norm“, verbessert der Alte. „Aber es stimmt: Eichen 

wachsen normalerweise nicht so hoch, höchstens 20 Meter. 

Der Stamm, aus dem dieser Balken gemacht ist, muss 

wesentlich länger gewesen sein, wenn du den Querschnitt 

berücksichtigst. Zwölf Generationen von Förstern waren 

daran beteiligt, diese Eiche hochwachsen zu lassen.“ 

„Wie das?“ 

Der Junge scheint die Fragerei zu genießen. Natürlich kennt 

er die Antworten. 

„Sie haben immer wieder Buchen untergepflanzt. Die 

Lichtkonkurrenz zwang die Eiche, ihre Energie ins 

Höhenwachstum zu stecken.“ 

„Woher weißt du das?“ 

„Von meinem Vater.“ 

Damit scheint Felix genug zu haben. Er schiebt und hebt den 

Alten auf die nächste Sprosse. Endlich. Man musste schon 

immer auf ihn warten. Unzählige Fragen, Ermahnungen, 

Appelle – drei-, viermal wiederholt, bevor eine Entgegnung 

kam. Dass Felix die Geschichte mit dem Eichenbalken immer 

noch glaubt, ist wenigstens erstaunlich. Ob sein Horizont 

wirklich so klein geblieben ist? Oder hat er seinen Vater 

gefoppt? Die eigenen Sätze hören sich für Bert plötzlich 

lächerlich an. Er spürt, wie er rot wird. Zu gern würde er 

einen Blick in das Gesicht des Jungen werfen. 
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Wieder eine Sprosse, diesmal geht es leicht, fast ohne 

Hilfe. Doch es raubt ihm viel Kraft. Bert atmet kürzer. Er 

lässt sich zurücksinken, sein Rücken lehnt gegen die Brust 

des Jungen. Nach einer Weile spürt er Wärme in seinen 

Körper fließen. Am liebsten würde er jetzt einfach 

loslassen. Entspannen. Friedlich einschlafen. Wie mag das 

gewesen sein, so lange eingeklemmt im Auto neben einer 

Toten auszuharren? Kopfunter im Gurt zu hängen – wie eine 

Fledermaus ... Felix muss sich dort furchtbar hilflos 

gefühlt haben. Einmal wurde behauptet, sie sei aus dem 

Wagen geschleudert worden. Es gibt da einige Widersprüche. 

Stundenlang neben einer Toten. Schon die Vorstellung macht 

Bert verrückt. 

Beim nächsten Schritt spürt der Alte seine Kräfte jäh 

nachlassen, er sackt ab. In seinem Rücken stöhnt Felix auf 

und schreit, dass er sich anstrengen soll. Aber das tut er 

ja. Ein neuer Schub. Die Schulter des Jungen stößt ihm in 

den Rücken, der Oberschenkel presst seinen Unterleib gegen 

die Leiter. Viel zu fest. So werden sie nie hinaufkommen. 

Der Alte sieht sich einen Moment lang selbst an einem 

Kletterseil in der Turnhalle, dann kippt das Bild, und er 

steht unten, auf halber Höhe hängt eine Schülerin, die er 

mit Mühe und Not bis dort hinauf gehetzt hat. Jetzt kommt 

sie nicht weiter, sie hat schon aufgegeben und klemmt auch 

das Seil nicht richtig zwischen den Beinen ein. Es liegen 

keine Matten auf dem Hallenboden. „So funktioniert das 

nicht“, ruft er hinauf. – „So funktioniert das nicht“, sagt 

er resigniert zu sich selbst und taumelt plötzlich zurück, 

hat schon Übergewicht, der Schreck durchfährt ihn wie ein 

Stromschlag, er wird fallen. Mit voller Wucht stößt Felix 

ihn zurück nach oben. Wütend schreit er seinem Vater ins 

Ohr: 
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„Mit solchen Bemerkungen hast du mein ganzes Leben versaut. 

Vom Schuhbinden bis zu meiner ersten Freundin – immer hast 

du mich runter gemacht. ‚So funktioniert das nicht.’ ‚So 

wird das nichts.’ ‚Ich hätte dir gleich sagen können, dass 

das nicht klappt.’ – Nur wie es funktioniert, hast du mir 

nie gesagt, Herr Lehrer.“ 

Die Stimme wird leiser, der Druck schwächer. Es ist ja auch 

haltlos, ein paar Worten die Schuld zu geben für den Lauf 

eines ganzen Lebens. 

„Den Spaß am Klettern hast du mir verdorben, da war ich dir 

zu steif. Ich konnte nicht mal in Ruhe Musik hören. Wenn 

ich mitgesungen habe, hast du meine Aussprache verbessert, 

sogar die Texte wusstest du besser.“ 

Das war ein Schlag ins Gesicht. Nie, denkt Bert, wollte ich 

etwas anderes, als dir ein halbwegs vernünftiges Englisch 

beibringen. Weißt du das bis heute nicht zu schätzen? 

Wieder so eine Pause. Mach doch was! 

„Du musst wieder runter“, sagt Felix endlich, „ich kann 

dich nicht mehr halten. Mein Arm wird lahm.“ 

Zur Abwechslung schweigt Bert mal. 

„Seit meinem Unfall habe ich häufig ein taubes Gefühl im 

linken Arm. Es kommt mal schnell, mal langsam, und es 

dauert Sekunden oder Stunden. Völlig unsystematisch. Ich 

bin damit nicht beim Arzt gewesen.“ 

Felix’ Stimme klingt gepresst und brüchig. Als sein Vater 

den Betonboden wieder unter seinen Füßen spürt, sind sie 

beide außer Atem. Taubheit im Arm. Ob sie seine Geliebte 

war? In manchen Berichten wurde darüber spekuliert. Bert 

glaubt nicht daran. Sicher, manche Mädchen stehen auf 

Ältere; ein Kollege musste wegen so was den Schuldienst 

quittieren. Aber auf Felix? Sinnlos, ihn zu fragen. Er 

würde lügen. Bert wird immer schwächer. Die Beine drohen 

ihm wegzuknicken. Er spürt Bitternis. Bitterkeit muss es 
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heißen. Er wünscht sich seit Monaten, dass endlich alles 

vorbei wäre. Er will nicht warten, bis sein Leben endgültig 

kein Leben mehr ist. 

„Wir könnten den Heuaufzug benutzen“, schlägt Felix vor. 

Bert spürt förmlich, wie der Junge hinaufstarrt auf die 

Rollen und Drahtseile. Fast scheint es, dass die Maschine 

sich hinter seinem Rücken lautlos in Bewegung gesetzt hat. 

„Ich hab den Strom abstellen lassen“, hechelt Bert. 

Gut, dass diese Möglichkeit ausfällt. Seit fünfzig Jahren 

hängt der Aufzug an genau derselben Stelle über der Tenne, 

wie eine tote Spinne. Heute kommt zum ersten Mal Leben in 

sie; mit brüchigen Beinen aus schwarzem Eisen balanciert 

sie lautlos auf dem Lichtgebälk. Nein, mit einer Winde will 

er sich trotz allem nicht auf den Zwischenboden hieven 

lassen. 

 

Tauber Arm hin oder her, es sieht recht flink aus, wie 

Felix die Leiter rauf- und runterturnt. Er handhabt das 

Seil gekonnt, jeder Handgriff sitzt. Das sieht nicht aus, 

als hätte er seit dreißig Jahren keine Praxis mehr. Der 

Junge wird die gleiche Glatze bekommen wie sein Vater; sie 

ist weit fortgeschritten, seit sie sich zuletzt gesehen 

haben. Auf dem Hinterkopf deuten störrisch abstehende 

Härchen seinen früheren Haarwirbel an. Mit angewidertem 

Gesicht dreht er sich Richtung Bert und springt von der 

vorletzten Sprosse, seine Züge sind nicht gespannt, der 

Mund hängt, als wollte er diese Sache schnell hinter sich 

bringen. Dementsprechend fasst er seinen Vater auch an: 

grob, unwillig. Er vermeidet es, Bert in die Augen zu 

sehen. Ob er schon ahnt, was er tun soll? 

„Streck mal die Hände hoch“, fordert der Junge sachlich, 

„dreh dich ein bisschen“ – als würde er seine Handgriffe 

täglich zehnfach wiederholen. Als ginge es ihm rein um den 
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Ablauf, ohne Ansehen der Person. Bert gehorcht wie ein 

Kind. Während er unter der überraschend schweren 

Kletterausrüstung noch ein Stückchen weiter zusammensinkt, 

kommen ihm neue Zweifel. Sein Sohn erscheint ihm wie ein 

unbekanntes Wesen, mit Worten und Bewegungen aus einer 

fremden Welt. Dieser Mann da, der mit Karabinerhaken und 

Nylonschlaufen rumhantiert, als vertäute er gerade ein 

Gepäckstück und nicht seinen Vater, wird auf Berts Plan 

womöglich nur mit einem Achselzucken antworten, oder sogar 

mit einem Lachen. Und wenn er den Alten auf den 

Zwischenboden raufzieht und dort einfach sitzen lässt 

(„hilf dir selbst, spring! Viel Glück dabei!“)? Nein, Berts 

Plan ist nicht besonders gut durchdacht, er hat sich aus 

dem Moment ergeben, aus der Tatsache, dass sein Sohn ihn 

überraschend besuchte – nach jahrelanger Funkstille war 

damit wirklich nicht zu rechnen. Er kam wie gerufen, aber 

was will er? Wenn er tatsächlich Geld braucht, würde eine 

schnelle Erbschaft ihm helfen. Die Chance ist gering, 

dennoch will Bert sie nutzen. Er jammert, er stöhnt. Es 

fällt ihm schwer, zu betteln. Was, wenn Felix ihn da oben 

hängen lässt? Zwischen Himmel und – 

„Was willst du eigentlich da oben?“ 

Früher oder später musste die Frage kommen. Bert hat sich 

zwei Varianten zurecht gelegt, A: die Wahrheit sagen (doch 

es scheint dafür nicht der richtige Zeitpunkt zu sein). 

Also antwortet er nach Plan B: 

„Ostereier suchen.“ 

Felix muss grinsen, sehr gut. Bert will noch mal nachlegen, 

da hat er wieder einen Aussetzer. Zu keiner Bewegung fähig, 

glotzt er dem Jungen auf den Adamsapfel, sein Mund steht 

einen Spalt weit offen, der Schnurrbart zuckt und zittert 

hin und her, auch an den Händen wird der Tremor sichtbar 

und rasant stärker. Schließlich durchfährt ihn ein kleiner 
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Ruck, die aufgestaute Energie führt zu übertriebenen, 

zackigen Bewegungen. Wie beim Stolpern. 

Als es wieder geht, sagt Bert bloß noch: „Zieh mich rauf, 

bitte.“ Diesmal fällt ihm das Bitten schon leichter. 

Felix zieht. Es geht gut, der Junge hat das Seil über eine 

freie Rolle der Laufkatze geführt. Die Kunst wird darin 

bestehen, den mitten über der Tenne hängenden Alten später 

zu sich auf den Zwischenboden zu ziehen. Dafür ist ein 

zweites Seil nötig; Felix hat es kurzerhand von dem langen 

Bergseil abgeschnitten, das sich als einziges noch in der 

Scheune fand. So im Klettergurt zu hängen und meterhoch 

über dem Boden zu baumeln, fühlt sich für Bert 

gleichermaßen angenehm und beklemmend an. Angenehm, weil 

der Gurt sitzt und unzerreißbar wirkt; außerdem hat er von 

hier einen selten guten Überblick über die wenigen Sachen, 

die noch auf der Tenne rumstehen, die alte Kinderwippe und 

ein paar Holzböcke, Felix, der gerade das Seil festmacht, 

die Gehhilfe, deren Verchromung sich in der Scheune 

übertrieben vornehm ausnimmt. Beklemmend dagegen, sich Fall 

und Aufprall vorzustellen. Etwas in ihm wehrt sich. Das 

gilt es nun auszuhalten. Felix macht das Seil unten fest 

und klettert die Leiter hinauf auf den Zwischenboden. Von 

dort wirft er das kurze Seil herüber. Bert kann es nicht 

schnappen, auch nicht auf Kommando. Diese neue 

Unzulänglichkeit macht den Alten wütend, er möchte mit den 

Füßen aufstampfen, tritt auch in die Luft, gerät dadurch 

aber nur ins Schaukeln. 

„Mach das Seil los, lass mich fallen“, ruft er. 

Felix schaut ihn verständnislos an. 

„Ich tauge doch zu nichts mehr.“ 

Das kommt aus tiefster Seele, er beginnt tatsächlich zu 

weinen. Kein lautes Heulen, nur Tränen, die ihm über die 

Wangen rinnen. Er kann sie nicht mal wegwischen. 
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„Da haben wir etwas gemeinsam“, knirscht der Junge. Sein 

Blick wirkt resigniert. Ein väterliches Gefühl überkommt 

Bert, gerade so, wie er da hängt. Wenn er ihm doch 

irgendwie helfen könnte. Wenigstens Anteilnahme beweisen. 

„Wie kommst du denn auf so was?“ 

„Mach dir über mich keine Gedanken“, erwidert sein Sohn 

unwirsch. „Ich bringe das Seil jetzt zu dir rüber.“ 

Bert warnt ihn. Es ist gefährlich, weil niemand den Jungen 

sichern kann. Die Entschlossenheit des Alten bröckelt. 

„Lass mich halt wieder runter. Was nicht geht, geht nicht.“ 

Keine Antwort. Sein Sohn turnt durch das ausgelichtete 

Fachwerk weiter nach oben und rutscht dann, auf dem Träger 

für die Laufkatze sitzend, zu Bert hinüber. 

„Du musst mir nichts beweisen.“ 

Wieder schweigt der Junge, er verzieht nicht mal das 

Gesicht. Seine Miene drückt grimmige Entschlossenheit aus. 

Das eigentlich mickrige Klick, mit dem der Karabiner 

einhakt, hallt schwer durch die sonst totenstille Scheune. 

Auch Felix hat das Seil an seinem Gurt befestigt. Jetzt 

hängen sie aneinander. So eine Verbindung, das geschieht 

ganz automatisch, bedeutet immer mehr als ein an beiden 

Enden festgemachtes Seil. Es bedeutet etwas Emotionales. 

Man ist nicht mehr für sich. 

Wieder bewundert Bert, mit welcher Sicherheit der Sohn auf 

dem Träger zurück zum Zwischenboden rutscht, als hätte er 

Übung darin. Breitbeinig stellt er sich über die Öffnung, 

durch die man von der Leiter auf die schmale Galerie 

gelangt, und löst mit gut dosierten Rucken den Knoten, der 

das Hauptseil fixiert. Der Alte spürt, wie er sackt, nur 

ein paar Zentimeter tief, der Junge hält ihn. Trotzdem 

fühlte er sich dem Aufprall schon nah. Nun zieht Felix an 

dem kürzeren Seil. Höhenangst und Schwindel hat Bert nie 

gekannt, es wundert ihn, dass die Schaukelei ein mulmiges 
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Gefühl in seinem Bauch verursacht. Sobald er einen Blick 

nach unten riskiert, steigert es sich zur Übelkeit. Der 

Gehbock tanzt vor seinen Augen, der Betonboden scheint sich 

zu heben, die Bimswand schwankt, im Ständerwerk verschieben 

sich die Winkel. Bert stößt auf und bekommt einen 

widerlichen Geschmack in den Mund. 

Als er mit baumelnden Beinen auf der Kante des 

Zwischenbodens sitzt, fühlt er sich ausgelaugt, elend, 

todmüde. Einer Ohnmacht nahe. Dass er solchen Strapazen 

überhaupt noch standhält! Felix’ Gesicht hat die Farbe 

verloren, er atmet heftig, packt den Alten aber schon 

wieder und versucht, ihn zurück auf die Bretter zu ziehen, 

dorthin, wo er sicher wäre. Bert hebt die Hand bis auf Höhe 

der Brust – weiter schafft er es nicht –, und bedeutet dem 

Jungen, einzuhalten. Erstmal durchschnaufen. Bert ist 

nervös. Jetzt muss es schließlich sein. Er muss es sagen. 

Doch während er noch Anlauf nimmt, haut Felix sich vor die 

Stirn: „Ich hab’ was vergessen.“ Und wieder steigt er auf 

den Träger, robbt zur Laufkatze, an der die Heugabel hängt. 

Seine Entschlossenheit scheint erst wenige Minuten alt. 

Dieser hohe, leere Steg, auf dem er sitzt, erschien all die 

Jahre wie eine stumme Forderung; Bert wollte ihn immer 

wegreißen. So weit kam es nie. Plötzlich fällt ihm ein, 

dass der Zwischenboden gar nicht immer leer war. Als Kind 

kletterte Bert oft hinauf, und schaute lange zwischen 

grauen, nackten Fahrradrahmen und von alten Schubkarren 

übrig gebliebenen Holzrädern hin und her. Vergeblich 

versuchte er damals, die Teile in einen Zusammenhang zu 

bringen. Wie Gerinnsel in einer dünnen Flüssigkeit treiben 

Erinnerungen durch sein Bewusstsein, ein unkontrollierbarer 

Ablauf. Kaum weniger peinigend als die Momente, in denen er 

sich nicht rühren kann. Von manchem wird nicht mal klar, ob 

es Erinnerung oder Vorstellung ist. 
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Das Verbindungsseil hat Felix sehr knapp bemessen; es 

spannt beinahe, während er drüben mit dem Oberkörper hinter 

der Laufkatze verschwunden ist. Da wäre es fast besser, er 

würde sich losmachen. Bert fasst das Ende mit der Hand und 

spielt damit. Er drückt darauf herum, die Oberfläche fühlt 

sich griffig, beinah rau an, das Innere dagegen weich. Wenn 

er nun kräftig daran zöge ... Da Felix mit nichts rechnet, 

hätte er keine Chance. Der Alte muss über seine eigene Idee 

lachen, so absurd scheint sie ihm. Er, der Krüppel, 

unversehrt hier oben, Felix zerschmettert unten auf der 

Tenne. Immerhin: allein könnte Bert die Leiter so wenig 

hinab wie hinauf, er hätte gute Chancen, an Ort und Stelle 

zu verdursten. Irgend etwas klimpert leise. Was macht der 

Junge da so lange? 

„Hältst du mich eigentlich für meschugge?“, schreit Bert 

hinüber, „ich bin nicht meschugge. Ich bin bei vollem 

Verstand. – Das wollte ich nur geklärt haben.“ 

Es ist ihm so eingefallen. Felix murmelt eine 

unverständliche Erwiderung. Er ist wieder hinter der Winde 

hervorgekommen, in der linken Hand hält er eine Blechkiste. 

Bert erkennt sie sofort wieder: der Verbandskasten aus 

seinem ersten Auto. Stand jahrelang in der Garage (aber was 

war damals drin?) und verschwand eines Tages spurlos. Da 

ist er nun also. Der kann nicht erst seit gestern dort 

versteckt gewesen sein. Die Sicherheit, mit der Felix sich 

über den Träger bewegt, hat er weniger seiner 

Geschicklichkeit als der Routine zu verdanken. Demnach hat 

er auch seine Strafen nicht abgesessen. Heubodenarrest – 

pädagogisch sinnvoll, denn eine leere Scheune bietet der 

Fantasie eines Kindes viele Anreize. Dass Felix mit 

ziemlicher Sicherheit schon damals über den Träger turnte 

und über die auf der anderen Seite eingebaute Leiter bequem 
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hinabsteigen konnte, macht Bert wütend. Sonderbar, nach all 

den Jahren. 

Auf dem Rückweg wirkt der Junge dagegen unbeholfen, er 

kommt kaum vorwärts, da er nur eine Hand frei hat. Mit der 

anderen hält er den Kasten fest an seine Brust gedrückt. 

Was mag darin sein? Bert würde zu gern einen Blick hinein 

werfen, wenn der Junge zurück ist. Er erkennt jedoch 

schnell, dass es nicht dazu kommen wird. Felix probiert 

eine merkwürdige Technik; er schaukelt von einer Pobacke 

auf die andere und hoppelt dabei mit dem Gesäß übers Eisen. 

Das wirkt nicht sehr gekonnt – und da ist es auch schon 

passiert, er breitet die Arme aus, muss um sein 

Gleichgewicht ringen, der Blechkasten entgleitet ihm und 

segelt durch den weiten, leeren Raum nach unten. Felix 

lässt einen Ruf der Verwunderung hören, sein Oberkörper 

kippt seitlich weg, das Seil spannt sich, der Alte fühlt 

den Zug an Schultern und Beinen, es geht so schnell, dass 

er nicht dagegen halten kann, er rutscht, er wird fallen 

und den Sohn mit sich in die Tiefe reißen. 

Doch er fällt nicht, der Zug lässt nach, Felix hat sich 

gefangen, sein seitlich abgeknickter Oberkörper liegt wie 

eine Brücke in der Luft, er hat den nächsten Balken mit den 

Armen erreicht und dort Halt gefunden. Der Alte sitzt auf 

der äußersten Kante des Zwischenbodens auf einem 

hervorstehenden Nagel, er wagt vor Angst kaum zu atmen. 

Felix’ Kasten ist mit einem stumpfen Geräusch auf den Boden 

geschlagen und seitlich weggeflogen, der Deckel liegt mit 

der silbrig glänzenden Innenfläche nach oben einträchtig 

neben der Gehhilfe. Auf dem Tennenboden ein paar verstreute 

Dinge, Jungskram, nichts Aufregendes: ein altes 

Haushaltsmesser mit abgebrochener Spitze, ein Stück Schnur, 

ein Pustefix-Fläschchen. Ein Glas voll Mäusegift ist beim 
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Aufprall zerplatzt, die violetten Körner liegen in kleinen 

Häufchen über den Estrich verstreut. 

„Versuch, ein Stück weiter nach rechts zu kommen. Die 

Balken laufen aufeinander zu.“ 

„Unmöglich“, erwidert Felix. „Ich würde dich von der 

Galerie reißen.“ 

„Klink das Seil aus.“ 

„Das geht nicht. Ich liege auf dem Haken.“ 

Das stimmt. Nach links jedoch laufen Balken und Träger 

auseinander, in dieser Richtung würde Felix den Halt 

verlieren. Er muss sich demzufolge so stark abstoßen, dass 

er wieder zum Sitzen kommt, ohne das Seil zu straffen. 

Andernfalls würde er von Bert mit in die Tiefe gerissen. 

Endlich fällt dem Alten ein, das Seil auf seiner Seite zu 

lösen. Ohne viel zu fragen, fummelt er an dem Karabiner 

herum. Er bringt den Schnapper nicht auf. Felix schreit wie 

ein Gewichtheber, als er sich aufzurichten versucht. 

 

Ohne den Kasten war der Rückweg leichter. Felix hat seinen 

Vater endlich von der Kante des Bodens weggeschleift und 

das Seil auf beiden Seiten ausgeklinkt. Beide schnappen sie 

nach Luft. Der Junge reibt sich den Arm. Er steht auf der 

anderen Seite der Galerie und presst sein Gesicht gegen die 

Bretterwand. Zwischen ihnen liegt wie das letzte übrig 

gebliebene Feld eines Schachbretts das Loch. Der 

Durchstieg. Die Öffnung am Ende dieser Leiter. Ursprünglich 

muss hier alles anders ausgesehen haben. Häufige Umbauten – 

früher keine Seltenheit. Heute würde man abreißen. Mit 

solchen Gedanken versucht Bert sich abzulenken. Er hat dem 

Jungen endlich seinen Hilfewunsch mitgeteilt und wartet nun 

auf eine Antwort. Nach und nach gelingt es ihm, den 

Klettergurt vom Körper zu streifen. Anschließend 

beschäftigt er sich mit dem Seil. Er kann verstehen, dass 
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er die Antwort nicht gleich bekommt. Immerhin, spontan hat 

Felix sich nicht geweigert, seinem Alten sterben zu helfen. 

Juristisch ist das problematisch. Ja, daran hat er noch gar 

nicht gedacht! Felix wird zwangsläufig Scherereien 

bekommen. Ob ihm selbst das klar ist? Der Alte entschließt 

sich, seinen Sohn nicht extra darauf hinzuweisen. Das ist 

nicht in Ordnung, aber hier geht es schließlich ums Ganze. 

Wieder hat er den Impuls, den Jungen zu bezahlen. Er hat ja 

Geld. Bargeld. Das kriegt Felix sowieso. Aber er könnte es 

noch heute kriegen. Und damit zur Not für eine Weile 

untertauchen. 

Da steht der Junge nun, als wollte er Wurzeln schlagen. Als 

rekapitulierte er gerade sein Leben. Bert muss immerzu auf 

Felix’ Beine schauen. Diese Hosenscheißerhaltung geht 

wirklich nicht. Unverständlich, wie er es damit überhaupt 

zu was gebracht hat. Durch alle möglichen Lücken im 

Dachstuhl dringt Licht. 

„Ich habe mich dir gegenüber all die Jahre ganz winzig 

gefühlt. Du hast so ein Leben geführt“, das Perfekt ist 

Bert rausgerutscht, „voller Erfolg, Geld und Anerkennung. 

So viele Menschen bewundern dich.“ 

Er wollte Felix ablenken, nun spürt er, dass er sich vor 

seinem Sohn tatsächlich klein fühlt. 

„Was weißt du schon darüber?“ Gegen die Wand genuschelt, 

kaum zu verstehen. 

„Ich bin nie von hier weggekommen. Hab von einem Leben in 

Italien geträumt. Ich war ein paar Mal mit dem Wohnwagen 

dort, mehr ist es nicht geworden. Du hast jahrelang in 

Kalifornien gelebt –“ 

„Das war Scheiße.“ 

„Egal, du warst da. Ich bin nicht mal diesen Hof 

losgeworden.“ 

„Lass stecken.“ 
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Während der Alte mühevoll aufsteht, schaut Felix 

unverändert durch das Astloch hinaus. Was gibt es da zu 

sehen? Auf der Hofseite der Scheune? Da ist doch nichts 

mehr. Na, er hat schon früher gern durch alle möglichen 

Astlöcher geglotzt, manchmal konnte man von draußen sein 

Auge in einem Brett sehen. Jetzt hebt er die Stimme, heller 

wirkt sie auch. 

„Du hattest keine Zeit, um etwas anders zu machen. Es war 

immer so viel zu tun, die Schule – und der große Hof hat 

auch ohne Landwirtschaft viel Arbeit gemacht. Nebenbei 

warst du noch im Turnverein und im Angelverein, und im 

Verein für die Wiederbelebung der Kulturlandschaft unserer 

Region –“ 

Es klingt nicht vorwurfsvoll. Aber was will der Junge damit 

sagen? Dass er zufrieden sein sollte? Mit diesem 

verdümpelten Leben? Es ist ja zu spät, um noch was 

nachzuholen. 

„Junge! Tu’s, bitte. Du musst es nur noch oben festmachen.“ 

Stark zitternd hält er das Seil in Felix’ Richtung. Auf 

seiner Seite hat er unterdessen eine Schlinge geknüpft und 

sie sich um den Hals gelegt. Das Seil rutscht leicht durch 

den Knoten, auch wenn er nicht so schick ausschaut wie im 

Western. Daran muss er komischerweise denken, er wird die 

Vorstellung nicht los, auf einem Pferd zu sitzen, das man 

gleich unter ihm wegjagen wird.  

„Wenn du Angst vor den Folgen hast – in meinem Schrank-Safe 

liegen vierzigtausend Euro. Damit kannst du eine Zeitlang 

untertauchen.“ 

„Hör auf, Stuss zu reden.“ 

Der Junge wendet sich dem Vater zu. Er seufzt, doch seine 

Augen flackern. Eiseskälte breitet sich in dem alten Körper 

aus. Mit einem Schlag hat Bert alles deutlich vor sich. Den 

Wagen, wie er über die Autobahn rast. Felix, der an den 
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Knöpfen auf dem Lenkrad die Musik laut stellt. Dann gleitet 

seine Hand zwischen die Sitze. Behutsam klinkt sie den Gurt 

aus. Gleichzeitig scherzt Felix mit seiner kleinen 

Freundin. Die bleibt völlig ahnungslos. Plötzlich reißt er 

das Lenkrad herum, sie schießen über die Leitplanke, die 

Böschung runter, der Wagen überschlägt sich, das Mädchen 

fliegt mit der Frontscheibe raus, weit durch die Luft. Er 

hängt da in seinem Gurt, er fühlt sich benommen. Nach und 

nach orientiert er sich. – Felix ist nicht ohne. Die 

Trotteligkeit ist seine Maske. So einer stiehlt sich 

heimlich fort, auch wenn es lebensgefährlich ist. Sein 

Mädchen war mit Sicherheit noch zu jung, um ... Den Prozess 

konnte er abwenden, trotzdem ist er nicht weniger tot als 

sie. Er hat nun nichts mehr zu verlieren. Wie bereitwillig 

er darauf einging, mit seinem Vater zu dem alten Hof zu 

fahren. Bestimmt hatte auch er von vornherein einen Plan. 

Wie naiv, nicht daran zu denken! Bert stiert gerade aus. Er 

hält das Seil in der Hand, als wollte er sich selbst an der 

Leine führen. Alles scheint nun anders. Sein Kehlkopf 

schwillt auf die Größe einer Kartoffel, seine Gedanken 

funktionieren nur noch in senkrechter Richtung, vom Nacken 

aufwärts zu dem Träger, auf dem sein Sohn balancieren kann 

wie ein Artist. Bert könnte selbst hinaufreichen, wenn über 

dem Loch etwas läge, um draufzutreten, vorausgesetzt 

natürlich, er könnte sich gerade überhaupt bewegen. Am 

Schlimmsten ist beinahe dieses fortwährende, alberne Wippen 

seines Schnurrbarts.  

Felix steht jetzt dicht bei seinem Vater, nur noch der 

Durchstieg trennt sie, siebzig Zentimeter im Quadrat. Ein 

Schafott ohne Klappe. Felix beugt sich vor, schon hat er 

das Seil in der Hand. Bert presst die Lippen zusammen. Sein 

Puls rast, doch immer noch ist er starr. So war es nicht 
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gemeint! Halt ein, denkt er. Mit verzweifelter Miene wirft 

Felix das Seil über die Stange. Es ist lang genug. 

„Am besten“, murmelt er, „ich knüpfe auf meiner Seite noch 

eine Schlinge.“ 

Gleichzeitig hat er aber den Karabinerhaken schon gegen das 

Seil geschlagen, der Schnapper hat unter dem Druck 

nachgegeben und flappt mit einem dezenten Klack zurück. So 

einfach geht das. Es ist jetzt nur noch ein Schritt. Der 

letzte. Berts Augen senden eine stumme Bitte. Felix schaut 

weg. Allem Anschein nach absichtlich reißt er sich einen 

Splitter in den Handballen. Eine perfekte Gelegenheit, um 

Rache zu nehmen. Nur wofür? Bert kämpft mit 

widersprüchlichen Empfindungen. Fängt die Fratze da vor ihm 

zu grinsen an? ‚Warte’, möchte er rufen, ‚lass uns reden’. 

Wie immer endet die Gefangenschaft seiner Glieder mit einem 

Ruck. Bert strafft sich und tut unwillkürlich einen Schritt 

nach vorn. Sein Fuß trifft ins Leere, in das Bodenloch, 

Bert taumelt, rudert mit den Armen. Ein kleiner Schrei 

entfährt ihm. Uaaaooa. Mit letzter Kraft (oder einfach mit 

Glück?) kann er sich stabilisieren, der Schuh bleibt an der 

Kante hängen und zieht ihn noch einmal nach vorn, bevor er 

stampfend auf den Brettern landet. Tock. Noch steht Bert. 

Da beugt der Junge sich vor. Er wirkt geschmeidig und 

kraftvoll. Die ausgebreiteten Arme schließt er um die 

Schultern des Vaters, sie sind beide stark. Bert stellen 

sich am ganzen Körper die Härchen auf. Ganz steif fühlt er 

sich. Als er die Kraft seines Sohnes spürt, wünscht er 

sich, noch steifer zu sein. Im Bruchteil einer Sekunde 

überwindet Felix Berts Widerstand. Seine Augen sind matt, 

seine Miene wirkt unbeteiligt. Er öffnet den Mund. 

„Komm, Vater.“ 


