Thomas Lang

Am Seil

Die Leiter wollte Bert auch einmal rausschneiden. Weg
damit. Sie bildet einen Teil des Fachwerks, ihre Sprossen
sind in zwei dicht beieinander stehende Balken eingelassen,
von denen nur einer tragt. Der andere ist statisch
bedeutungslos. Er hat nie begriffen, warum sie auf dieser
Seite der Tenne eingebaut wurde. Sie fihrt auf eine schmale
Galerie ohne erkennbaren Nutzwert, der eigentliche Heuboden
liegt auf der anderen Seite. So weit er sich erinnern kann,
lagerte dort nie etwas. Bert bildet sich ein, es bis oben
zu schaffen. Sprosse fur Sprosse. Auch den Gehbock muss er
ja flir jeden Schritt weiter wuchten. Gemessen am Morgen,
fiihlt er sich geradezu kraftig. Als hadtte er es geschafft,
seine Energiereserven auf einen Schlag zu mobilisieren.
Diese letzte Lebenskraft will er verschwenden, den gesamten
Rest. Er hebt den Gehbock und stoBt ihn nach vorn, auf dem
glatten Estrich kommt er gut voran. Nichts steht ihm im
Weg, auch Felix nicht, der sich geweigert hat, ihm da rauf
zu helfen, und den Bemiihungen seines Vaters nun
gleichgtltig zusieht, sich sogar abwendet und Locher in die
Bimswand auf der anderen Seite starrt. Der Sohn ist schon
die ganze Zeit mit den Gedanken woanders. Fihlt er sich
schuldig, weil die Kleine starb? Auch wenn der Prozess
abgeschmettert werden konnte, so was geht einem nach. Bert
wlisste gern, wie es wirklich war. Nicht immer alles aus
Fernsehen und Presse erfahren. Doch er traut sich nicht,
Felix zu fragen.

Bert hat die Leiter erreicht und schaut nach oben. Bis zum
Zwischenboden sind es sechs Meter und finf, dariber gahnt
noch der Dachraum. Sechs Meter finf, Uber zwanzig Sprossen.

Friher war das ein Klacks. Frei stehend hat er da oben
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Uberflissiges Holz aus dem Tragwerk genommen, die
Kettensage fral sich von allein durch die Balken. Das ist
viele Jahre her. Gleich die erste Sprosse macht Probleme.
Bert kann den FuB kaum hoch genug heben. Als er ihn endlich
so weit hat und sich abstoBen will, bleibt der zweite Fub
auf dem Boden. Die Arme sind bereits milde - nur weil er sie
ilber Kopfhohe streckt. Sein Mut sinkt. Ohne fremde Hilfe
kann er doch nicht mal einen Stuhl besteigen. Er klammert
sich viel zu fest an die Sprossen. Bert schlieRt die Augen
und versucht sich vorzustellen, wie er sehr tief fallt. Er
bekommt kein Gefihl dafiir. Splrt er im Ricken Felix’ Blick?
Er kann sich nicht umwenden. Nicht mal den Kopf drehen. Es
wundert ihn, dass der Junge nicht auflacht, er muss komisch
aussehen. - Es ist erniedrigend. Wenn man jemandem mal das
Laufen beigebracht hat, und das Radfahren, mochte man nicht
so vor ihm dastehen miissen. Schau weg, denkt Bert.

Sein eigener Blick geht starr nach oben, zwischen seinen
zitternden, dinn gewordenen Armen hindurch in die Sparren.
Durch Dachpfannen aus klarem Kunststoff schielRt das Licht
seine eigenen Balken in den Raum, Staub wird darin
sichtbar, keine Stabilitat; Chaos, keine Konstruktion.
Uberraschend gelingt Bert der zweite Schritt, der FuB
gehorcht und folgt seinem ungleichen Bruder, die Arme
hieven sein Gewicht in die HOhe, der Kopf taucht zwischen
ihnen durch, er hat es auf die erste Sprosse geschafft.
,WeiBt du noch, wie schnell ich friher die Leiter raufkam?™
Schweigen.

,Damals als die Katze mich gekratzt hatte, hieRl sie nicht

Arleen? Das war vielleicht ein bissiges Vieh ...%

A\Y

”

»Ich bin ihr hinterher in die Scheune, sie sprang unter dem
Wohnwagen durch, ich drum herum, und die Leiter hoch auf

den Boden, fast hatte ich sie am Schwanz erwischt. - Du
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hast hinten an der Wand gesessen und mit deinen Murmeln
gespielt. Ich habe es noch vor Augen. Nachher hast du
gesagt: ,Papa, wenn du auch unter dem Wohnwagen durch
gekonnt hattest, warst du genau so schnell gewesen wie
Arleen.’ - Erinnerst du dich nicht?"

Pause. Warten auf eine Antwort. Vielleicht hat der Junge es
tatsachlich vergessen.

Als Bert sich weiter hochziehen will, verstarkt sich das
Zittern seiner Arme zu einem Schlagen, die Knie sind mit
einem Mal puddingweich, ein Ful rutscht von der Sprosse
zurliick, der andere kippt nach vorn, die Finger gleiten ab,
als hatte jemand die Schleife geldst, mit denen sie oben
festgebunden waren. Er sturzt.

Der Hieb in den Rlcken schmerzt. Bert glaubt im ersten
Moment, sein Sohn habe ihm absichtlich einen Schlag auf die
Wirbelsdule versetzt. So oder so hat er den Alten
aufgefangen und mit dermaRen lbertriebener Wucht nach oben
gedrickt, dass Bert jede einzelne Sprosse der Leiter in
seinem Korper spiurt. Luft entweicht seinen Lungen, das gibt
einen komischen Laut, fast wie ein Ausruf der Uberraschung:
Huoo. Es wirkt, als hatte er etwas Unpassendes gesagt. Auch
der Junge achzt, wadhrend er seinen Vater an der Leiter
festkeilt. Bert splrt eine Hand an seinem Gesal. Die
Handkante mit dem kleinen Finger drickt in seine Poritze.
Gibt es da keine andere Moglichkeit? Bert kneift
unwillkiirlich die Backen zusammen. Er schluckt.

,O0k. Ok, ich helfe dir"“, flistert Felix.

Doch zundchst passiert gar nichts. Bert wird das Gefiihl
nicht los, dass der Sohn hinter seinem Riicken Locher in die
Luft starrt.

,Wie war das noch mit dem Balken?"“

Bert weiB sofort, was Felix meint. Er renkt den Hals und

schaut so gut es geht auf die andere Seite der Tenne
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hintber. Dort scheint eine monstrdse Stitze aus Eiche die
gesamte Dachkonstruktion allein zu tragen. Auch der Motor
des Heuaufzugs ist dort befestigt; der Eisentrager, lber
den die Laufkatze fahrt und der in groBer HOhe quer lber
die Tenne bis zur Scheunenwand reicht, liegt dort auf.

,Es 1st der dlteste Balken der gesamten Scheune, nicht
wahr?“

,Ja—aa“, knirscht Bert und denkt: schieb, schieb doch!

»Du hast immer gesagt, er sei abnorm lang."“

,E-norm“, verbessert der Alte. ,Aber es stimmt: Eichen
wachsen normalerweise nicht so hoch, hochstens 20 Meter.
Der Stamm, aus dem dieser Balken gemacht ist, muss
wesentlich langer gewesen sein, wenn du den Querschnitt
beriicksichtigst. Zwolf Generationen von Forstern waren
daran beteiligt, diese Eiche hochwachsen zu lassen.™

,Wie das?"

Der Junge scheint die Fragerei zu genieBen. Natirlich kennt
er die Antworten.

»3ie haben immer wieder Buchen untergepflanzt. Die
Lichtkonkurrenz zwang die Eiche, ihre Energie ins
Hohenwachstum zu stecken."

,Woher weiBt du das?"

,Von meinem Vater.“

Damit scheint Felix genug zu haben. Er schiebt und hebt den
Alten auf die nachste Sprosse. Endlich. Man musste schon
immer auf ihn warten. Unzahlige Fragen, Ermahnungen,
Appelle - drei-, viermal wiederholt, bevor eine Entgegnung
kam. Dass Felix die Geschichte mit dem Eichenbalken immer
noch glaubt, ist wenigstens erstaunlich. Ob sein Horizont
wirklich so klein geblieben ist? Oder hat er seinen Vater
gefoppt? Die eigenen Satze hdren sich fir Bert plotzlich
lacherlich an. Er splirt, wie er rot wird. Zu gern wlrde er

einen Blick in das Gesicht des Jungen werfen.
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Wieder eine Sprosse, diesmal geht es leicht, fast ohne
Hilfe. Doch es raubt ihm viel Kraft. Bert atmet kirzer. Er
lédsst sich zuriicksinken, sein Riicken lehnt gegen die Brust
des Jungen. Nach einer Weile splrt er Warme in seinen
Korper flieBen. Am liebsten wlrde er jetzt einfach
loslassen. Entspannen. Friedlich einschlafen. Wie mag das
gewesen sein, so lange eingeklemmt im Auto neben einer
Toten auszuharren? Kopfunter im Gurt zu hdngen - wie eine
Fledermaus ... Felix muss sich dort furchtbar hilflos
gefihlt haben. Einmal wurde behauptet, sie sei aus dem
Wagen geschleudert worden. Es gibt da einige Widerspriiche.
Stundenlang neben einer Toten. Schon die Vorstellung macht
Bert verruckt.

Beim nachsten Schritt splrt der Alte seine Krafte jah
nachlassen, er sackt ab. In seinem Ricken stdohnt Felix auf
und schreit, dass er sich anstrengen soll. Aber das tut er
ja. Ein neuer Schub. Die Schulter des Jungen stdBt ihm in
den Rlcken, der Oberschenkel presst seinen Unterleib gegen
die Leiter. Viel zu fest. So werden sie nie hinaufkommen.

Der Alte sieht sich einen Moment lang selbst an einem
Kletterseil in der Turnhalle, dann kippt das Bild, und er
steht unten, auf halber Hohe hangt eine Schilerin, die er
mit Midhe und Not bis dort hinauf gehetzt hat. Jetzt kommt
sie nicht weiter, sie hat schon aufgegeben und klemmt auch
das Seil nicht richtig zwischen den Beinen ein. Es liegen

keine Matten auf dem Hallenboden. ,So funktioniert das

nicht"“, ruft er hinauf. - ,So funktioniert das nicht"“, sagt
er resigniert zu sich selbst und taumelt plotzlich zurick,
hat schon Ubergewicht, der Schreck durchfidhrt ihn wie ein
Stromschlag, er wird fallen. Mit voller Wucht stoRt Felix
ihn zuriick nach oben. Witend schreit er seinem Vater ins

Ohr:
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~Mit solchen Bemerkungen hast du mein ganzes Leben versaut.
Vom Schuhbinden bis zu meiner ersten Freundin - immer hast
du mich runter gemacht. ,So funktioniert das nicht.’ ,So
wird das nichts.’ ,Ich hatte dir gleich sagen k&nnen, dass
das nicht klappt.’ - Nur wie es funktioniert, hast du mir
nie gesagt, Herr Lehrer.™

Die Stimme wird leiser, der Druck schwdcher. Es ist ja auch
haltlos, ein paar Worten die Schuld zu geben fir den Lauf
eines ganzen Lebens.

»~Den SpaB am Klettern hast du mir verdorben, da war ich dir
zu steif. Ich konnte nicht mal in Ruhe Musik hdéren. Wenn
ich mitgesungen habe, hast du meine Aussprache verbessert,
sogar die Texte wusstest du besser.™

Das war ein Schlag ins Gesicht. Nie, denkt Bert, wollte ich
etwas anderes, als dir ein halbwegs verninftiges Englisch
beibringen. WeiRlt du das bis heute nicht zu schatzen?
Wieder so eine Pause. Mach doch was!

»Du musst wieder runter™, sagt Felix endlich, ,ich kann
dich nicht mehr halten. Mein Arm wird lahm.“

Zur Abwechslung schweigt Bert mal.

»Seilit meinem Unfall habe ich haufig ein taubes Gefihl im
linken Arm. Es kommt mal schnell, mal langsam, und es
dauert Sekunden oder Stunden. VOllig unsystematisch. Ich
bin damit nicht beim Arzt gewesen."“

Felix’ Stimme klingt gepresst und brichig. Als sein Vater
den Betonboden wieder unter seinen FuBen spirt, sind sie
beide auBer Atem. Taubheit im Arm. Ob sie seine Geliebte
war? In manchen Berichten wurde dariiber spekuliert. Bert
glaubt nicht daran. Sicher, manche Madchen stehen auf
Altere; ein Kollege musste wegen so was den Schuldienst
quittieren. Aber auf Felix? Sinnlos, ihn zu fragen. Er
wiirde ligen. Bert wird immer schwacher. Die Beine drohen

ihm wegzuknicken. Er spiurt Bitternis. Bitterkeit muss es
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heiBen. Er winscht sich seit Monaten, dass endlich alles
vorbei ware. Er will nicht warten, bis sein Leben endgililtig
kein Leben mehr ist.

SWir konnten den Heuaufzug benutzen“, schldgt Felix vor.
Bert spirt formlich, wie der Junge hinaufstarrt auf die
Rollen und Drahtseile. Fast scheint es, dass die Maschine
sich hinter seinem Ricken lautlos in Bewegung gesetzt hat.
»Ich hab den Strom abstellen lassen“, hechelt Bert.

Gut, dass diese Moglichkeit ausfallt. Seit finfzig Jahren
hangt der Aufzug an genau derselben Stelle Uber der Tenne,
wie eine tote Spinne. Heute kommt zum ersten Mal Leben in
sie; mit brichigen Beinen aus schwarzem Eisen balanciert
sie lautlos auf dem Lichtgebalk. Nein, mit einer Winde will
er sich trotz allem nicht auf den Zwischenboden hieven

lassen.

Tauber Arm hin oder her, es sieht recht flink aus, wie
Felix die Leiter rauf- und runterturnt. Er handhabt das
Seil gekonnt, jeder Handgriff sitzt. Das sieht nicht aus,
als hatte er seit dreiRig Jahren keine Praxis mehr. Der
Junge wird die gleiche Glatze bekommen wie sein Vater; sie
ist weit fortgeschritten, seit sie sich zuletzt gesehen
haben. Auf dem Hinterkopf deuten storrisch abstehende
Harchen seinen friheren Haarwirbel an. Mit angewidertem
Gesicht dreht er sich Richtung Bert und springt von der
vorletzten Sprosse, seine Zige sind nicht gespannt, der
Mund hangt, als wollte er diese Sache schnell hinter sich
bringen. Dementsprechend fasst er seinen Vater auch an:
grob, unwillig. Er vermeidet es, Bert in die Augen zu
sehen. Ob er schon ahnt, was er tun soll?

»Streck mal die Hande hoch™, fordert der Junge sachlich,
,dreh dich ein bisschen“ - als wlirde er seine Handgriffe

tdglich zehnfach wiederholen. Als ginge es ihm rein um den
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Ablauf, ohne Ansehen der Person. Bert gehorcht wie ein
Kind. Wahrend er unter der iUberraschend schweren
Kletterausriistung noch ein Stiickchen weiter zusammensinkt,
kommen ihm neue Zweifel. Sein Sohn erscheint ihm wie ein
unbekanntes Wesen, mit Worten und Bewegungen aus einer
fremden Welt. Dieser Mann da, der mit Karabinerhaken und
Nylonschlaufen rumhantiert, als vertdute er gerade ein
Gepackstiick und nicht seinen Vater, wird auf Berts Plan
womdglich nur mit einem Achselzucken antworten, oder sogar
mit einem Lachen. Und wenn er den Alten auf den
Zwischenboden raufzieht und dort einfach sitzen léasst
(,hilf dir selbst, spring! Viel Glick dabei!“)? Nein, Berts
Plan ist nicht besonders gut durchdacht, er hat sich aus
dem Moment ergeben, aus der Tatsache, dass sein Sohn ihn
iberraschend besuchte - nach jahrelanger Funkstille war
damit wirklich nicht zu rechnen. Er kam wie gerufen, aber
was will er? Wenn er tatsadchlich Geld braucht, wirde eine
schnelle Erbschaft ihm helfen. Die Chance ist gering,
dennoch will Bert sie nutzen. Er jammert, er stohnt. Es
fallt ihm schwer, zu betteln. Was, wenn Felix ihn da oben
hangen lasst? Zwischen Himmel und -

»sWas willst du eigentlich da oben?"“

Friher oder spater musste die Frage kommen. Bert hat sich
zwel Varianten zurecht gelegt, A: die Wahrheit sagen (doch
es scheint dafir nicht der richtige Zeitpunkt zu sein).
Also antwortet er nach Plan B:

»,Ostereier suchen.™

Felix muss grinsen, sehr gut. Bert will noch mal nachlegen,
da hat er wieder einen Aussetzer. Zu keiner Bewegung fahig,
glotzt er dem Jungen auf den Adamsapfel, sein Mund steht
einen Spalt weit offen, der Schnurrbart zuckt und zittert
hin und her, auch an den Handen wird der Tremor sichtbar

und rasant stadrker. Schlieflich durchfahrt ihn ein kleiner
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Ruck, die aufgestaute Energie fihrt zu uUbertriebenen,
zackigen Bewegungen. Wie beim Stolpern.

Als es wieder geht, sagt Bert bloB noch: ,Zieh mich rauf,
bitte.™ Diesmal fallt ihm das Bitten schon leichter.

Felix zieht. Es geht gut, der Junge hat das Seil iber eine
freie Rolle der Laufkatze gefihrt. Die Kunst wird darin
bestehen, den mitten Uber der Tenne hangenden Alten spéater
zu sich auf den Zwischenboden zu ziehen. Dafiir ist ein
zweites Seil notig; Felix hat es kurzerhand von dem langen
Bergseil abgeschnitten, das sich als einziges noch in der
Scheune fand. So im Klettergurt zu hangen und meterhoch
iber dem Boden zu baumeln, fihlt sich fiir Bert
gleichermalen angenehm und beklemmend an. Angenehm, weil
der Gurt sitzt und unzerreiBbar wirkt; auBerdem hat er von
hier einen selten guten Uberblick iiber die wenigen Sachen,
die noch auf der Tenne rumstehen, die alte Kinderwippe und
ein paar Holzbdcke, Felix, der gerade das Seil festmacht,
die Gehhilfe, deren Verchromung sich in der Scheune
Ubertrieben vornehm ausnimmt. Beklemmend dagegen, sich Fall
und Aufprall vorzustellen. Etwas in ihm wehrt sich. Das
gilt es nun auszuhalten. Felix macht das Seil unten fest
und klettert die Leiter hinauf auf den Zwischenboden. Von
dort wirft er das kurze Seil heriber. Bert kann es nicht
schnappen, auch nicht auf Kommando. Diese neue
Unzulédnglichkeit macht den Alten witend, er mdochte mit den
FuBen aufstampfen, tritt auch in die Luft, gerdt dadurch
aber nur ins Schaukeln.

,Mach das Seil los, lass mich fallen“, ruft er.

Felix schaut ihn verstédndnislos an.

»Ich tauge doch zu nichts mehr.“

Das kommt aus tiefster Seele, er beginnt tatsdchlich zu
weinen. Kein lautes Heulen, nur Tranen, die ihm uber die

Wangen rinnen. Er kann sie nicht mal wegwischen.
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»Da haben wir etwas gemeinsam", knirscht der Junge. Sein
Blick wirkt resigniert. Ein vaterliches Gefithl iUberkommt
Bert, gerade so, wie er da hangt. Wenn er ihm doch
irgendwie helfen konnte. Wenigstens Anteilnahme beweisen.
»Wie kommst du denn auf so was?“

,Mach dir Uber mich keine Gedanken"“, erwidert sein Sohn
unwirsch. ,Ich bringe das Seil jetzt zu dir riber.“

Bert warnt ihn. Es ist gefahrlich, weil niemand den Jungen
sichern kann. Die Entschlossenheit des Alten brockelt.
»sLass mich halt wieder runter. Was nicht geht, geht nicht.“
Keine Antwort. Sein Sohn turnt durch das ausgelichtete
Fachwerk weiter nach oben und rutscht dann, auf dem Trager
fir die Laufkatze sitzend, zu Bert hiniber.

,Du musst mir nichts beweisen.“

Wieder schweigt der Junge, er verzieht nicht mal das
Gesicht. Seine Miene drickt grimmige Entschlossenheit aus.
Das eigentlich mickrige Klick, mit dem der Karabiner
einhakt, hallt schwer durch die sonst totenstille Scheune.
Auch Felix hat das Seil an seinem Gurt befestigt. Jetzt
hangen sie aneinander. So eine Verbindung, das geschieht
ganz automatisch, bedeutet immer mehr als ein an beiden
Enden festgemachtes Seil. Es bedeutet etwas Emotionales.
Man ist nicht mehr fir sich.

Wieder bewundert Bert, mit welcher Sicherheit der Sohn auf
dem Trédger zurltck zum Zwischenboden rutscht, als hatte er
Ubung darin. Breitbeinig stellt er sich iber die Offnung,
durch die man von der Leiter auf die schmale Galerie
gelangt, und 16st mit gut dosierten Rucken den Knoten, der
das Hauptseil fixiert. Der Alte splrt, wie er sackt, nur
ein paar Zentimeter tief, der Junge halt ihn. Trotzdem
fiihlte er sich dem Aufprall schon nah. Nun zieht Felix an
dem kilirzeren Seil. Hohenangst und Schwindel hat Bert nie

gekannt, es wundert ihn, dass die Schaukelei ein mulmiges
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Gefiihl in seinem Bauch verursacht. Sobald er einen Blick
nach unten riskiert, steigert es sich zur Ubelkeit. Der
Gehbock tanzt vor seinen Augen, der Betonboden scheint sich
zu heben, die Bimswand schwankt, im Standerwerk verschieben
sich die Winkel. Bert stoBt auf und bekommt einen
widerlichen Geschmack in den Mund.

Als er mit baumelnden Beinen auf der Kante des
Zwischenbodens sitzt, fihlt er sich ausgelaugt, elend,
todmliide. Einer Ohnmacht nahe. Dass er solchen Strapazen
Uberhaupt noch standhalt! Felix’ Gesicht hat die Farbe
verloren, er atmet heftig, packt den Alten aber schon
wieder und versucht, ihn zuriick auf die Bretter zu ziehen,
dorthin, wo er sicher ware. Bert hebt die Hand bis auf Hohe
der Brust - weiter schafft er es nicht -, und bedeutet dem
Jungen, einzuhalten. Erstmal durchschnaufen. Bert ist
nervds. Jetzt muss es schlieBlich sein. Er muss es sagen.
Doch wahrend er noch Anlauf nimmt, haut Felix sich vor die
Stirn: , Ich hab’ was vergessen.“ Und wieder steigt er auf
den Trager, robbt zur Laufkatze, an der die Heugabel hangt.
Seine Entschlossenheit scheint erst wenige Minuten alt.
Dieser hohe, leere Steg, auf dem er sitzt, erschien all die
Jahre wie eine stumme Forderung; Bert wollte ihn immer
wegreilRen. So weit kam es nie. Pldtzlich fallt ihm ein,
dass der Zwischenboden gar nicht immer leer war. Als Kind
kletterte Bert oft hinauf, und schaute lange zwischen
grauen, nackten Fahrradrahmen und von alten Schubkarren
ibrig gebliebenen Holzrddern hin und her. Vergeblich
versuchte er damals, die Teile in einen Zusammenhang zu
bringen. Wie Gerinnsel in einer dinnen Flissigkeit treiben
Erinnerungen durch sein Bewusstsein, ein unkontrollierbarer
Ablauf. Kaum weniger peinigend als die Momente, in denen er
sich nicht rihren kann. Von manchem wird nicht mal klar, ob

es Erinnerung oder Vorstellung ist.
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Das Verbindungsseil hat Felix sehr knapp bemessen; es
spannt beinahe, wahrend er driben mit dem Oberkdrper hinter
der Laufkatze verschwunden ist. Da ware es fast besser, er
wirde sich losmachen. Bert fasst das Ende mit der Hand und
spielt damit. Er drickt darauf herum, die Oberfldche fihlt
sich griffig, beinah rau an, das Innere dagegen weich. Wenn
er nun kraftig daran zo6ge ... Da Felix mit nichts rechnet,
hatte er keine Chance. Der Alte muss lber seine eigene Idee
lachen, so absurd scheint sie ihm. Er, der Krippel,
unversehrt hier oben, Felix zerschmettert unten auf der
Tenne. Immerhin: allein kdnnte Bert die Leiter so wenig
hinab wie hinauf, er hatte gute Chancen, an Ort und Stelle
zu verdursten. Irgend etwas klimpert leise. Was macht der
Junge da so lange?

,Haltst du mich eigentlich fir meschugge?"“, schreit Bert
hiniber, ,ich bin nicht meschugge. Ich bin bei vollem
Verstand. - Das wollte ich nur geklart haben.™“

Es ist ihm so eingefallen. Felix murmelt eine
unverstandliche Erwiderung. Er ist wieder hinter der Winde
hervorgekommen, in der linken Hand halt er eine Blechkiste.
Bert erkennt sie sofort wieder: der Verbandskasten aus
seinem ersten Auto. Stand jahrelang in der Garage (aber was
war damals drin?) und verschwand eines Tages spurlos. Da
ist er nun also. Der kann nicht erst seit gestern dort
versteckt gewesen sein. Die Sicherheit, mit der Felix sich
Uber den Trager bewegt, hat er weniger seiner
Geschicklichkeit als der Routine zu verdanken. Demnach hat
er auch seine Strafen nicht abgesessen. Heubodenarrest -
padagogisch sinnvoll, denn eine leere Scheune bietet der
Fantasie eines Kindes viele Anreize. Dass Felix mit
ziemlicher Sicherheit schon damals iber den Trager turnte

und Uber die auf der anderen Seite eingebaute Leiter bequem
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hinabsteigen konnte, macht Bert witend. Sonderbar, nach all
den Jahren.

Auf dem Rickweg wirkt der Junge dagegen unbeholfen, er
kommt kaum vorwdrts, da er nur eine Hand frei hat. Mit der
anderen hdlt er den Kasten fest an seine Brust gedriickt.
Was mag darin sein? Bert wlrde zu gern einen Blick hinein
werfen, wenn der Junge zurick ist. Er erkennt jedoch
schnell, dass es nicht dazu kommen wird. Felix probiert
eine merkwlrdige Technik; er schaukelt von einer Pobacke
auf die andere und hoppelt dabei mit dem GeséaR ibers Eisen.
Das wirkt nicht sehr gekonnt - und da ist es auch schon
passiert, er breitet die Arme aus, muss um sein
Gleichgewicht ringen, der Blechkasten entgleitet ihm und
segelt durch den weiten, leeren Raum nach unten. Felix
lésst einen Ruf der Verwunderung horen, sein Oberkdrper
kippt seitlich weg, das Seil spannt sich, der Alte fihlt
den Zug an Schultern und Beinen, es geht so schnell, dass
er nicht dagegen halten kann, er rutscht, er wird fallen
und den Sohn mit sich in die Tiefe reiRen.

Doch er fallt nicht, der Zug lasst nach, Felix hat sich
gefangen, sein seitlich abgeknickter Oberkdrper liegt wie
eine Bricke in der Luft, er hat den nachsten Balken mit den
Armen erreicht und dort Halt gefunden. Der Alte sitzt auf
der duBersten Kante des Zwischenbodens auf einem
hervorstehenden Nagel, er wagt vor Angst kaum zu atmen.
Felix’ Kasten ist mit einem stumpfen Gerdusch auf den Boden
geschlagen und seitlich weggeflogen, der Deckel liegt mit
der silbrig glanzenden Innenfldche nach oben eintrachtig
neben der Gehhilfe. Auf dem Tennenboden ein paar verstreute
Dinge, Jungskram, nichts Aufregendes: ein altes
Haushaltsmesser mit abgebrochener Spitze, ein Stick Schnur,

ein Pustefix-Flaschchen. Ein Glas voll Mausegift ist beim
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Aufprall zerplatzt, die violetten Kdrner liegen in kleinen
Haufchen iUber den Estrich verstreut.

,Versuch, ein Stiick weiter nach rechts zu kommen. Die
Balken laufen aufeinander zu.“

,Unmoglich™, erwidert Felix. , Ich wirde dich von der
Galerie reiBen.™

,Klink das Seil aus.™

»Das geht nicht. Ich liege auf dem Haken.™

Das stimmt. Nach links jedoch laufen Balken und Trager
auseinander, in dieser Richtung wiirde Felix den Halt
verlieren. Er muss sich demzufolge so stark abstoBen, dass
er wieder zum Sitzen kommt, ohne das Seil zu straffen.
Andernfalls wiirde er von Bert mit in die Tiefe gerissen.
Endlich fallt dem Alten ein, das Seil auf seiner Seite zu
l6sen. Ohne viel zu fragen, fummelt er an dem Karabiner
herum. Er bringt den Schnapper nicht auf. Felix schreit wie

ein Gewichtheber, als er sich aufzurichten versucht.

Ohne den Kasten war der Rlckweg leichter. Felix hat seinen
Vater endlich von der Kante des Bodens weggeschleift und
das Seil auf beiden Seiten ausgeklinkt. Beide schnappen sie
nach Luft. Der Junge reibt sich den Arm. Er steht auf der
anderen Seite der Galerie und presst sein Gesicht gegen die
Bretterwand. Zwischen ihnen liegt wie das letzte ibrig
gebliebene Feld eines Schachbretts das Loch. Der
Durchstieg. Die Offnung am Ende dieser Leiter. Urspringlich
muss hier alles anders ausgesehen haben. Haufige Umbauten -
friher keine Seltenheit. Heute wiirde man abreifen. Mit
solchen Gedanken versucht Bert sich abzulenken. Er hat dem
Jungen endlich seinen Hilfewunsch mitgeteilt und wartet nun
auf eine Antwort. Nach und nach gelingt es ihm, den
Klettergurt vom Korper zu streifen. AnschlieBend

beschaftigt er sich mit dem Seil. Er kann verstehen, dass
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er die Antwort nicht gleich bekommt. Immerhin, spontan hat
Felix sich nicht geweigert, seinem Alten sterben zu helfen.
Juristisch ist das problematisch. Ja, daran hat er noch gar
nicht gedacht! Felix wird zwangslaufig Scherereien
bekommen. Ob ihm selbst das klar ist? Der Alte entschlieflt
sich, seinen Sohn nicht extra darauf hinzuweisen. Das ist
nicht in Ordnung, aber hier geht es schlieBlich ums Ganze.
Wieder hat er den Impuls, den Jungen zu bezahlen. Er hat ja
Geld. Bargeld. Das kriegt Felix sowieso. Aber er kdnnte es
noch heute kriegen. Und damit zur Not flir eine Weile
untertauchen.

Da steht der Junge nun, als wollte er Wurzeln schlagen. Als
rekapitulierte er gerade sein Leben. Bert muss immerzu auf
Felix’ Beine schauen. Diese HosenscheiBerhaltung geht
wirklich nicht. Unverstandlich, wie er es damit iberhaupt
zu was gebracht hat. Durch alle moglichen Licken im
Dachstuhl dringt Licht.

»Ich habe mich dir gegeniliber all die Jahre ganz winzig
gefihlt. Du hast so ein Leben gefihrt“, das Perfekt ist
Bert rausgerutscht, ,voller Erfolg, Geld und Anerkennung.
So viele Menschen bewundern dich.™“

Er wollte Felix ablenken, nun spirt er, dass er sich vor
seinem Sohn tatsadchlich klein fihlt.

~Was weiBt du schon dariber?“ Gegen die Wand genuschelt,
kaum zu verstehen.

»Ich bin nie von hier weggekommen. Hab von einem Leben in
Italien getraumt. Ich war ein paar Mal mit dem Wohnwagen
dort, mehr ist es nicht geworden. Du hast jahrelang in
Kalifornien gelebt -“

»Das war ScheiBe.™

~EBEgal, du warst da. Ich bin nicht mal diesen Hof
losgeworden.™

,Lass stecken.“
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Wahrend der Alte mihevoll aufsteht, schaut Felix
unverandert durch das Astloch hinaus. Was gibt es da zu
sehen? Auf der Hofseite der Scheune? Da ist doch nichts
mehr. Na, er hat schon friher gern durch alle mdglichen
Astlocher geglotzt, manchmal konnte man von drauBen sein
Auge in einem Brett sehen. Jetzt hebt er die Stimme, heller
wirkt sie auch.

,Du hattest keine Zeit, um etwas anders zu machen. Es war
immer so viel zu tun, die Schule - und der groRe Hof hat
auch ohne Landwirtschaft viel Arbeit gemacht. Nebenbei
warst du noch im Turnverein und im Angelverein, und im
Verein fir die Wiederbelebung der Kulturlandschaft unserer
Region -“

Es klingt nicht vorwurfsvoll. Aber was will der Junge damit
sagen? Dass er zufrieden sein sollte? Mit diesem
verdimpelten Leben? Es ist ja zu spat, um noch was
nachzuholen.

,Junge! Tu’s, bitte. Du musst es nur noch oben festmachen.™
Stark zitternd halt er das Seil in Felix’ Richtung. Auf
seiner Seite hat er unterdessen eine Schlinge gekniipft und
sie sich um den Hals gelegt. Das Seil rutscht leicht durch
den Knoten, auch wenn er nicht so schick ausschaut wie im
Western. Daran muss er komischerweise denken, er wird die
Vorstellung nicht los, auf einem Pferd zu sitzen, das man
gleich unter ihm wegjagen wird.

»~Wenn du Angst vor den Folgen hast - in meinem Schrank-Safe
liegen vierzigtausend Euro. Damit kannst du eine Zeitlang
untertauchen.™

,HOr auf, Stuss zu reden.“

Der Junge wendet sich dem Vater zu. Er seufzt, doch seine
Augen flackern. Eiseskdlte breitet sich in dem alten Korper
aus. Mit einem Schlag hat Bert alles deutlich vor sich. Den

Wagen, wie er iUber die Autobahn rast. Felix, der an den
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Knopfen auf dem Lenkrad die Musik laut stellt. Dann gleitet
seine Hand zwischen die Sitze. Behutsam klinkt sie den Gurt
aus. Gleichzeitig scherzt Felix mit seiner kleinen
Freundin. Die bleibt v6llig ahnungslos. Plotzlich reiRt er
das Lenkrad herum, sie schieBen lber die Leitplanke, die
Boschung runter, der Wagen iUberschlagt sich, das Madchen
fliegt mit der Frontscheibe raus, weit durch die Luft. Er
hangt da in seinem Gurt, er fihlt sich benommen. Nach und
nach orientiert er sich. - Felix ist nicht ohne. Die
Trotteligkeit ist seine Maske. So einer stiehlt sich
heimlich fort, auch wenn es lebensgefadhrlich ist. Sein
Madchen war mit Sicherheit noch zu jung, um ... Den Prozess
konnte er abwenden, trotzdem ist er nicht weniger tot als
sie. Er hat nun nichts mehr zu verlieren. Wie bereitwillig
er darauf einging, mit seinem Vater zu dem alten Hof zu
fahren. Bestimmt hatte auch er von vornherein einen Plan.
Wie naiv, nicht daran zu denken! Bert stiert gerade aus. Er
halt das Seil in der Hand, als wollte er sich selbst an der
Leine fihren. Alles scheint nun anders. Sein Kehlkopf
schwillt auf die GroBe einer Kartoffel, seine Gedanken
funktionieren nur noch in senkrechter Richtung, wvom Nacken
aufwarts zu dem Trager, auf dem sein Sohn balancieren kann
wie ein Artist. Bert konnte selbst hinaufreichen, wenn lber
dem Loch etwas lage, um draufzutreten, vorausgesetzt
nattrlich, er konnte sich gerade Uberhaupt bewegen. Am
Schlimmsten ist beinahe dieses fortwahrende, alberne Wippen
seines Schnurrbarts.

Felix steht jetzt dicht bei seinem Vater, nur noch der
Durchstieg trennt sie, siebzig Zentimeter im Quadrat. Ein
Schafott ohne Klappe. Felix beugt sich vor, schon hat er
das Seil in der Hand. Bert presst die Lippen zusammen. Sein

Puls rast, doch immer noch ist er starr. So war es nicht
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gemeint! Halt ein, denkt er. Mit verzweifelter Miene wirft
Felix das Seil iber die Stange. Es ist lang genug.

~Am besten“, murmelt er, ,ich kniipfe auf meiner Seite noch
eine Schlinge.™

Gleichzeitig hat er aber den Karabinerhaken schon gegen das
Seil geschlagen, der Schnapper hat unter dem Druck
nachgegeben und flappt mit einem dezenten Klack zurick. So
einfach geht das. Es ist jetzt nur noch ein Schritt. Der
letzte. Berts Augen senden eine stumme Bitte. Felix schaut
weg. Allem Anschein nach absichtlich reiBt er sich einen
Splitter in den Handballen. Eine perfekte Gelegenheit, um
Rache zu nehmen. Nur woflir? Bert kampft mit
widerspriichlichen Empfindungen. Fangt die Fratze da vor ihm
zUu grinsen an? ,Warte’, mochte er rufen, ,lass uns reden’.
Wie immer endet die Gefangenschaft seiner Glieder mit einem
Ruck. Bert strafft sich und tut unwillkiirlich einen Schritt
nach vorn. Sein FuB trifft ins Leere, in das Bodenloch,
Bert taumelt, rudert mit den Armen. Ein kleiner Schrei
entfahrt ihm. Uaaaocoa. Mit letzter Kraft (oder einfach mit
Glick?) kann er sich stabilisieren, der Schuh bleibt an der
Kante hangen und zieht ihn noch einmal nach vorn, bevor er
stampfend auf den Brettern landet. Tock. Noch steht Bert.
Da beugt der Junge sich vor. Er wirkt geschmeidig und
kraftvoll. Die ausgebreiteten Arme schlieBlt er um die
Schultern des Vaters, sie sind beide stark. Bert stellen
sich am ganzen Korper die Harchen auf. Ganz steif fihlt er
sich. Als er die Kraft seines Sohnes spilirt, winscht er
sich, noch steifer zu sein. Im Bruchteil einer Sekunde
Uberwindet Felix Berts Widerstand. Seine Augen sind matt,
seine Miene wirkt unbeteiligt. Er o6ffnet den Mund.

,Komm, Vater.“
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