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1981 

 

 

Über den Horner Marschwiesen leuchten die rot-weißen 

Funktürme des Senders Radio Bremen nachts heller als die 

Sterne. Auf diese Marschen zu, siehst du, min Deern, dit is de 

Marsch, un de ganße annere Welt is Geest, läuft eine schmale 

Straße, an deren Ende ein einzelnes Haus steht. Geht man vorne 

durch das Tor des Jägerzauns und an der Breitseite dieses 

Hauses entlang nach hinten in den tief liegenden Garten, so 

glimmt dort eines der kleinsten Feuer dieser Osternacht. Die 

zwei, die es schüren, sehen älter aus als sie sind, das 

Jahrhundert hat es nicht gut gemeint mit ihnen. Sie haben 

beschlossen, das, wofür sich einer schämen muss im 

Nachhinein, und was sie aus diversen Gründen aufbewahrt 

haben über all die Jahre, heute nacht zu verbrennen. Und 

während die Osterglocken im Petridom am Bremer Marktplatz 

zum lutherischen Gottesdienst läuten, so laut und eindringlich, 

dass es noch in Horn zu hören ist, füttern sie schweigend das 

Feuer, das sie unter dem Überdach der Verandadecke 

entzündeten, muss die Nachbarschaft ja nicht unbedingt 

mitbekommen.  

Schweigend, mit langsamen Bewegungen und das eine oder 

andere vergilbte Blatt noch eine Weile in der Hand haltend, 

entnimmt das Paar mehreren ausgefransten Körben und 

verstaubten Pappkartons Blätter, Fotos, Umschläge, Alben. Das 

wird einen schwarzen Rußfleck an der Verandadecke 

hinterlassen, denkt Elisabeth, deren silberne Locken sich im 

Alter wieder so wie in ihrer Kindheit kringeln, und ihr fällt wer 

weiß warum der Name nicht ein, während sie aufs Feuer schaut, 

heißt du Kaspar, Melchior, Balthasar, Rippenbiest, Schnürbein 

und ihr ist, als zeichne sich der Name Richard in den Flammen 

ab, dabei muss es heißen Rumpelstilzchen, denkt sie, so als sei 
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sie nur eine Zuschauerin und beobachte das Feuer, wie die 

Müllerstochter, aus der heimlichen Ferne, während Friedrich, 

der sich sein Haar, das er noch trägt wie als junger Mann, 

nämlich künstlerisch, weswegen er es sich mehrmals am Tag 

mit einer kleinen runden Plastikbürste nach hinten und aus 

dem Gesicht streicht, daran denken muss, dass er mit seinem 

Bier, auf das er sich schon freut, warten wird, bis er wieder im 

Haus und in seinem Büro ist, bis das Feuer hier draußen alles 

und restlos mit seinen gierigen Flammen aufgefressen hat. Ein 

Foto nimmt er aus dem Korb und hält es in der Hand, verblasst 

mit den Jahren, ist das Motiv kaum noch zu erkennen, 

Morgenstimmung an der Vogelinsel, hat jemand mit zittriger 

Hand auf die Rückseite geschrieben, Friedrich wirft es auf den 

Scheiterhaufen. Dann nimmt er ein anderes Foto, darauf ist er 

selber zu sehen, als Kind und in einem Matrosenanzug, mit 

langen blonden Locken unter einer kleinen Kappe. Er sitzt auf 

einem Schaukelpferd und der Blick in die Kamera ist ernst. 

Friedrich muss schmunzeln, weil ihm plötzlich einfällt, was er 

als Kind lange geglaubt hat: Bei uns in Bremen werden die 

Babys vom Kranich gebracht. 

 

 

 

1941 

  

Acht Wochen ist die Geburt nun her, längst ist es Juni 

geworden, dieses Jahr ein Monat mit wunderbar lauen Nächten, 

richtig sommerlich, der will einem die vielen Ruhestörungen 

versüßen, die die Attacken der Feinde der Stadt bereiten. 

Henrich Abken. Auf diesen Namen haben sich Friedrich und 

Elisabeth um Gottes Willen geeinigt, das ist ein guter Name, und 

er hat Tradition. Alles ist mir recht, hat er leise zu Elisabeth 

gesagt, solange er nicht Adolf heißen muss. Das kleine 
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Zwillingsmädchen wird auf den Namen Frieda getauft, da lässt 

Friedrich nicht mit sich reden. 

Die Orgel beginnt mit dem Vorspiel für das erste Lied, das steht 

auf Seite achtundfünfzig im Feldgesangbuch, das neuerdings 

vorne in der Kirche neben dem alten evangelischen Gesangbuch 

ausliegt. Das Land meiner Väter, in dem ich geboren, mein 

Deutschland behüte, allmächtiger Gott! Die rauschenden 

Wälder, die wogenden Felder, die blühenden Gärten behüte, 

mein Gott. Elisabeth schaut Friedrich von der Seite zu, wie er 

die Lippen bewegt, er tut ja nur so, als ob er singt. Gut, dass er 

seinen kriegswichtigen Posten hat, auch wenn er dafür in die SA 

hat gehen müssen. Er versucht zwar, sich zu drücken, wo er 

kann, und richtig blümerant wird ihm, das bemerkt Elisabeth 

schon tagelang vorher, wenn wieder einmal ein Treffen ansteht, 

vor allem einer der geselligen Abende ohne Damenbegleitung. So 

ein Schietkram, dass er dort noch nicht mal seine Zigaretten 

rauchen darf, die Nil gilt als anstößig, kommt ja aus dem Orient,  

allein das ist ein Grund zum Boykott dieses Vereins. Seit er zu 

denen muss, geht er gar nicht mehr gerne aus, auch nicht zu 

guten Bekannten, und wenn sie selber einmal, was doch 

inzwischen seltener als gelegentlich vorkommt, Besuch haben, 

verabschiedet er den mit bösem Unterton: Grüß mir alle netten 

Leute, dann hast du nicht viel zu tun. Aber dann sagt Elisabeth 

sich immer, besser ein Menschenfeind und hier bei mir, als 

verblieben auf dem Feld der Ehre. 

So eine Taufe, das ist eine Familienfeier im engsten Kreise, muss 

nicht Hinz und Kunz kommen, hat Friedrich gemeint, der hat ja 

jetzt das Sagen in der Familie, und er wollte keine Feier, nur das 

ist ein Punkt, darüber lässt Hinrike nicht mit sich reden, obwohl 

er der Taufvater ist und außerdem in der Partei. Aber er ist auch 

ihr Schwiegersohn und damit meint sie, die nach dem Tode ihres 

Gatten das Oberhaupt der Familie ist, darauf bestehen zu 

können, dass anständig gefeiert wird. Der Führer predigt zwar 

Entsagung und in der Weserzeitung stand auch, dass 
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Verschwendung angezeigt werden soll auf dem Revier, aber man 

muss sich ja nicht allen schlechten Sitten anpassen. Tisch und 

Räume sind geschmückt, als Hinrike von zu Hause am Dobben 

zur Kirche gegangen ist, das Essen ist vorbereitet, ein 

zusätzliches Mädchen engagiert, die alte Dienstmagd Agnes 

kümmert sich um alles. Meine Güte, soll man sich in dieser 

schlechten Zeit denn überhaupt nichts mehr gönnen? Ein gutes 

Essen wird es geben nachher um eins. Agnes hat morgens, 

nachdem sie das Feuer im Herd entfacht hat, als erstes die 

Spinatsuppe aufgesetzt, die kann einige Stunden vor sich hin 

köcheln, der Hauptgang wird Kalbsbraten mit Spargel sein, ein 

paar Flaschen Wein sind noch im Keller, und zum Kaffee sind 

Petit Fours von der Konditorei Knigge geliefert worden. 

Hinrike hält den kleinen Jungen auf dem Arm, in seinem 

Taufkleid liegt er da und schaut unentwegt hoch zu ihr. Nun 

gibt es wieder ein Kind mit dem Namen ihres Vaters, und die 

Gischtaugen hat er auch von ihm. Sie fährt mit dem Finger über 

die Erhebungen der Stickereien, vier Generationen sind in 

diesem Kleid getauft worden, Henrich Abkens Name wird noch 

eingestickt, erst müssen sie die Zeremonie überstehen. Für die 

kleine Frieda ist ein eigenes Taufkleid angefertigt worden, etwas 

schlichter, nicht ganz so prächtig wie das alte Erbstück. 

Während sie zu dem Jungen hinunterschaut, wird Hinrike ganz 

müde plötzlich, es fallen ihr fast die Augen zu, und dann kommt 

die Erinnerung wieder hoch, an die Nacht, als sie ihre Elisabeth 

erwartete, ihre erstgeborene Tochter, deren Kind sie gleich über 

das Taufbecken halten wird. 

 

 

 

1911 
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Am Vorabend zum Ostersonntag wird im Dom die Osternacht 

gefeiert, Punkt zehn vor elf beginnt die Brema als erste der 

Glocken mit dem Geläut zum späten Gottesdienst.  

Sie müssen früh ins Bett gehen, hat Doktor Bonus letzte Woche 

gesagt, damit Sie genug Kraft haben. Nachdem sie sich also kurz 

nach Sonnenuntergang ins eheliche Schlafzimmer begeben und 

dort ausgekleidet hat, setzt Hinrike sich im Nachtkleid hin auf 

die Kante ihres Ehebettes. Leise singt sie das Lied aus 

Humperdincks Oper. Abends will ich schlafengehn. Vierzehn 

Englein bei mir stehn. Weil eine Schläfrigkeit sich nicht 

einstellen will, öffnet sie die Schublade des kleinen 

Nachtschränkchens auf ihrer Schlafseite und nimmt die 

Zigarrenkiste heraus, in der sie ihre Fotografien aufbewahrt. 

Zwei zu meiner Rechten, zwei zu meiner Linken. Der Deckel 

lässt sich ganz leicht hochheben. Zweie, die mich decken, zweie, 

die mich wecken. Manche Fotografien haben den Geruch des 

Tabaks angenommen, der ihr jetzt in die Nase steigt. Vertraut ist 

der, gibt eine Ahnung von fremden Ländern, von den großen 

Windjammern im Freihafen, wo die Frachten aus Übersee und 

dem Orient gelöscht werden. Er kommt ihr jedes Mal entgegen, 

wenn sie die Tür öffnet zu den Geschäften an der Domsheide, die 

den Tabak in gerollter Form, als Zigarillo, Zigarre, Zigarette und 

Pfeifentabak, als Schnupftabak und zum Selberdrehen 

vertreiben. Zweie, die mich weisen, in das Paradeisen. Ein 

Geruch, der jeder Tageborenen gefällt und eine solche ist sie, 

denn schon ihre Eltern und Großeltern haben den Bremer 

Bürgereid abgelegt. 

Ein Foto nimmt sie in die Hand, aufgenommen wurde es mit 

einer großen, schweren Balgenkamera an einem kalten Morgen 

in einem Jahr vor der Jahrhundertwende, vom Vater, dessen 

Passion die Fotografie war, er muss gegen seine Gewohnheit 

früh aufgestanden sein. Das dicke Papier, ursprünglich mal 

schwarz-weiß, hat eine schmutziggelbe Patina, trotz eines Risses 

ist das Motiv gut zu erkennen, diese Landschaft im Norden, ein 
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Fluss im Vordergrund, in seiner Mitte das Ufer einer Insel. Hell 

leuchtet der Schnee zwischen dunklen Bäumen und Büschen. 

Der Nachthimmel zu diesem neuen Tag liegt als rabenschwarzes 

Tuch da, einzig der Morgenstern blinkt, als sei er ein Loch, mit 

einer Nadel in die dunkle Decke gestochen, hinter der die Sonne 

immer wach scheint. Das Waldohreulenpärchen und der 

Steinkauz haben sich schon vor Morgengrauen zur Ruhe 

begeben, ihre Augen geschlossen, die Schnäbel in den dicken  

Federpelz gesteckt. Die anderen Vögel, wie das gelb leuchtende  

Wintergoldhähnchen und die Seidenschwänze, die am Tage nach 

einem nicht abgefallenen und verrotteten Zapfen, einem Rest 

leuchtender Winterbeeren, dunkelblauer Schlehen oder 

vertrockneter knallorangefarbener Vogelbeeren gesucht haben, 

schlummern auf ihren Schlafzweigen dem kommenden Tag 

entgegen.  

Auf Höhe der Stadt Bremen ragt ein toter Seitenarm der Weser 

wie ein Zeigefinger in Richtung Südost, die kleine Weser 

versickert dort in den Marschwiesen von Obervieland. Dort liegt 

eine kleine, dichtbewachsene Insel, sie wird im Volksmund die 

Vogelinsel genannt. Wie in jedem Frühjahr haben auch in 

diesem Jahr Hunderte von sibirischen Gänsen, Sing- und 

Zwergschwänen auf den Flutwiesen ihr Nachtlager 

aufgeschlagen, Fremdlinge, in den ersten Tagen des Aprils sind 

sie eingetroffen, zitternd vor der für sie ungewohnten Kälte.  

Zwischen den weißen und grauen Tierkörpern liegen kleinere, 

Krickenten mit grauen Schnäbeln und dunkelbraunem Gefieder, 

das nahtlos in die Farbe der Nacht übergeht, Schwärme von 

Kiebitzen und Wacholderdrosseln.  

Nie ist es so still wie kurz vor Tagesanbruch, nur zuweilen 

kommt das eine oder andere Stöhnen aus der Menge der Federn. 

Da zeigt sich ein roter Streifen am Horizont, es scheint ein Licht 

durch einen Spalt in die Nacht, und das Licht ist wie Musik, die 

mit dem Flüstern eines einzelnen Geigenbogens auf einer Saite 

beginnt, das Flüstern erweitert sich, wird zum Fluss aus Tönen 
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und zu einer Orchestermusik aus den noch glücklichen und 

schon traurigen Tagen der jüngst vergangenen 

Jahrhundertwende, einer Musik, die verhalten daherkommt, als 

wollte sie sich ausbedingen, vielleicht doch und zwar heimlich 

davonzuschweben und so zu vergehen, als sei sie nie da 

gewesen. Das Schwarz wandelt sich, wird durch den kalten 

Nebel, der vom Fluss aufsteigt und sich am Ufer staut, zu einem 

Anthrazit, eben noch fast undurchsichtig, doch gleich lichter, 

schon sind Farben zu erkennen, einzelne weiße Haufen, die sich 

aus der Dunkelheit herausheben, die Schwäne, die nahe dem 

sicheren Feucht schlafen. Eine Unruhe geht von den Vögeln aus, 

deren Augen eben noch geschlossen waren, die zu schlummern 

schienen, sich wärmeren Fernen entgegenwünschten. Ein 

Schaben, Schnaufen, Schlurfen, Reiben, ein Gurren, Quaken, 

Zwitschern, Tschilpen, ein Schnattern, Klappern, Platschen, 

Räuspern, die winzige Lichtmenge reicht aus, die Vogelschar zu 

wecken und sie zum Morgengesang zusammenzuführen. Dann, 

bevor noch ein einziger Schritt getan wird, bevor noch ein 

einziger Flügel zittert, bevor auch nur ein einziges Lid die 

Pupillen freigibt, öffnen sie ihre Schnäbel und stimmen ein in 

diese Mischung aus Schlaflied und Schlachtruf. Anfangs leise 

und dann immer lauter werdend begrüßen sie die aufgehende 

Sonne, bis ihr Gesang sich dem nach und nach öffnenden  

Spalt, aus dem jetzt ein schweifendes Rosa quillt, als 

Freudenorchester offenbart. Die Töne steigen empor, verbinden 

sich zu einem großen Ganzen, legen sich als Ornament über die 

gefrorene Landschaft. Diese Musik lässt sich nicht notieren, aber  

eines Tages wird sie aufgezeichnet, in eine Schellackplatte 

gepresst und in einem Tonarchiv in Berlin bewahrt, die 

Königlich-Preußische-Phonographische Kommission sammelt die 

Stimmen der tierischen Untertanen ihrer Majestät Kaiser 

Wilhelm II.  

Aus der Flut der Stimmen und der Masse der befiederten Körper 

taucht ein einzelner Kranich auf. Er läuft zwischen seinen 
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Vogelbrüdern hindurch zum Fluss, mit schwerelosem Schritt 

und immer schneller über das gefrorene Nass, um sich dann zu 

erheben, mit ausgebreiteten Schwingen fortzufliegen, der 

aufgehenden Sonne entgegen. Auf Flügeln des Gesanges,  

Herzliebchen, trag ich dich fort, die alten Kastanienbäume am 

Kuhhirten ziehen unter ihm vorbei, den Krähenberg, die einzige 

Erhebung am Weserufer, streift er fast mit den Füßen, fort zu 

den Fluren des Ganges, dann überquert er die Weser an ihrer 

breitesten Stelle und schwingt sich hinterm Osterdeich über die 

Flut der Dächer des Ostertorviertels, immer höher schraubt sich 

der Kranich in den Morgenhimmel und, dort weiß ich den 

schönsten Ort, der Stadt entgegen, dort liegt ein rotblühender 

Garten, wer jetzt genau hinhört, kann den Rhythmus seiner auf- 

und abschlagenden Flügel vernehmen, im stillen Mondenschein, 

wie ein Herzschlagen, dies leise Rascheln, das dem Teppich des 

Gesanges eine Ordnung gibt.  

 

 

 

1941 

 

Die Orgel spielt die letzten Akkorde, begleitet vom  schütteren 

Chor der Gemeinde, der Boden der Heimat, die Scholle der 

Väter, den Herd meines Hauses behüte, mein Gott, den Herd 

meines Hauses behüte, mein Gott. Jetzt steigt der Pastor auf die 

Kanzel und beginnt mit seiner Predigt. Hinrike, eben noch in 

Gedanken, horcht auf wegen des Namens, den der Pastor 

mehrfach erwähnt, Eberhard Suhling, der Patenonkel des 

kleinen Henrich Abken, Eberhard Suhling, der ein Held ist, wird 

gelobt ob seiner Gottesfurcht, ob seines Mutes. Solche Männer 

brauchen wir, das kann der Fernpate nicht hören, weil er gerade 

vor Amerika steht mit seinem U-Boot und womöglich in diesem 

Augenblick Schiffe vor New York versenkt, der Brief mit der Bitte 

um Patenschaft wird ihn erst nach seiner Rückkehr erreichen. 
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Auf die Predigt folgt wieder ein Choral. Die Orgel ist heute 

irgendwie laut und durchdringend, zu schnell gespielt, sodass 

nicht alle mithalten können, Hinrike schon und auch Elisabeth, 

weil sie musikalisch sind, aber das Gros der 

Gottesdienstbesucher singt nicht mit, einige weinen. 

Familie Wilkens wird zur Taufe an den Altar gebeten. Hinrike 

steht auf, geht nach vorne, das Kind auf dem Arm, das ihr leicht 

vorkommt. Glücklicherweise hat es genug zu essen, Elisabeth 

hat soviel Milch, dass sie ihre Zwillinge satt bekommt und sogar 

noch abgeben kann an der Muttermilchsammelstelle von Sankt 

Josef. Pastor Grosknuth schöpft mit der Hand Taufwasser über 

Henrich Abkens Kopf, der fängt an zu brüllen. Genau in diesem 

Moment gehen die Sirenen los, Fliegeralarm, mon dieu.  

Während der Pastor noch den Segen spricht, flüchtet die 

Gemeinde schon aus den weit aufgerissenen  Kirchentüren. Das 

ist jetzt der einundfünfzigste Luftangriff seit Beginn des Krieges, 

rechnet Friedrich im Laufen. Als Luftschutzwart kennt er das 

Verhalten im Falle eines Angriffs, falls zu Hause, immer den 

zugewiesenen Bunker erreichen, falls unterwegs, den Menschen 

folgen, die in Richtung eines Bunkers gehen, nie die 

Ausweiskarte vergessen. Am Domshof wurde ein neuer Bunker 

erst kürzlich fertiggestellt, dorthin gehen sie nun im 

Geschwindschritt, die Bomber sind nah, man meint sie 

brummen zu hören, vielleicht kommt das Brummen aber auch 

von der Aufregung all der Menschen, die geradewegs aus den 

vielen Kirchen der Innenstadt strömen. Über dem Brummen liegt 

einige Oktaven höher das Schrillen der Sirenen und das 

Sturmgeläut der Glocken, das lässt Friedrich aufhorchen, der 

Klang der Glocken ist dürftig, nur die Felicitas und die Hansa 

hört er, die Brema wird heute nicht geläutet. Am unkenntlich 

gemachten Rathaus laufen sie vorüber und an dem mit Steinen 

zugemauerten Verschlag, hinter dem angeblich der  Roland gar 

nicht mehr verborgen ist, hoffentlich haben sie wenigstens eine  

Ersatzstatue aufgestellt, und siedendheiß wird ihm, als ihm 
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einfällt, das man sagt, wenn der Roland vierundzwanzig Stunden 

nicht mehr an seinem Platz steht, verliert die Stadt Bremen ihre 

Freiheit. Als sie den Domshof erreichen, sind ihnen die 

zahlreichen Menschen aus dem Dom zuvorgekommen, der 

Bunker ist voll bis auf den letzten Platz, die Türen werden ihnen 

vor der Nase zugeschlagen, sie sind zu spät und sollen weiter 

zum Hochbunker an Fedelhören, aber bis dahin ist es  weit, da 

schlägt Friedrich vor, in die Krypta des heiligen Veith zu gehen, 

er kennt sie, weil sie sie vom Luftschutz aus besichtigt haben, 

der Viertelwart hat gemeint, die dicken jahrhundertealten 

Mauern müssten einen Angriff überstehen, darum laufen sie 

jetzt zurück Richtung Liebfrauen, Pastor Grosknuth trägt den 

Schlüssel zur Krypta bei sich. Während Hinrike die steile 

Steintreppe hinunter geht, wird sie geschubst, dass sie stolpert 

und sich erst in letzter Sekunde halten kann mit dem Kind auf 

dem Arm, beschweren tut sie sich nicht, es ist ja gerade noch 

mal gut gegangen, das sind verkehrte Zeiten, Rücksicht kann 

man nicht erwarten, wenn jeder nur seine eigene Haut retten 

will. 

Seltsamerweise fällt ihr jetzt gerade die Spinatsuppe ein, die 

steht zu Hause neben den heißen Herdplatten, von denen Agnes 

sie vorsichtshalber genommen hat, bevor sie sich mit dem 

Mädchen eilends auf den Weg machte zum nächsten Bunker am 

Dobben, das Essen muss halt später aufgewärmt werden, wenn 

es überhaupt ein Später gibt, die dicken Gurken fallen ringsum 

fast ohne Unterlass.  

Die Gottesdienstbesucher lassen sich auf dem kalten Boden der 

Krypta nieder, die alten Leute dürfen auf den Grabdeckeln 

sitzen, und Pastor Grosknuth stimmt bei jedem Einschlag ein 

Gebet an, da falten sie die Hände und werden richtig so ein 

bisschen fromm. Denn in Bremen beedt se nich eher as bis das 

dunnert.  

Als Entwarnung gegeben wird, ist es mitten in der Nacht. Sie 

treten hinaus aus dem düsteren, feuchtkalten Raum auf den  
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rauchverhangenen Marktplatz, das flaue Gefühl im Magen ist 

eine Mischung aus Angst und Kohldampf, denn Verpflegung gab 

es nicht in der Krypta. Der kleine Henrich Abken und seine 

Schwester werden schlafend getragen in die vom Feuer 

brennender Balken und Steine erfüllte Nachtluft, und etwas 

Feuchtes liegt wie ein Rest vom Taufwasser in den dunklen 

Locken, die ihre Köpfe bedecken.  

 
 
 
 
1981 
 
 

Die Asche, die sich kegelförmig aufgeschichtet hat wie zu einem Vulkan, 

glüht, verglüht, dient kaum zur Erhellung der Nacht, Papier verbrennt viel 

zu schnell, unwiederbringlich, ehe man es sich anders überlegt, sind alle 

Spuren beseitigt, treiben nur noch Fetzen mit Resten ausgebleichter Tinte, 

altmodisch verschnörkelter Schrift, ein Zettel mit einem Bibelzitat, ein 

Notenblatt mit der Patina der Jahrhundertwende und einige gezackte 

Fotoränder auf pudriger, hellgrauer Asche. Geräuschlos vergeht die letzte 

Flamme, die eben noch bläulich züngelte. Als alle Glut erloschen ist, liegt 

Erleichterung auf Elisabeths Gesicht, ihrer hellen Altfrauenhaut, die eben 

noch vom Feuerschein rot gefärbt war, was sie jung macht, lang hat 

Friedrich es nicht mehr gesehen an ihr, früher überzog manchmal dieser 

Schamschein ihr Gesicht, ob sie an jemanden gedacht hat, womöglich nicht 

an ihn? Dabei sind sie nun bald mehr als vierzig Jahre verheiratet, aber 

einen Verdacht hatte er immer, er hat nur nie etwas gesagt, er hat ja von 

früher her auch manches auf dem Kerbholz, und wer im Glashaus sitzt, soll 

nicht mit Steinen werfen.  

Das, was das Feuer übrig gelassen hat, die verbrannten Reste der 

verräterischen Memorabilien, die Fotos und die Briefe, wird morgen mit der 

gusseisernen Kelle in den Kohleeimer gefüllt, den sie im Heizungskeller 

aufbewahrt. Dem Garten wird sie den Aschdünger nicht verteilen, 

irgendetwas ist daran nicht ganz geheuer, es könnte etwas Seltsames aus 

der Erde sprießen. Friedrich geht schon vor in sein Arbeitszimmer, Elisabeth 
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folgt ihm ins Haus, schließt die Verandatür von innen sorgfältig ab, schaut 

noch einmal hinaus in den nun dunklen Garten, schaut mit Gischtaugen, in 

denen immer noch der Name Richard steht, dann holt sie aus dem 

Vorratskeller ein kühles Pils und bringt es Friedrich. Ein Glas nimmt sie aus 

dem Bücherschrank, der einmal Teil war ihrer sehr üppigen Aussteuer, 

gelesen haben sie nicht viel, war ja gar keine Zeit dazu, warum sollte man 

dort Bücher reinstellen, und dann sieht das doch gut aus, die Galerie des 

blank geputzten Kristalls, Gläser, die schon zwei Weltkriege unbeschadet 

überstanden haben. Als sie sich hingesetzt hat, ganz schön erledigt ist sie, 

weil es spät geworden ist, bemerkt Elisabeth, dass hier auch mal wieder 

geputzt werden könnte, all die Spinnweben an der Wand, gut, dass niemand 

reinkommt außer der Familie, und gut, dass er entrümpelt hat, dass der 

ganze Kram rausgeflogen ist, dass die ollen Papiere und Fotos, die 

niemanden mehr interessieren, im Feuer gelandet sind. 

Friedrich sitzt in seinem Schreibtischstuhl und trinkt sein Pils, langsam und 

Schluck für Schluck.  

„Hörst du das, Elisabeth?“  

„Nein.“  

„Die Glocken läuten immer noch! Hast du´s gelesen in den Bremer 

Nachrichten?“ 

„Was denn?“  

„Sie haben eine neue Brema gehängt ins Gestühl, die mochte ich immer am 

liebsten von den Glocken, sie hatte so einen satten, vollen Ton.“  

„Du hast das früher schon erzählt, ich konnte sie nie auseinanderhalten.“ 

„Die alte Brema haben sie doch eingeschmolzen, im Juni 1941.“ 

„Sieh an, stand das in der Zeitung?“ 

„Ja, ich habe damals schon gemerkt, dass sie weg war, das stand da 

natürlich nicht in der Zeitung, aber dass etwas nicht mehr stimmte mit dem 

Klang der Glocken, das ist mir unangenehm aufgefallen.“ 

„Eigentlich seltsam, wo du doch sonst so gar nicht musikalisch bist.“ 

„Wir kamen aus dem Gottesdienst, es war die Taufe der Kinder, ein 

fürchterliches Gedränge draußen, und dann hörte ich es.“  

„Dass du mich immer daran erinnern musst! Ich will nicht mehr daran 

denken. Warum lachst du?“ 
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„Weißt du noch, wie wir den Kindern früher erzählt haben, dass sie vom 

Kranich gebracht werden?“ 

„Wieso vom Kranich? Vom Storch!“ 

„Nein, vom Kranich, das hat doch deine Mutter immer erzählt, dass sie bei 

deiner Geburt den Kranich gehört hat“. 

„Daran kann ich mich gar nicht erinnern“. 

„Läuten die Glocken noch?“ 

„Sei mal ruhig – nein, sie haben aufgehört.“  

„Geh schlafen, Elisabeth, du wolltest doch morgen früh hoch.“ 

Sie will Ordnung schaffen, bevor die Kinder und Enkel zum Osterfrühstück 

kommen, darum muss sie vor den Vögeln wach sein, Friedrich bereitet sich 

später auf dem Sofa sein Nachtlager, da stört er ihren leichten Schlaf nicht.  

Elisabeth steht auf, geht zum Schreibtisch und küsst ihn zur Guten Nacht 

auf den Mund, den nicht nur der Pilsschaum bitter gemacht hat.  

 

 


