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1981

Uber den Horner Marschwiesen leuchten die rot-weifsen
Funktiirme des Senders Radio Bremen nachts heller als die
Sterne. Auf diese Marschen zu, siehst du, min Deern, dit is de
Marsch, un de ganfie annere Welt is Geest, lduft eine schmale
Strafde, an deren Ende ein einzelnes Haus steht. Geht man vorne
durch das Tor des Jagerzauns und an der Breitseite dieses
Hauses entlang nach hinten in den tief liegenden Garten, so
glimmt dort eines der kleinsten Feuer dieser Osternacht. Die
zwei, die es schiiren, sehen &alter aus als sie sind, das
Jahrhundert hat es nicht gut gemeint mit ihnen. Sie haben
beschlossen, das, woflir sich einer schamen muss im
Nachhinein, und was sie aus diversen Grinden aufbewahrt
haben Uber all die Jahre, heute nacht zu verbrennen. Und
wahrend die Osterglocken im Petridom am Bremer Marktplatz
zum lutherischen Gottesdienst lauten, so laut und eindringlich,
dass es noch in Horn zu hoéren ist, flttern sie schweigend das
Feuer, das sie unter dem Uberdach der Verandadecke
entziindeten, muss die Nachbarschaft ja nicht unbedingt
mitbekommen.

Schweigend, mit langsamen Bewegungen und das eine oder
andere vergilbte Blatt noch eine Weile in der Hand haltend,
entnimmt das Paar mehreren ausgefransten Kérben und
verstaubten Pappkartons Blatter, Fotos, Umschlage, Alben. Das
wird einen schwarzen RufSfleck an der Verandadecke
hinterlassen, denkt Elisabeth, deren silberne Locken sich im
Alter wieder so wie in ihrer Kindheit kringeln, und ihr fallt wer
weifs warum der Name nicht ein, wahrend sie aufs Feuer schaut,
heifst du Kaspar, Melchior, Balthasar, Rippenbiest, Schntlirbein
und ihr ist, als zeichne sich der Name Richard in den Flammen

ab, dabei muss es heifSen Rumpelstilzchen, denkt sie, so als sei



sie nur eine Zuschauerin und beobachte das Feuer, wie die
Mullerstochter, aus der heimlichen Ferne, wahrend Friedrich,
der sich sein Haar, das er noch trdgt wie als junger Mann,
némlich ktinstlerisch, weswegen er es sich mehrmals am Tag
mit einer kleinen runden Plastikbuirste nach hinten und aus
dem Gesicht streicht, daran denken muss, dass er mit seinem
Bier, auf das er sich schon freut, warten wird, bis er wieder im
Haus und in seinem Biro ist, bis das Feuer hier draufsen alles
und restlos mit seinen gierigen Flammen aufgefressen hat. Ein
Foto nimmt er aus dem Korb und hélt es in der Hand, verblasst
mit den Jahren, ist das Motiv kaum noch zu erkennen,
Morgenstimmung an der Vogelinsel, hat jemand mit zittriger
Hand auf die Ruckseite geschrieben, Friedrich wirft es auf den
Scheiterhaufen. Dann nimmt er ein anderes Foto, darauf ist er
selber zu sehen, als Kind und in einem Matrosenanzug, mit
langen blonden Locken unter einer kleinen Kappe. Er sitzt auf
einem Schaukelpferd und der Blick in die Kamera ist ernst.
Friedrich muss schmunzeln, weil ihm pl6tzlich einfallt, was er
als Kind lange geglaubt hat: Bei uns in Bremen werden die

Babys vom Kranich gebracht.

1941

Acht Wochen ist die Geburt nun her, ladngst ist es Juni
geworden, dieses Jahr ein Monat mit wunderbar lauen Nachten,
richtig sommerlich, der will einem die vielen Ruhestérungen
versufSen, die die Attacken der Feinde der Stadt bereiten.
Henrich Abken. Auf diesen Namen haben sich Friedrich und
Elisabeth um Gottes Willen geeinigt, das ist ein guter Name, und
er hat Tradition. Alles ist mir recht, hat er leise zu Elisabeth

gesagt, solange er nicht Adolf heifSen muss. Das kleine



Zwillingsmadchen wird auf den Namen Frieda getauft, da lasst
Friedrich nicht mit sich reden.

Die Orgel beginnt mit dem Vorspiel fir das erste Lied, das steht
auf Seite achtundfiinfzig im Feldgesangbuch, das neuerdings
vorne in der Kirche neben dem alten evangelischen Gesangbuch
ausliegt. Das Land meiner Véater, in dem ich geboren, mein
Deutschland behtite, allméchtiger Gott! Die rauschenden
Walder, die wogenden Felder, die blihenden Garten behtite,
mein Gott. Elisabeth schaut Friedrich von der Seite zu, wie er
die Lippen bewegt, er tut ja nur so, als ob er singt. Gut, dass er
seinen kriegswichtigen Posten hat, auch wenn er dafiir in die SA
hat gehen mussen. Er versucht zwar, sich zu driicken, wo er
kann, und richtig blimerant wird ihm, das bemerkt Elisabeth
schon tagelang vorher, wenn wieder einmal ein Treffen ansteht,
vor allem einer der geselligen Abende ohne Damenbegleitung. So
ein Schietkram, dass er dort noch nicht mal seine Zigaretten
rauchen darf, die Nil gilt als anst6#5ig, kommt ja aus dem Orient,
allein das ist ein Grund zum Boykott dieses Vereins. Seit er zu
denen muss, geht er gar nicht mehr gerne aus, auch nicht zu
guten Bekannten, und wenn sie selber einmal, was doch
inzwischen seltener als gelegentlich vorkommt, Besuch haben,
verabschiedet er den mit bésem Unterton: Grifs mir alle netten
Leute, dann hast du nicht viel zu tun. Aber dann sagt Elisabeth
sich immer, besser ein Menschenfeind und hier bei mir, als
verblieben auf dem Feld der Ehre.

So eine Taufe, das ist eine Familienfeier im engsten Kreise, muss
nicht Hinz und Kunz kommen, hat Friedrich gemeint, der hat ja
jetzt das Sagen in der Familie, und er wollte keine Feier, nur das
ist ein Punkt, dartiber lasst Hinrike nicht mit sich reden, obwohl
er der Taufvater ist und aufserdem in der Partei. Aber er ist auch
ihr Schwiegersohn und damit meint sie, die nach dem Tode ihres
Gatten das Oberhaupt der Familie ist, darauf bestehen zu
kénnen, dass ansténdig gefeiert wird. Der Fuhrer predigt zwar

Entsagung und in der Weserzeitung stand auch, dass



Verschwendung angezeigt werden soll auf dem Revier, aber man
muss sich ja nicht allen schlechten Sitten anpassen. Tisch und
Raume sind geschmtickt, als Hinrike von zu Hause am Dobben
zur Kirche gegangen ist, das Essen ist vorbereitet, ein
zusatzliches Madchen engagiert, die alte Dienstmagd Agnes
ktimmert sich um alles. Meine Glite, soll man sich in dieser
schlechten Zeit denn tiberhaupt nichts mehr génnen? Ein gutes
Essen wird es geben nachher um eins. Agnes hat morgens,
nachdem sie das Feuer im Herd entfacht hat, als erstes die
Spinatsuppe aufgesetzt, die kann einige Stunden vor sich hin
kocheln, der Hauptgang wird Kalbsbraten mit Spargel sein, ein
paar Flaschen Wein sind noch im Keller, und zum Kaffee sind
Petit Fours von der Konditorei Knigge geliefert worden.

Hinrike hélt den kleinen Jungen auf dem Arm, in seinem
Taufkleid liegt er da und schaut unentwegt hoch zu ihr. Nun
gibt es wieder ein Kind mit dem Namen ihres Vaters, und die
Gischtaugen hat er auch von ihm. Sie fahrt mit dem Finger Giber
die Erhebungen der Stickereien, vier Generationen sind in
diesem Kleid getauft worden, Henrich Abkens Name wird noch
eingestickt, erst muissen sie die Zeremonie Uiberstehen. Fur die
kleine Frieda ist ein eigenes Taufkleid angefertigt worden, etwas
schlichter, nicht ganz so prachtig wie das alte Erbstuck.
Wahrend sie zu dem Jungen hinunterschaut, wird Hinrike ganz
mude plotzlich, es fallen ihr fast die Augen zu, und dann kommt
die Erinnerung wieder hoch, an die Nacht, als sie ihre Elisabeth
erwartete, ihre erstgeborene Tochter, deren Kind sie gleich tiber

das Taufbecken halten wird.

1911



Am Vorabend zum Ostersonntag wird im Dom die Osternacht
gefeiert, Punkt zehn vor elf beginnt die Brema als erste der
Glocken mit dem Gelaut zum spéaten Gottesdienst.

Sie mussen frih ins Bett gehen, hat Doktor Bonus letzte Woche
gesagt, damit Sie genug Kraft haben. Nachdem sie sich also kurz
nach Sonnenuntergang ins eheliche Schlafzimmer begeben und
dort ausgekleidet hat, setzt Hinrike sich im Nachtkleid hin auf
die Kante ihres Ehebettes. Leise singt sie das Lied aus
Humperdincks Oper. Abends will ich schlafengehn. Vierzehn
Englein bei mir stehn. Weil eine Schléfrigkeit sich nicht
einstellen will, 6ffnet sie die Schublade des kleinen
Nachtschrankchens auf ihrer Schlafseite und nimmt die
Zigarrenkiste heraus, in der sie ihre Fotografien aufbewahrt.
Zwei zu meiner Rechten, zwei zu meiner Linken. Der Deckel
lasst sich ganz leicht hochheben. Zweie, die mich decken, zweie,
die mich wecken. Manche Fotografien haben den Geruch des
Tabaks angenommen, der ihr jetzt in die Nase steigt. Vertraut ist
der, gibt eine Ahnung von fremden Landern, von den grofSen
Windjammern im Freihafen, wo die Frachten aus Ubersee und
dem Orient geloscht werden. Er kommt ihr jedes Mal entgegen,
wenn sie die Tur 6ffnet zu den Geschéaften an der Domsheide, die
den Tabak in gerollter Form, als Zigarillo, Zigarre, Zigarette und
Pfeifentabak, als Schnupftabak und zum Selberdrehen
vertreiben. Zweie, die mich weisen, in das Paradeisen. Ein
Geruch, der jeder Tageborenen gefallt und eine solche ist sie,
denn schon ihre Eltern und Grofeltern haben den Bremer
Burgereid abgelegt.

Ein Foto nimmt sie in die Hand, aufgenommen wurde es mit
einer grofSen, schweren Balgenkamera an einem kalten Morgen
in einem Jahr vor der Jahrhundertwende, vom Vater, dessen
Passion die Fotografie war, er muss gegen seine Gewohnheit
frih aufgestanden sein. Das dicke Papier, urspriinglich mal
schwarz-weif3, hat eine schmutziggelbe Patina, trotz eines Risses

ist das Motiv gut zu erkennen, diese Landschaft im Norden, ein



Fluss im Vordergrund, in seiner Mitte das Ufer einer Insel. Hell
leuchtet der Schnee zwischen dunklen Bd&umen und Buischen.
Der Nachthimmel zu diesem neuen Tag liegt als rabenschwarzes
Tuch da, einzig der Morgenstern blinkt, als sei er ein Loch, mit
einer Nadel in die dunkle Decke gestochen, hinter der die Sonne
immer wach scheint. Das Waldohreulenparchen und der
Steinkauz haben sich schon vor Morgengrauen zur Ruhe
begeben, ihre Augen geschlossen, die Schnébel in den dicken
Federpelz gesteckt. Die anderen Vogel, wie das gelb leuchtende
Wintergoldhdhnchen und die Seidenschwénze, die am Tage nach
einem nicht abgefallenen und verrotteten Zapfen, einem Rest
leuchtender Winterbeeren, dunkelblauer Schlehen oder
vertrockneter knallorangefarbener Vogelbeeren gesucht haben,
schlummern auf ihren Schlafzweigen dem kommenden Tag
entgegen.

Auf Hohe der Stadt Bremen ragt ein toter Seitenarm der Weser
wie ein Zeigefinger in Richtung Stidost, die kleine Weser
versickert dort in den Marschwiesen von Obervieland. Dort liegt
eine kleine, dichtbewachsene Insel, sie wird im Volksmund die
Vogelinsel genannt. Wie in jedem Friihjahr haben auch in
diesem Jahr Hunderte von sibirischen Géansen, Sing- und
Zwergschwanen auf den Flutwiesen ihr Nachtlager
aufgeschlagen, Fremdlinge, in den ersten Tagen des Aprils sind
sie eingetroffen, zitternd vor der flir sie ungewohnten Kélte.
Zwischen den weifSen und grauen Tierkérpern liegen kleinere,
Krickenten mit grauen Schnabeln und dunkelbraunem Gefieder,
das nahtlos in die Farbe der Nacht tibergeht, Schwarme von
Kiebitzen und Wacholderdrosseln.

Nie ist es so still wie kurz vor Tagesanbruch, nur zuweilen
kommt das eine oder andere Stohnen aus der Menge der Federn.
Da zeigt sich ein roter Streifen am Horizont, es scheint ein Licht
durch einen Spalt in die Nacht, und das Licht ist wie Musik, die
mit dem Fliistern eines einzelnen Geigenbogens auf einer Saite

beginnt, das Flistern erweitert sich, wird zum Fluss aus Ténen



und zu einer Orchestermusik aus den noch gliicklichen und
schon traurigen Tagen der jingst vergangenen
Jahrhundertwende, einer Musik, die verhalten daherkommt, als
wollte sie sich ausbedingen, vielleicht doch und zwar heimlich
davonzuschweben und so zu vergehen, als sei sie nie da
gewesen. Das Schwarz wandelt sich, wird durch den kalten
Nebel, der vom Fluss aufsteigt und sich am Ufer staut, zu einem
Anthrazit, eben noch fast undurchsichtig, doch gleich lichter,
schon sind Farben zu erkennen, einzelne weifse Haufen, die sich
aus der Dunkelheit herausheben, die Schwéane, die nahe dem
sicheren Feucht schlafen. Eine Unruhe geht von den Voégeln aus,
deren Augen eben noch geschlossen waren, die zu schlummern
schienen, sich warmeren Fernen entgegenwiinschten. Ein
Schaben, Schnaufen, Schlurfen, Reiben, ein Gurren, Quaken,
Zwitschern, Tschilpen, ein Schnattern, Klappern, Platschen,
R&uspern, die winzige Lichtmenge reicht aus, die Vogelschar zu
wecken und sie zum Morgengesang zusammenzufihren. Dann,
bevor noch ein einziger Schritt getan wird, bevor noch ein
einziger Flugel zittert, bevor auch nur ein einziges Lid die
Pupillen freigibt, 6ffnen sie ihre Schnébel und stimmen ein in
diese Mischung aus Schlaflied und Schlachtruf. Anfangs leise
und dann immer lauter werdend begriifSien sie die aufgehende
Sonne, bis ihr Gesang sich dem nach und nach 6ffnenden

Spalt, aus dem jetzt ein schweifendes Rosa quillt, als
Freudenorchester offenbart. Die Tone steigen empor, verbinden
sich zu einem grofSen Ganzen, legen sich als Ornament tiber die
gefrorene Landschaft. Diese Musik lasst sich nicht notieren, aber
eines Tages wird sie aufgezeichnet, in eine Schellackplatte
gepresst und in einem Tonarchiv in Berlin bewahrt, die
Koniglich-Preufdische-Phonographische Kommission sammelt die
Stimmen der tierischen Untertanen ihrer Majestat Kaiser
Wilhelm II.

Aus der Flut der Stimmen und der Masse der befiederten Kérper

taucht ein einzelner Kranich auf. Er 1duft zwischen seinen



Vogelbriidern hindurch zum Fluss, mit schwerelosem Schritt
und immer schneller Uiber das gefrorene Nass, um sich dann zu
erheben, mit ausgebreiteten Schwingen fortzufliegen, der
aufgehenden Sonne entgegen. Auf Fliigeln des Gesanges,
Herzliebchen, trag ich dich fort, die alten Kastanienbdume am
Kuhhirten ziehen unter ihm vorbei, den Krahenberg, die einzige
Erhebung am Weserufer, streift er fast mit den Fufden, fort zu
den Fluren des Ganges, dann Uiberquert er die Weser an ihrer
breitesten Stelle und schwingt sich hinterm Osterdeich tiber die
Flut der Dacher des Ostertorviertels, immer hoher schraubt sich
der Kranich in den Morgenhimmel und, dort weifs ich den
schonsten Ort, der Stadt entgegen, dort liegt ein rotblithender
Garten, wer jetzt genau hinhért, kann den Rhythmus seiner auf-
und abschlagenden Fltigel vernehmen, im stillen Mondenschein,
wie ein Herzschlagen, dies leise Rascheln, das dem Teppich des

Gesanges eine Ordnung gibt.

1941

Die Orgel spielt die letzten Akkorde, begleitet vom schutteren
Chor der Gemeinde, der Boden der Heimat, die Scholle der
Véater, den Herd meines Hauses behtite, mein Gott, den Herd
meines Hauses behtuite, mein Gott. Jetzt steigt der Pastor auf die
Kanzel und beginnt mit seiner Predigt. Hinrike, eben noch in
Gedanken, horcht auf wegen des Namens, den der Pastor
mehrfach erwdhnt, Eberhard Suhling, der Patenonkel des
kleinen Henrich Abken, Eberhard Suhling, der ein Held ist, wird
gelobt ob seiner Gottesfurcht, ob seines Mutes. Solche Ménner
brauchen wir, das kann der Fernpate nicht héren, weil er gerade
vor Amerika steht mit seinem U-Boot und woméglich in diesem
Augenblick Schiffe vor New York versenkt, der Brief mit der Bitte

um Patenschaft wird ihn erst nach seiner Ruickkehr erreichen.



Auf die Predigt folgt wieder ein Choral. Die Orgel ist heute
irgendwie laut und durchdringend, zu schnell gespielt, sodass
nicht alle mithalten kénnen, Hinrike schon und auch Elisabeth,
weil sie musikalisch sind, aber das Gros der
Gottesdienstbesucher singt nicht mit, einige weinen.

Familie Wilkens wird zur Taufe an den Altar gebeten. Hinrike
steht auf, geht nach vorne, das Kind auf dem Arm, das ihr leicht
vorkommt. Glticklicherweise hat es genug zu essen, Elisabeth
hat soviel Milch, dass sie ihre Zwillinge satt bekommt und sogar
noch abgeben kann an der Muttermilchsammelstelle von Sankt
Josef. Pastor Grosknuth schépft mit der Hand Taufwasser tiber
Henrich Abkens Kopf, der fdngt an zu brullen. Genau in diesem
Moment gehen die Sirenen los, Fliegeralarm, mon dieu.
Wahrend der Pastor noch den Segen spricht, fllichtet die
Gemeinde schon aus den weit aufgerissenen Kirchentltiren. Das
ist jetzt der einundfiinfzigste Luftangriff seit Beginn des Krieges,
rechnet Friedrich im Laufen. Als Luftschutzwart kennt er das
Verhalten im Falle eines Angriffs, falls zu Hause, immer den
zugewiesenen Bunker erreichen, falls unterwegs, den Menschen
folgen, die in Richtung eines Bunkers gehen, nie die
Ausweiskarte vergessen. Am Domshof wurde ein neuer Bunker
erst kurzlich fertiggestellt, dorthin gehen sie nun im
Geschwindschritt, die Bomber sind nah, man meint sie
brummen zu horen, vielleicht kommt das Brummen aber auch
von der Aufregung all der Menschen, die geradewegs aus den
vielen Kirchen der Innenstadt strémen. Uber dem Brummen liegt
einige Oktaven hoher das Schrillen der Sirenen und das
Sturmgeldut der Glocken, das lasst Friedrich aufhorchen, der
Klang der Glocken ist durftig, nur die Felicitas und die Hansa
hort er, die Brema wird heute nicht geldutet. Am unkenntlich
gemachten Rathaus laufen sie vortiber und an dem mit Steinen
zugemauerten Verschlag, hinter dem angeblich der Roland gar
nicht mehr verborgen ist, hoffentlich haben sie wenigstens eine

Ersatzstatue aufgestellt, und siedendheifs wird ihm, als ihm
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einfallt, das man sagt, wenn der Roland vierundzwanzig Stunden
nicht mehr an seinem Platz steht, verliert die Stadt Bremen ihre
Freiheit. Als sie den Domshof erreichen, sind ihnen die
zahlreichen Menschen aus dem Dom zuvorgekommen, der
Bunker ist voll bis auf den letzten Platz, die Ttren werden ihnen
vor der Nase zugeschlagen, sie sind zu spat und sollen weiter
zum Hochbunker an Fedelhoren, aber bis dahin ist es weit, da
schlagt Friedrich vor, in die Krypta des heiligen Veith zu gehen,
er kennt sie, weil sie sie vom Luftschutz aus besichtigt haben,
der Viertelwart hat gemeint, die dicken jahrhundertealten
Mauern mussten einen Angriff iberstehen, darum laufen sie
jetzt zurtick Richtung Liebfrauen, Pastor Grosknuth tragt den
Schlussel zur Krypta bei sich. Wahrend Hinrike die steile
Steintreppe hinunter geht, wird sie geschubst, dass sie stolpert
und sich erst in letzter Sekunde halten kann mit dem Kind auf
dem Arm, beschweren tut sie sich nicht, es ist ja gerade noch
mal gut gegangen, das sind verkehrte Zeiten, Rucksicht kann
man nicht erwarten, wenn jeder nur seine eigene Haut retten
will.

Seltsamerweise fallt ihr jetzt gerade die Spinatsuppe ein, die
steht zu Hause neben den heifsen Herdplatten, von denen Agnes
sie vorsichtshalber genommen hat, bevor sie sich mit dem
Madchen eilends auf den Weg machte zum nachsten Bunker am
Dobben, das Essen muss halt spater aufgewarmt werden, wenn
es Uberhaupt ein Spéter gibt, die dicken Gurken fallen ringsum
fast ohne Unterlass.

Die Gottesdienstbesucher lassen sich auf dem kalten Boden der
Krypta nieder, die alten Leute durfen auf den Grabdeckeln
sitzen, und Pastor Grosknuth stimmt bei jedem Einschlag ein
Gebet an, da falten sie die Hainde und werden richtig so ein
bisschen fromm. Denn in Bremen beedt se nich eher as bis das
dunnert.

Als Entwarnung gegeben wird, ist es mitten in der Nacht. Sie

treten hinaus aus dem dusteren, feuchtkalten Raum auf den
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rauchverhangenen Marktplatz, das flaue Gefiihl im Magen ist
eine Mischung aus Angst und Kohldampf, denn Verpflegung gab
es nicht in der Krypta. Der kleine Henrich Abken und seine
Schwester werden schlafend getragen in die vom Feuer
brennender Balken und Steine erfiillte Nachtluft, und etwas
Feuchtes liegt wie ein Rest vom Taufwasser in den dunklen

Locken, die ihre Koépfe bedecken.

1981

Die Asche, die sich kegelférmig aufgeschichtet hat wie zu einem Vulkan,
gliht, vergliiht, dient kaum zur Erhellung der Nacht, Papier verbrennt viel
zu schnell, unwiederbringlich, ehe man es sich anders Uberlegt, sind alle
Spuren beseitigt, treiben nur noch Fetzen mit Resten ausgebleichter Tinte,
altmodisch verschnorkelter Schrift, ein Zettel mit einem Bibelzitat, ein
Notenblatt mit der Patina der Jahrhundertwende und einige gezackte
Fotordnder auf pudriger, hellgrauer Asche. Gerduschlos vergeht die letzte
Flamme, die eben noch blaulich ztingelte. Als alle Glut erloschen ist, liegt
Erleichterung auf Elisabeths Gesicht, ihrer hellen Altfrauenhaut, die eben
noch vom Feuerschein rot gefarbt war, was sie jung macht, lang hat
Friedrich es nicht mehr gesehen an ihr, frither iberzog manchmal dieser
Schamschein ihr Gesicht, ob sie an jemanden gedacht hat, womoglich nicht
an ihn? Dabei sind sie nun bald mehr als vierzig Jahre verheiratet, aber
einen Verdacht hatte er immer, er hat nur nie etwas gesagt, er hat ja von
friher her auch manches auf dem Kerbholz, und wer im Glashaus sitzt, soll
nicht mit Steinen werfen.

Das, was das Feuer Ubrig gelassen hat, die verbrannten Reste der
verraterischen Memorabilien, die Fotos und die Briefe, wird morgen mit der
gusseisernen Kelle in den Kohleeimer geftillt, den sie im Heizungskeller
aufbewahrt. Dem Garten wird sie den Aschdunger nicht verteilen,
irgendetwas ist daran nicht ganz geheuer, es konnte etwas Seltsames aus

der Erde spriefSen. Friedrich geht schon vor in sein Arbeitszimmer, Elisabeth
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folgt ihm ins Haus, schlief3t die Verandatiir von innen sorgféltig ab, schaut
noch einmal hinaus in den nun dunklen Garten, schaut mit Gischtaugen, in
denen immer noch der Name Richard steht, dann holt sie aus dem
Vorratskeller ein kiihles Pils und bringt es Friedrich. Ein Glas nimmt sie aus
dem Buicherschrank, der einmal Teil war ihrer sehr ippigen Aussteuer,
gelesen haben sie nicht viel, war ja gar keine Zeit dazu, warum sollte man
dort Buicher reinstellen, und dann sieht das doch gut aus, die Galerie des
blank geputzten Kristalls, Glaser, die schon zwei Weltkriege unbeschadet
Uberstanden haben. Als sie sich hingesetzt hat, ganz schoén erledigt ist sie,
weil es spat geworden ist, bemerkt Elisabeth, dass hier auch mal wieder
geputzt werden kénnte, all die Spinnweben an der Wand, gut, dass niemand
reinkommt aufSer der Familie, und gut, dass er entrimpelt hat, dass der
ganze Kram rausgeflogen ist, dass die ollen Papiere und Fotos, die
niemanden mehr interessieren, im Feuer gelandet sind.

Friedrich sitzt in seinem Schreibtischstuhl und trinkt sein Pils, langsam und
Schluck fiar Schluck.

,2HOrst du das, Elisabeth?

»,Nein.“

»,Die Glocken lduten immer noch! Hast du’s gelesen in den Bremer
Nachrichten?“

,Was denn?“

»Sie haben eine neue Brema gehéangt ins Gestiihl, die mochte ich immer am
liebsten von den Glocken, sie hatte so einen satten, vollen Ton.“

,DU hast das friher schon erzahlt, ich konnte sie nie auseinanderhalten.
,Die alte Brema haben sie doch eingeschmolzen, im Juni 1941.“

»oieh an, stand das in der Zeitung?“

»Ja, ich habe damals schon gemerkt, dass sie weg war, das stand da
naturlich nicht in der Zeitung, aber dass etwas nicht mehr stimmte mit dem
Klang der Glocken, das ist mir unangenehm aufgefallen.“

yEigentlich seltsam, wo du doch sonst so gar nicht musikalisch bist.“

,Wir kamen aus dem Gottesdienst, es war die Taufe der Kinder, ein
farchterliches Gedrédnge draufsen, und dann hérte ich es.”

,2Dass du mich immer daran erinnern musst! Ich will nicht mehr daran

denken. Warum lachst du?“
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,Weiflst du noch, wie wir den Kindern friiher erzdhlt haben, dass sie vom
Kranich gebracht werden?“

»Wieso vom Kranich? Vom Storch!“

,Nein, vom Kranich, das hat doch deine Mutter immer erzdhlt, dass sie bei
deiner Geburt den Kranich gehort hat®.

y,Daran kann ich mich gar nicht erinnern®.

,<Lauten die Glocken noch?“

»oei mal ruhig — nein, sie haben aufgeho6rt.“

»,Geh schlafen, Elisabeth, du wolltest doch morgen friith hoch.“

Sie will Ordnung schaffen, bevor die Kinder und Enkel zum Osterfriihsttick
kommen, darum muss sie vor den Végeln wach sein, Friedrich bereitet sich
spater auf dem Sofa sein Nachtlager, da stért er ihren leichten Schlaf nicht.
Elisabeth steht auf, geht zum Schreibtisch und kuisst ihn zur Guten Nacht

auf den Mund, den nicht nur der Pilsschaum bitter gemacht hat.
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