Manchmal herrscht Stille. Ein Mann leert den Inhalt der
Papierkorbe in einen Wagen, den er zwischen den Schreibtischen
hindurchschiebt. Aus vielen kleinen Gerduschen, aus gelassenen
Gesprachen, leisen Rufen, Tastengeklapper, Seufzern,
elektronischen Telefonmelodien webt sich ein Tag. Uber jedem
der halbhohen Biiromdbel schwebt ein Kopf, der manchmal von
seinem Besitzer in die Luft gehoben und durch die Génge
getragen wird. Es gefdllt mir, daBich jetzt einer dieser
schwebenden Kopfe bin, daB3 ich an diesem blanken, reinlichen,
wohlgeordneten Leben Anteil haben darf. Ich freue mich, daf3 die
Kopfe mitsamt den dazugehorigen Korpern Namen haben, daf3
sie Walter Wermuth, Laura Lippolis, Bernard Guggisberg und
Markus Blimli heiflen. Schone Namen sind das, Namen, die
jedem Roman zur Ehre gereichen wirden, und die nun
erfreulicherweise gar nicht erst erfunden werden miissen, denn
der Romancier ist schon hier gewesen und hat seine Figuren in
diesem Hause verstreut, hat jeder einen modernen Schreibtisch
und einen Drehstuhl zugeteilt und sie dann sich selbst iiberlassen.
In dieser engen Freiheit finde ich sie vor und schlage ihnen vor,
obwohl sie offensichtlich niemandes Obhut bediirfen, mich ihrer

anzunehmen, ihnen mein Blickfeld als Trainingsplatz zu



tiberlassen, in ihren Raumdurchquerungen ein Planetensystem,
ein Geduldspiel, eine jeden Tag von anderen Linien zerfurchte
Graphik zu erkennen und in Worten festzuhalten.

Das Grofraumbiiro kommt wie fast alles aus Amerika. Das
einzige, was nicht aus Amerika kommt, sondern — jedenfalls zu
einem guten Teil — aus Europa, ist Amerika selbst, auch wenn
die Amerikaner das nicht wahrhaben wollen. Ich kannte bisher
nur das europdische Kaninchenstallbiiro, in dem man sich
hochstens einmal umdrehen kann, ndmlich um den Hut zu
nehmen und zu kiindigen. Nun sitze ich im amerikanischen
Grofraumbiiro, allerdings in einer ganz ganz kleinen Schweizer
Weltstadt, was die Ausmalle des Ganzen dann doch wieder ins
Menschlich-Uberschaubare zuriickschraubt. In den Schrinken
reihen sich Zahnmodelle, Kunststoffgebisse, elfenbeinfarbene,
hufeisenférmige, in Kartons verwahrte Zahnreihen, von denen es
unilaterale und bilaterale gibt. Rechterhand wird in einen Apfel
gebissen, wodurch auller einem hiibschen, aber vergéinglichen
Zahnabdruck ein saftiges kleines Gerdusch entsteht.
Jooootoouooouboouoooboogboodbondo
Oooodooooonoooddooooodoidduooooot
Jooootoouooouboouoooboogboodbondo
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00000000 000O0b man auf meinen Tisch, wo zu beiden
Seiten noch viel leerer Platz ist, zu Vorfithrungszwecken ein
« Riihrei » stellen konne, werde ich gefragt. Das « Riihrei » ist
zweifarbig, blau und grau, und dhnelt keineswegs einem Riihrei,
wohl aber einem {iberdimensionalen rohen oder gekochten Ei in
einem hochmodernen Eierbecher. In seinem Inneren werden

keine Omelettes, sondern zahnfiillende Pasten angeriihrt.



Als einer von ithnen aus Stidamerika Bohnen mitbrachte, die sich
bewegten, waren sich die Surrealisten uneinig, ob es wohl besser
sei, den Grund dieser dem iiblichen Bohnentemperament nicht
eigenen Sprunghaftigkeit zu kennen oder von Griinden nichts
wissen zu wollen, um besser {iber das merkwiirdige
Bohnenverhalten ritseln zu kénnen. Das sind Poetenfragen, die
hier in der Dental-Abteilung nichts zu suchen haben. Soll man
vielleicht die Dinge mit Gewalt dazu bringen, ithr Geheimnis zu
bewahren? Man koénnte denken, es gebe genug Geheimnisse in
der Welt, und eine kiinstliche Geheimnisvermehrung sei folglich
nicht vonnoten. Zudem mull gesagt werden, dal Erkldrungen,
beispielsweise naturwissenschaftlicher Art, erstaunlich wenig zur
Geheimnisliiftung beitragen.

Den Firmendirektor kenne ich noch nicht, doch gibt es keinen
Grund fiir mich, daran zu zweifeln, dall es thn gibt. Wo kidme
man da hin, wenn man an allem zweifeln wollte, was man noch
nie gesehen hat? Jedenfalls wohl kaum je in ein Grof3raumbiiro.
Mit dem Direktor verhélt es sich wahrscheinlich so, dafl man ihn
sogar anfassen kann. Ich glaube, nicht falsch zu liegen, wenn ich
behaupte, dall er, wenn nicht von mir, so doch von anderen,

deren Aussagen ich keinen Grund habe in Frage zu stellen,



bereits erblickt und angefalit wurde. « Gibt es den Direktor
wirklich? » ist zudem keine Frage, die zu stellen dem Zweifler
besonders leicht fiele. Offenbar ist, um in einem Grof3raumbiiro
und wahrscheinlich iiberhaupt in der menschlichen Gesellschaft
zugelassen zu werden, eine Art Urvertrauen erforderlich und
erfreulicherweise auch so gut wie angeboren.

Von hinten dringt die auBerirdische Stimme eines
Kehlkopfoperierten an mein Ohr. Ich weil3 schon, wem sie gehort
und schaue mich nicht um. Der Anstand gebietet wohl, da3 man
tiber diese Dinge nicht redet und so tut, als sei es die grofBite
Selbstverstandlichkeit der Welt, {iber die Stimme eines Roboters
zu verfiigen. Jeder bleibt mit seinem Entsetzen allein, der
Besitzer der Roboterstimme und wir, die wir ihm begegnen, und
am Ende nutzt sich das Entsetzen ab und zuriick bleiben eine
leichte Unruhe, ein Kratzen im Hals, ein inneres Errdten. Von
den GroBraumbewohnern abgenutzt und gebéndigt, geht auch das
Entsetzen auf im allgemeinen Geborgenheitsgefithl. Wieder
ertont in meinem Riicken die Stimme des Stimmlosen. Sie fallt
nicht weiter auf zwischen all den leisen Biiromaschinen- und

Computergerduschen. Im Raum liegt nun etwas, das weder



Mitleid noch Entsetzen ist, sondern dem Stimmlosen wortlos und
ohne viel Aufhebens seine Menschenstimme wiedergibt.

Im Groflraum wird viel auf englisch telefoniert. Wer englisch
spricht, wird augenblicklich zu einem jovialen, die Dinge
gelassen im Griff habenden Amerikaner, weshalb ein Sprachkurs
durchaus lohnend sein kann. In jedem von uns steckt vermutlich
auch ein Bilderbuch-Japaner, der nur darauf wartet, dall wir seine
Sprache lernen, um aus seinem sanften Dornrdschenschlaf zu
erwachen. Aber lassen wir all diese fremden Gestalten
einstweilen schlummern und wenden wir uns der Weltrevolution
zu, auch wenn diese wohl kaum von ecinem Schweizer
GroBraumbiiro ausgehen wird. Solange es hohe Berge gibt,
glaube ich nicht an eine Gerechtigkeit, sagte Herbert
Achternbusch. So gesehen geht es in der Schweiz noch
ungerechter zu als anderswo. Solange es eine Sonne gibt, die auf
alle gleichermallen scheint, glaube ich an eine Gerechtigkeit,
hitte er natlirlich auch sagen konnen, streichen uns doch bei
Friihlingsanfang die Sonnenstrahlen wie warme, trockene Hénde
iiber den Schopf. Das ist nun fast schon zu viel der Gerechtigkeit
fiir unser nahezu weltweit verbreitetes Wirtschaftssystem. Auch

kann es eigentlich nicht mehr lange dauern, bis die verbleibende



Natur sowie die oOffentlichen Stralen und Plitze ihrerseits
privatisiert und der Allgemeinheit bis auf weiteres, jedenfalls in
ithrer bisherigen Unentgeltlichkeit, entzogen sind. Dann werden
wir wohl ldanger sparen miissen, um uns noch hin und wieder
einen Sonnenstrahl zu leisten oder ein Regentropfchen zu
erhaschen. Der Mond ist schon quadratmeterweise zum Verkauf
freigegeben: Sollte tatsdchlich etwas die Menschheit daran
hindern konnen, auch die Sonne zu verscherbeln? Die
Weltrevolution riickt an einen immer ferneren Horizont, der
voraussichtlich selbst bald in die Hinde des Kapitals fallen wird.
Revolution bedeutet Drehung. Bisher ist immer nur eine Drehung
um 360°, nie eine 180°-Wende gelungen.

Im Grof3raumbiiro ist man nicht am Umsturz interessiert, sondern
am menschlichen Gebif}. Zéhne hat jeder, zumindest gehabt. Der
Zahnmarkt dehnt sich folglich {liber die ganze Erdkugel aus. Er ist
um so eintrdglicher, als er von mehreren anderen, unter anderem
dem Gummibirchenmarkt, kontinuierlich angekurbelt wird. Aus
moralischen Griinden wird es jedoch bisher vermieden, das
Gummibidrchen- und das Zahngeschift zusammenzulegen,
obwohl aus verwaltungstechnischen Griinden manches fiir eine

solche Rationalisierungsmafinahme spriache, wie ja meistens auch



Waffenindustrie und Wiederaufbau in denselben Hianden liegen.
Fiir die Waffen-, die Tabak- und die Alkoholproduktion béte sich
natlirlich auch eine Fusionierung mit der Pharmaindustrie an und
dariiber hinaus — nach dessen vollstindiger Privatisierung —
mit dem Gesundheitswesen. Am Ende wird es voraussichtlich
nur noch zwei machtige Konzerne geben, einen, der das Monopol
des Zerstorens, und einen anderen, der das Monopol des
Reparierens hat. Und obwohl sie einander so dringend brauchen,
wird der Stirkere nicht umhin konnen, den Marktgesetzen zu
folgen, und den Schwicheren frither oder spéter zu schlucken,
und das wird das Ende des Kapitalismus sein.

Zwel Leute niesen in derselben Sekunde, was auf der Welt
wahrscheinlich stidndig, in einem GroBraumbiiro aber so gut wie
nie vorkommt. Von allen Seiten ruft es « Gesundheit» und
« santé ». Aus einem mir unbekannten Grund gibt es in jeder
Sprache auf das Niesen eine allseits bekannte und gebrduchliche
Antwort, wihrend man den tiibrigen menschlichen Grimassen,
vor allem dem Weinen, immer mehr oder weniger ratlos
gegeniibersteht.

Ein bértiger Physiker und Sozialdemokrat tritt in den Raum und

wird von einem verirrten Sonnenstrahl erfaflt; an die Heilige



Dreieinigkeit glaubt er wahrscheinlich nicht. Er erklért mir, jedes
flissige Element brauche um sich zu verfestigen eine Spur
Schmutz, ohne die es nicht wisse, wo es mit der Verfestigung
anfangen solle. Zu sauberes Wasser friere nicht schon bei null,
sondern eben erst bei minus 50°C, behauptet er, jedenfalls
theoretisch oder im Weltall, denn, damit seine Behauptung
stimme, diirfe sich das saubere Wasser nicht in einem Behilter
befinden, sondern miisse ohne jegliche Begrenzung frei durch
das Universum fliegen, und zwar deshalb, weil sich physikalisch
gesehen jede Behidlterwand zu dem Wasser wie Schmutz
verhalte. Natiirlich haben Naturwissenschaftler auch nicht immer
recht. Fragt sich dennoch, ob in der sauberen Schweiz die
Gefriergrenze vielleicht tiefer liegt als in anderen Léndern?
Jedenfalls theoretisch, das heif3t, wenn man sich das Schweizer
Wasser alleine im Weltall unterwegs vorstellt?

Im Asche & Metall-Betrieb zieht das Sonnenlicht, das durch die
Jalousien dringt, den Angestellten, egal, in welcher Etage sie
tatig sind, moglicherweise also auch dem Direktor selber,
Straflingsuniformen an. Die einzigen, die bei schonem Wetter
nicht diese gestreifte Einheitskluft tragen, sind die Arbeiter, die
bei kiinstlichem Licht im Untergeschof3 beschéftigt sind.
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Damit wir uns gegenseitig erkennen kénnen, wenn wir uns auf
den Géngen begegnen, tragen wir alle am Kragen oder am
unteren Pulloversaum unser Bild und unseren Namen. Auf den
kleinen blauen Schildern sind auBlerdem in Schreibschrift, wie
von jedem mit der Hand hinzugefiigt, die Worte « We care
personally » zu lesen, was ungefihr « Wir kiimmern uns
personlich um Sie » oder « Von ihrem Anliegen oder Schicksal
fiihlen wir uns personlich betroffen » oder « Hier bekommen Sie
eine personliche Behandlung » bedeuten kann. Diesen Satz ruft
man gewissermallen seinem Gegeniiber zu, ohne ihn noch
genauer in Augenschein genommen zu haben, was durchaus
zuvorkommend scheint, wenn man bedenkt, dal wohl fast jeder
gerne Gegenstand einer Betroffenheit oder einer fiirsorglichen
Pflege wire. Das Englische gibt dem Pflege- und
Betroffenheitsangebot eine weltmannische Note, die ebenfalls
immer willkommen ist.

Die Groflrauminsassen sind insofern zu beneiden, als sie in allen
Situationen zu wissen scheinen, was sie zu tun haben. Nicht, daf3
sie alle Entscheidungen von ihren Vorgesetzten abgenommen
bekdmen; aber was in ithrer Gewalt liegt, konnen sie kraft ihrer

fachlichen Kenntnisse und Erfahrung ohne langes Zégern selbst
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entscheiden. Aus dieser beruhigenden Gewillheit erwichst ihnen
etwas wie ein innerer Lehnstuhl. Die Handlungen haben ein klar
definiertes Ziel. Unwillkiirlich verhalte ich mich in dieser
Umgebung, als wiiite auch ich, worum es geht.

Mit dem Physiker rede ich heute {iber Ordnung und Unordnung
und erfahre, dafl man auch Metalle Uberlisten kann, indem man
sie einschmilzt, was die Anordnung ihrer Atome durcheinander
bringt. Nun werden sie in einem Spezialverfahren derart schnell
abgekiihlt, daBB sie sich verfestigen, noch bevor ihre innere
Ordnung wieder hergestellt ist. Auf diese Weise werden sie dazu
gezwungen, in dem chaotischen Zustand, in den sie vorsitzlich
gebracht worden sind, bis auf weiteres zu verharren. Womoglich
hat auch in mir urspriinglich einmal eine klare Ordnung
geherrscht, die von einer unsichtbaren Hand in nicht erkennbarer
Absicht iiber den Haufen geworfen wurde. Nun bleibt mir nichts
anderes librig, als mich mit dem Durcheinander abzufinden und
so zu tun, als habe es in mir schon immer so zusammenhangslos
ausgesehen.

Ende Mirz steht morgens ein Schokoladen-Osterhase auf meinen
Schreibtisch: 2320  Kalorien und  besonders  grofe,

ineinandergeschmolzene Ohren. Am Riicken entlang iiber die
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Nase bis hinunter zu den Vorderpfoten fiihrt eine feine Naht: wie
der Mensch scheint auch der Osterhase urspriinglich aus zwei
Halften bestanden zu haben, nur dall der Mensch dazu verurteilt
ist, ein Leben lang seine fehlende Hailfte zu suchen und nach
seiner verlorenen Vollstindigkeit zu streben, wihrend es dem
Osterhasen gelungen ist, seine zwei Hélften fabrikmifBig wieder
zusammenfiigen zu lassen. Der Mensch hat nicht nur im Laufe
der Jahrtausende nichts derartiges bewirken konnen, es schwebt
auch nach wie vor das von Zeus angedrohte, im
Gastmahl nachzulesende Schicksal iiber seinem Haupt, noch
einmal zweigeteilt, beziechungsweise — insgesamt — gevierteilt
zu werden. Er, der ja Platon (und Darwin) zufolge einst ein
VierfiiBler gewesen sein muf}, konnte dann nur noch auf einem
Bein durch die Landschaft hiipfen. Der Osterhase auf meinem
Tisch erinnert mich an einen Freund, auf dessen Schreibtisch
jahrelang ein Igel saB, der ihn am Schreiben eines duBerst
wichtigen und von den Lesern und Rezensenten ungeduldig
erwarteten Buches hinderte. In seinem Ungliick hatte mein
Freund noch Gliick: Es hitte ja auch ein Ameisenbér oder ein
Rhinozeros sein konnen. Da der Igel nicht weichen wollte, sah er

sich gezwungen, statt des &dullerst wichtigen und erwarteten
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Buches ein anderes duBerst wichtiges und bald ebenso erwartetes
Buch zu schreiben, in dem der Igel die Hauptperson war.
Angesichts der Tatsache, dall Geltungsbediirfnis eine weit
verbreitete Eigenschaft ist, kann man sich berechtigterweise
fragen, warum eigentlich nicht auf jedem
Schriftstellerschreibtisch jemand sitzt, der gerne einmal die
zentrale Figur eines Buches wire. Mdglicherweise ist einfach
noch niemand auf die Idee gekommen, und ich habe nun mit
meiner Frage einigen Profilierungssiichtigen, deren Anzahl nur
durch die Geringfiigigkeit meiner Leserschaft Grenzen gezogen
sind, den Floh ins Ohr gesetzt, sich selbst bald als Floh in einem
Ohr oder auf einem Schreibtisch niederzulassen. Die
Schriftsteller werden mich verfluchen, wenn erst vor jedem von
thnen ein leibhaftiger angehender Romanheld sitzt. Der
Osterhase ist bald aufgegessen; dann ist mein Tisch wieder
sauber und leer.

Die Groflraumwelt ist nicht «noch», sie ist die Ordnung.
Indessen habe ich eine Idee von der heutigen Arbeitswelt, die ich
mir nicht nehmen lasse. Ich weill Bescheid liber Ausbeutung,
Arbeitslosigkeit, soziale Spannungen, Massenentlassungen. Mit

Staunen muf} ich aber feststellen, dafl die Wirklichkeit, der ich
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mich nun einmal ausgiebig stelle, sich weigert, meine
vorgefallten Vorstellungen zu bestdtigen. Was sie mir statt dessen
zu bieten hat, ist eine heile Welt, die angesichts der
wohlbekannten herrschenden Zustinde auf geradezu ldcherliche
Weise unglaubwiirdig wirkt. Ich hatte also recht, ihr zu
miftrauen. Nun, da die Probe aufs Exempel gemacht ist, kann es
ruhig einmal laut und deutlich gesagt werden: Die Wirklichkeit
ist eine treulose Tomate, der es gelingt, sich dauerhaft an unseren
kiimmerlichen Wahrnehmungsorganen vorbeizuwinden und
letztlich keinem der Bilder, die wir von ihr haben, zu
entsprechen. Zuletzt war sie es wahrscheinlich leid, immer in
grellen Farben von einer Kinoleinwand abgemalt zu werden.
Also schob sie mir einen Biirostuhl auf Rollen unter und rollte
mich in ein friedliches, sauberes und zufriedenes Leben hinein.

Die Krawatte ist ein Stabilititsfaktor. Wem eine um den Hals
gekniipft ist, der braucht nicht zu wanken noch zu schwanken:
den ganzen Tag tiber hédlt ihn der stracke Stoffstreifen aufrecht.
Auf die Dauer ist dieses Gleichgewicht natiirlich nicht
gewihrleistet: Der Krawattenpfeil zeigt unerbittlich in die
Richtung, die sein Trédger einst einschlagen, anders gesagt, auf

die Erde, in der er frither oder spéter verschwinden muf.
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Wirtschaftlich geht es dem Asche & Metall-Unternehmen
glinzend, was hoffentlich kein Betriebsgeheimnis ist, sondern
eine frohe Nachricht, die getrost von mir in die Welt
hinausposaunt werden kann. Zu lesen ist diese Information in der
Firmenzeitung, in der neben den Umsatz-Prozentzahlen dicke
Pfeile einen erfreulichen Trend nach oben anzeigen. Daneben
sind wohlgefiillte, halbgedffnete Sidcke abgebildet, aus denen
Goldmiinzen hervorquellen. Fernrohre stehen fiir Prognosen. Ob
der Computer auch ein Symbol fiir den Bankrott bereithélt?

Auf Seite drei und vier der Firmenzeitung ist ein Interview zu
lesen, das ich mit mir selbst gemacht habe. Als Symbol fiir mich
und meine Téatigkeit hat man eine gro3e bunte Schnecke gewihlt.
Jeden Abend, wenn der erste aufsteht und sich anschickt, nach
Hause zu gehen, antworten die Zuriickbleibenden « Ade »,
« Bonsoir » und « Schonen Abend » in einer Reihenfolge, die
immer leicht variiert. Dann steht der nichste auf und griifit, und
wieder erheben sich die ruhigen, ein bilchen miiden, manchmal,
je nachdem, wie sehr ihre Besitzer noch in die Arbeit vertieft
sind, nur murmelnden Stimmen der librigen wie die nacheinander
angeschlagenen Tone eines mit abnehmendem Tageslicht immer

dinner werdenden Abschiedsakkords. Der letzte erhebt sich
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schweigend, niemand wirft ihm ein GruBwort nach; in der
Feierabendstille, die iiber den verlassenen Schreibtischen liegt,
erreicht er gemessenen Schrittes die Tiir.

Durch den Saal wird wie jeden Nachmittag ein grof3er Papierkorb
auf Rollen geschoben, in den unsere roten, individuellen
Papierkorbe geleert werden. Oder: Durch den Saal wird von
Papierkorb zu Papierkorb ein langer roter Nachmittag gerollt.
Oder: Die Nachmittage werden in die Papierkorbe geleert und
spielen dort ihre roten, individuellen Rollen.

Am Himmel schwelt heute schon lange ein Gewitter, der Donner,
wen wundert es, kann schweizerdeutsch, ausgiebig rollt er sein r
iiber den Jura, spricht ein Machtwort mit seiner undeutlichen,
tiefen Bergbauernstimme, vielleicht ist es aber auch die Stimme
des Direktors, die jetzt plotzlich laut wird, weil ich seiner Firma,
threm Asche & Metall-Charakter, ithrem Image oder Challenge
oder Input-Output-Wesen bislang nicht gerecht geworden bin.
Noch nicht einmal den Wassertropfen, die auf einer Leine vor
dem Fenster zum Trocknen héngen, sind Sie gerecht geworden,
hore ich ihn sagen. Und wohin haben Sie eigentlich das Gold,

unser reines, unvorstellbar wertvolles Firmengold getragen?



