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Paul Brodowsky 

 

Aufnahme  

 

 

Wie schlafend. Gestern Abend, oder war es vorgestern oder 

einer der anderen Abende, gestern Abend, seit Tagen fahre ich 

und versuche alles zusammenzubringen, konzentrier dich, sagte 

sie, über mir muss die Kreuzung sein, über die sie gelaufen 

ist, die ausgestorbene Straße entlang, das Geräusch ihrer 

Schritte zwischen den Häuserwänden, die überfrorenen Pfützen, 

sie schrie kurz auf, einen Moment lang ein hilfesuchender, 

beinahe verzweifelter Ausdruck in ihrem Gesicht, ich war ihr 

aus der Bar gefolgt, trotz allem, sie hatte sich umgeschaut, 

aber mich nicht gesehen, ihr grauer, selbstgenähter Rock auf 

dem weiß gesplitterten Eis, als schließlich ein Taxi anhielt, 

ging ich über die Straße, winkte den aussteigenden Taxifahrer 

mit einer Handbewegung zurück auf seinen Fahrersitz, ich half 

ihr aufzustehen, auf der Rückbank küssten wir uns wieder, im 

Taxi, wie in der ersten Nacht, die Leuchtreklamen hinter dem 

Fenster, geschwindigkeitsverzogen, der feine Maronengeruch 

ihrer Haare, in ihrer Wohnung der bröckelnde Deckenputz, die 

Neonröhren, Stoffreste, die mit Schablonen an die Wände 

gesprühten Abzeichen und Sprüche, dazwischen Fotos, 

großformatige Abzüge, aufgepinnt mit Stecknadeln, die noch vom 

letzten Regen dastehenden Blumenvasen gegen das eindringende 

Wasser, auf der Tischplatte Acrylfarben, weitere Fotoabzüge, 

eine Nähmaschine, Chemikalienflaschen, eine Schale mit Obst, 

zwei schimmelnde Zitronen, das Knistern der Zigaretten auf dem 

Dach, das Bahnareal, die Weichen, die sich knäuelnden 

Schienenstränge, ihre um die Augen leicht knitterige Haut. 

Vergiss den schwach beleuchteten Club nicht, bei dem man 

klingeln muss um eingelassen zu werden, du erinnerst dich, der 

Club, in dem wir diese dunkelhaarige Frau getroffen haben, die 

Frau mit den zwei Muttermalen unter dem linken Schlüsselbein, 
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obwohl, sagte sie, die hast du ja nie zu Gesicht bekommen, 

vergiss nicht die japanischen Nudelsuppen, sagte sie, erzähl 

mir, wie sie aussehen, mit dem rauen, tiefschwarzen Nori vor 

den hellen, beinahe hautfarbenen Nudeln, vergiss nicht die 

verzweigten Subwaystationen, die Tunnelsysteme, die Abfahrt 

auf der steilen Rolltreppe an der Station vor dem Fluss, die 

unzähligen Tesafilmfetzen der an die Decke geklebten und 

wieder abgerissenen Plakate, die Mäuse zwischen den Gleisen, 

ich will, sagte sie und erschauerte leicht, ich will wissen, 

wohin die Mäuse verschwinden, zwischen den Batterien, den 

Getränkedosen und Kondomen, ob sie auf den Bahnsteig kommen, 

spät nachts, vergiss nicht nach Chinatown zu fahren, der 

Glühbirnenhändler, der mit seinen Goldzähnen vor dem Laden 

steht und auf Kundschaft wartet, aber Glühbirnen brauchst du 

mir keine mitzubringen, sagte sie, vergiss den Club nicht, den 

ich dir gezeigt habe, ich möchte, dass du noch mal hingehst, 

alleine oder mit einem Freund, den Club, in dem die 

Besucherinnen sich ausziehen, sag mir, ob die mit den 

wasserstoffblonden Strähnen noch hinter der Bar arbeitet, die 

immer alle anfeuert und die Eindollarnoten für die 

Stripperinnen einsammelt, zur Not auch mal selber einspringt 

und eine Runde auf der Theke tanzt, erzähl mir, wie die 

Barfrau den Stripperinnen zur Ermunterung Whiskey in den Mund 

und über das Gesicht spuckt, ob die Frauen sich hastig 

ausziehen, während die Männer johlen und dabei unauffällig den 

Kopf recken, um einen besseren Blick zu erhaschen, sich 

gegenseitig Kommentare zuraunen und kurz schimpfen, wenn eine 

Frau zu früh wieder von der Theke springt, wie die Frauen, die 

oben durchhalten, verschämt, wie probehalber ihre Brüste in 

die Luft strecken, vergiss nicht die Reihe der Ampeln, die 

aufgehängten, leicht schwankenden Rotgrünfolgen im 

Nachthimmel, vergiss nicht, das scharfe Brennen von 

chinesischem Reisschnaps zu kosten, vergiss nicht, noch einmal 

in diese andere Bar zu gehen, in der wir uns das erste Mal 

getroffen haben, der hohe, mit hellem Holz ausgekleidete Raum 
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mit den schrägen Wänden, die wie verdrehte, aufgebogene Quader 

aussehen, du sollst warten, bis eine kommt, du sollst mir 

beschreiben, wie sie aussieht, wie sie dich anlacht, ob sie 

sich auch auf den Hocker neben dich setzt, ob du sie 

ansprichst oder sie mit dir ein Gespräch anfängt, erzähl mir, 

wie sie dich berührt, beiläufig, wenn sie ihr Glas abstellt, 

sagte sie, erzähl mir, ob sie sich wie verträumt mit einer 

Hand durch die Haare fährt, den Ellenbogen abgespreizt, oder 

ob sie beim Lachen den Kopf zurückwirft, die helle Haut ihrer 

Kehle, das Kribbeln, das du empfindest, wenn sie eine Hand auf 

deinen Oberschenkel legt und dir dabei in die Augen sieht, 

lange, merk dir ihre Augenfarbe, blau oder grau oder grün, die 

kleinen Falten um die Augen, ob sie geschminkt ist, Maskara 

oder ein schwungvoll auslaufender Lidstrich, und wenn ihr euch 

ein zweites Mal in die Augen seht, verpass den richtigen 

Moment nicht, stell dich geschickter an als damals, nicht 

zögern wie bei mir, schließlich soll sie sich nicht in dich 

verlieben, ich will nur wissen, wie sie küsst, ob zart, mit 

weichen Lippen oder drängend. Wenn ihr dann zu ihr fahrt, 

sagte sie, nehmt ihr ein Taxi, genauso wie wir, du sollst mir 

das Gefühl beschreiben, das Gefühl in dem Moment, wenn ihr dem 

Fahrer schon erklärt habt, wo es hingehen soll und ihr allein 

seid auf der Rückbank, und ihr wisst, dass es jetzt kein 

Zurück mehr gibt und ihr beide schweigt, leicht erschrocken 

über die Schnelligkeit, mit der ihr da hineingeraten seid. 

Gestern bin ich in der Subway eingeschlafen, als ich 

aufwachte, waren außer mir nur zwei Obdachlose im Wagen, 

irgendwann wachte einer von ihnen auf, grauhaarig, abgemagert, 

als er den Kopf zu mir drehte, sah ich seine milchweißen 

Augen, er war blind, er stand auf, tastete sich vorwärts, trat 

auf die kleine Plattform zwischen den Waggons, um von dort auf 

die Gleise zu pinkeln. Merk dir, wie ihre Wohnung eingerichtet 

ist, ob sie in einem Doorman-Building wohnt, was man in ihrer 

Wohnung beim Blick aus dem Fenster sieht, was für Gewürze in 

der Küche stehen, ich will, sagte sie, dass du dir ihren 



 4 

Körper einprägst, wie sich die Haut ihrer Beine anfühlt, ob 

sie auch ihr Oberteil über den Kopf zieht, oder ob du es ihr 

aufknöpfen musst, die weichen, kaum sichtbaren Falten zwischen 

Hals und Schlüsselbein, wie ihr Körper nackt aussieht, 

ungeschönt durch die Kleidung. Konzentrier dich, sagte sie, 

deine Bilder, du sollst sie mir beschreiben, ich will alle 

deine Eindrücke, sagte sie, möglichst genau. Ihr heller Hals, 

wie sie den Kopf in den Nacken warf beim Lachen, immer wollte 

ich in diesen Hals hineinbeißen, mit aller Kraft, irgendwann 

in dem Taxi hörten wir auf uns zu küssen, fuhren schweigend 

durch die Stadt, was siehst du, sagte sie, ich will wissen, 

was du siehst. Denk daran Taxi zu fahren, die weiche Federung, 

sagte sie, der Geruch, denk daran in dieses verlassene 

Fotostudio zu gehen, Hinterhof, die vergilbten Wände, Staub 

auf den stehengelassenen Strahlern, den Aluminiumstativen, ich 

sehe Büsche, ein graues Eichhörnchen, sagte ich ihr, präziser, 

sagte sie, so habe ich keine Bilder. Ich ging und ließ sie in 

der Bar, kurz vor der Subwaystation drehte ich um und lief 

zurück, sie saß noch immer an der Theke, sie saß alleine, die 

Bar war fast leer, der Drink beinahe ausgetrunken, ach, sagte 

sie, du möchtest also noch mehr von mir sehen, sie lachte. Sie 

rutschte von ihrem Barhocker herunter und blieb eine Handbreit 

vor mir stehen, jetzt küsste ich sie, ich schloss die Augen, 

als ich die Augen wieder öffnete, bemerkte ich, dass sie mich 

die ganze Zeit über beobachtet hatte, was ist los, fragte sie, 

du zögerst, sagte sie, du schaust mich ja an, sagte ich, 

natürlich, sagte sie, was denn sonst? Irgendwann gestern Nacht 

bin ich an einer leeren Station ausgestiegen, 

Kalkablagerungen, Rost von eindringendem Wasser auf den 

Wandkacheln, dem Fußboden, ein halbes Dutzend Mäuse auf dem 

Beton, als ich zu der Wartebank in der Mitte des Bahnsteigs 

ging, liefen sie alle zur Bahnsteigkante und verschwanden 

zwischen den Gleisen, nur eine Maus blieb zurück, sie lief 

immer im Kreis über schwarzgetretene Kaugummis und ein 

Bodengitter hinweg, als ich mich zu ihr herunterbückte sah 
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ich, dass ihr ein Stück vom Schwanz fehlte, von einer der 

Bahnen angefahren vermutlich, eines der Augen frisch 

verschorft, sie reagierte nicht, als ich sie mit dem Schuh 

berührte, lief nur weiter im Kreis. Nimm die Frau auch mit zum 

Strand am Morgen danach, sagte sie, die Fahrt durchs 

Häusermeer, die Subway größtenteils oberirdisch auf dieser 

Strecke, der Morgennebel, es ist jetzt ziemlich genau ein Jahr 

her, sagte sie, der Strand ausgestorben um diese Jahreszeit, 

zumindest wenn keine Sonne scheint, der Flugsand auf der 

Honigmelone, den Oliven, schau ob die Lifeguards wieder da 

sind, ob sie wieder wie letztes Jahr schlafen vor Langeweile, 

eingehüllt in ihren knallorangen Jacken, du sollst die Frau 

zum Schwimmen überreden, trotz der Kälte, so wie mich damals, 

erzähl mir, ob sie sich wie beiläufig ihr helles T-Shirt über 

das noch nasse Bikinioberteil zieht, um beides am Körper 

trocknen zu lassen, schau, ob ihr auch Fotos findet zwischen 

den vom Wind zerstreuten Plastikflaschen, den Orangen und 

Glühbirnen, Fotos mit euch unbekannten Menschen darauf, die 

sofort eine Geschichte suggerieren, Menschen mit einem 

gefrorenen Lächeln, einem abwesenden Blick oder wie mit 

offenen Augen schlafend. Also noch mal, sagte sie in dem Taxi, 

als wir die lange Straße am Park entlangfuhren, was siehst du 

jetzt, fragte sie, Hochhäuser sagte ich, hohe Wohnhäuser, 

sagte ich, so kann ich mir nichts vorstellen, sagte sie, hier 

neben uns zum Beispiel drei Sandsteintürme, genau baugleich, 

sagte ich, hinter einigen Fenstern brennt noch Licht, schwach 

gelbes Glühlicht, das bläuliche Flackern von Fernsehern, die 

Türme sind unten breiter und verjüngen sich treppenförmig, wie 

was, fragte sie, wie diese Sandburgen, die man als Kind gebaut 

hat, aus feuchten Sandtropfen, gut, sagte sie, geht doch. 

Bevor wir einschliefen, ging sie ins Bad, im Dunkeln, ich 

dachte, sie gehört zu den Frauen, die immer noch einmal ins 

Bad gehen, bevor sie einschlafen können, aber es war wegen 

ihrer Kontaktlinsen, bis zum Schluss weigerte sie sich, eine 

Brille zu tragen, als sie zurückkam, machte sie kein Licht, 
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tastete sich zum Bett. Ich versuche zusammenzubringen, was 

passiert ist, konzentrier dich, sagte sie, seit gestern oder 

seit vorgestern fahre ich Subway, ununterbrochen, ich bin 

nicht in der Lage zurückzugehen zu ihrem Appartement, 

vielleicht hätte ich die Zeichen wahrnehmen können, aber sie 

hat nichts preisgegeben, mich nicht eingeweiht in ihre Pläne, 

vielleicht, weil man in solche Pläne niemanden einweihen kann. 

Als ich das zweite Mal bei ihr war, zeigte sie mir ihre Fotos, 

sie arbeitete an verschiedenen Projekten gleichzeitig, Geld 

verdiente sie vor allem mit Aufnahmen von Essen für 

Stadtmagazine und Nobelrestaurants, vor einiger Zeit hatte sie 

einen Zyklus mit Aktfotografien begonnen, sie hatte dafür 

Freundinnen gefragt, Frauen in Bars und Clubs angesprochen, 

die Frauen waren auf den Bildern geschminkt, die nackten 

Oberkörper und die Gesichter mit einer zarten Schicht 

Grundierung und Puder überzogen, Wimpern, Lippen und Brüste in 

dem gleichen, hellen Ton, die Körper erschienen glatt, 

wächsern, beinahe unlebendig; zugleich schauten alle direkt in 

die Kamera und immer war etwas aus der fast graubeigen Maske 

hervorgehoben, glänzende, kirschrote Lippen, überlange 

Maskarawimpern, einige der Frauen trugen Piercings, andere 

standen in leeren Zimmern, die Fußböden voller Reißzwecken 

oder Holzsplitter. Beschreib mir den Schnee, sagte sie, weiß, 

sagte ich, nein wirklich, sagte sie, also gut, sagte ich, ein 

strahlendes Weiß, wo der Schnee unberührt ist, haben sich über 

Nacht hauchdünne Eisplättchen aufgerichtet, wie papierdünne 

Scherben oder wie Klingen, der Schnee überdeckt alles, die 

Hydranten, die Müllsäcke wirken wie Pilze, die weiß aus dem 

weißen Boden geschossen sind; auf der Straße ist der Schnee 

zerfahren, grauschwarz, angetaut von den Salzen, mit Dreck 

versetzt, dazwischen die gelben, schon wieder gefrorenen 

Urinspuren der Hunde, der nächtlichen Betrunkenen. Ich fragte 

sie nach den Bildern an ihrer Wand, ein Mann, eine Frau und 

zwei Kinder in grauen, aus unzähligen Stoffstücken 

zusammengenähten Hemden, alle vier lagen sie einzeln mit 
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geschlossenen Augen auf dem Boden, wie schlafend, von den 

Hemden wie von Decken umhüllt, das Gewand der Frau endete wie 

ein Kleid in einer Spitzenborte, sie erklärte mir, das seien 

ihre neuesten Arbeiten, die Hemden habe sie selber genäht, sie 

wolle mir aber nichts weiter dazu verraten, bevor der Zyklus 

fertig sei. Oft gingen wir nachts spazieren, sie schloss die 

Augen, und ich musste sie durch die Straßen führen, sie vor 

Kantsteinen und Hydranten warnen, zunächst ging sie zögerlich, 

sie drückte sich dabei dicht an mich, eine Hand schützend vor 

ihrem Bauch, dann gewann sie zunehmend an Vertrauen, lief 

halbe Stunden lang so an meiner Seite und ließ mich 

beschreiben, was mir in den Blick kam, den Schattenriss einer 

Frau beim Abspülen auf dem heruntergelassenen Rollo im 

sechsten Stock, die hochgestelzten, spitzkegeligen Wassertanks 

auf den Dächern, ein Obdachloser in Plastiktüten gewickelt mit 

einem Einkaufswagen voller Stofftiere, was für Tiere, fragte 

sie, zwei pinke Plüschhasen, sagte ich, ein Elefant, ein Hund, 

zwei unförmige Mangafiguren mit aufgedruckten Riesenaugen, 

siehst du einen Maulwurf, fragte sie, nein, sagte ich, ein 

Maulwurf ist nicht dabei, deinen Maulwurf musst du dir schon 

selbst erfinden, wenn du unbedingt einen brauchst, ich mag 

Maulwürfe nun mal gerne, aber ich komme auch gut ohne Maulwurf 

aus, sagte sie und kniff mir in den Rücken, außerdem sind 

Maulwürfe überhaupt nicht blind, sagte sie, das ist ein 

Märchen. An einem Abend zeigte sie mir einen Club im zweiten 

Stock eines unscheinbaren Reihenhauses, auf halber Treppe eine 

Gittertür, man musste klingeln, warten bis ein Türsummer ging, 

oben wurden wir gefragt, wen wir treffen wollten, Carlos, 

sagte sie, der Raum war langgestreckt, niedrige Decke und 

keine Fenster, ein DJ spielte Merengueplatten, wir setzten uns 

an eines der Tischchen, ich holte uns zwei Drinks, an der Bar 

saß eine Frau, die mir vage bekannt vorkam, sie saß dort 

alleine, sie war schmal, beinahe hager, dunkelbraune Haare, 

ihre Arme waren sehnig, ich konnte die Muskeln erkennen, lange 

Fingernägel, wir schauten uns kurz an, dann bekam ich die 



 8 

Getränke, ich ging zurück zu unserem Platz, ich spürte den 

Blick der Dunkelhaarigen in meinem Nacken, plötzlich rief sie 

quer durch den Raum, Ella, rief sie, du bist das, ich kannte 

die Frau von einem der Aktfotos, ich hatte sie nicht 

wiederkannt, sie trug jetzt ein schwarzes, hochgeschlossenes 

Oberteil und kein Nasenpiercing, sie kam zu unserem Tisch, 

stellte sich mir beiläufig vor, die Fotosession war ein 

knappes Jahr her, der Kontakt zwischen den beiden war wenig 

später eingeschlafen, jetzt unterhielten sie sich in kurzen, 

mir unverständlichen Sätzen, ich kam mir unwichtig vor 

daneben, ich erklärte, ich würde eine Runde spazieren gehen, 

stand auf und verließ die Bar, lief zwei Mal um den Block, 

dann wurde es mir zu kalt, als ich die Treppe hoch kam, sah 

ich, wie die beiden sich anschauten, sie redeten nicht mehr, 

sie hielten sich an den Händen, plötzlich beugte die 

Dunkelhaarige sich vor und küsste sie, dann bemerkte ich, dass 

die Dunkelhaarige ihr mit einem Fingernagel über die Haut am 

Handgelenk fuhr, in der Nähe der Pulsadern, nach einigen 

Sekunden bemerkten die beiden Frauen mich, die Dunkelhaarige 

rückte von ihr ab, lächelte sie an, strich ihr mit einer Hand 

über die Wange, stand auf und ging an mir vorbei, ohne mich 

anzuschauen, sie hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, 

traurig, und doch schien sie zu lächeln, sie verließ die Bar. 

Inzwischen wurde geraucht, trotz der No Smoking-Schilder, als 

ich zurück an unseren Tisch kam, stand sie auf, sie drückte 

eine Serviette gegen ihr linkes Handgelenk, entschuldige, 

sagte sie, ich hatte nicht so schnell wieder mit dir 

gerechnet, das war nur eine Freundin, nichts Ernstes, sagte 

sie, ich wollte dich nicht verletzen. Irgendwann sagte sie 

beiläufig, dass sie die Etiketten auf den Flaschen in der 

Dunkelkammer nicht mehr entziffern könne, auch das Gelb und 

das Blau der Verschlusskappen könne sie nicht mehr 

unterscheiden, sie sagte, sie würde Entwickler und 

Fixierlösung am unterschiedlichen Geruch auseinanderhalten. Am 

Thanksgiving Day führte ich sie von ihrer Wohnung aus zur 
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Subwaystation, nachmittags hatte es geregnet, das Wasser stand 

in Pfützen, wir fuhren mit der Bahn unter dem Fluss durch in 

die Stadt, als wir aus dem Schacht kamen, waren die Pfützen 

plötzlich überfroren, der Himmel war klar, sie hatte die 

Augen, seit wir ihre Wohnung verlassen hatten, nicht geöffnet, 

die Stadt wirkte wie ausgestorben, die ersten Bars, die wir 

aufsuchten, waren geschlossen oder machten gerade zu, wir 

liefen in dem eisigen Wind rasch weiter, sie rutschte auf 

einer Eisfläche beinahe aus und schrie auf, fast verbittert, 

pass doch auf, sagte sie und ließ mich los, sie hatte die 

Augen offen, ging jetzt alleine, zwei mal musste ich sie an 

einem Subwayeingang vorbeimanövrieren, ich legte den Arm um 

ihre Taille, zog sie sanft in meine Richtung, schließlich 

fanden wir eine Bar, die noch geöffnet hatte, sie tastete sich 

zwischen den dichtgedrängten Menschen durch, ich besorgte uns 

zwei Drinks, was sind das für Leute, fragte sie, wie sehen sie 

aus, angetrunken, sagte ich, fast alle haben so einen leicht 

entrückten, glasigen Blick, der Mann am Billardtisch trägt 

einen Rauschebart und eine Thriftstorehose, drüben sitzt ein 

Fünfzigjähriger in einer Kutte aus Lodenstoff, die grauen 

Haare mit einem Lederband zurückgebunden, vorne ein 

schlaksiger Junge mit einer weichen, tänzelnden Gestik, 

schlohweiße Jeans und endlos lange Wimpern, und die Frauen 

hier, sagte ich, da rechts eine in engen, dunkelblauen Jeans, 

rote, lange Haare, Pony, auf ihrem Rücken verteilt ein halbes 

Dutzend Muttermale, vor der Toilette sitzt eine mit 

schwarzgefärbten Haaren, verwischtes Make-up, tiefer 

Ausschnitt, oben ein schwarzer Riemen, der das Oberteil 

zusammenhält, sie hat nichts darunter an, bleiche Haut, danke, 

unterbrach sie mich, ich kann schon selber kucken, sagte sie, 

ganz blind bin ich nicht, und wenn du so scharf auf die 

Schwarzhaarige bist, geh doch hin und frag sie, ob sie dich 

nicht mitnimmt auf die Toilette, sagte sie, stand auf und ging 

aus der Bar. Einige Wochen später liefen wir nach einer Party 

in der Morgendämmerung durch einen ausgestorbenen Park, Nebel 
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über den Wiesen, irgendwann blieb ich stehen, da vorne, sagte 

ich, ein Fuchs, und zeigte in den Nebel, das ist doch ein 

Hund, sagte sie, Vorsicht, sei still, sagte ich, sonst läuft 

er weg, natürlich ein Fuchs, sagte ich, du siehst ihn nicht 

richtig, sie drückte sich an mich, das ist mir unheimlich, 

hier mitten in der Stadt, sagte sie, Tiere sind mir 

unheimlich, ich schob sie von mir weg, willst du nicht ein 

Foto machen, sagte ich, jetzt sehe ich ihn nicht mehr, wo ist 

er denn jetzt, sagte sie, da vorne, sagte ich und holte ihre 

Kamera aus der Tasche, siehst du nicht, er scheint irgendwas 

zu fressen, einen Hasen, einen toten Vogel vielleicht, sie 

nahm die Kamera und schaute hindurch, sie zog die Augenbrauen 

zusammen, konzentrierte sich, drückte zwei mal auf den 

Auslöser, dann drehte sie sich um und fasste mir ins Gesicht, 

du lachst ja, sagte sie, als ich schwieg, schlug sie auf mich 

ein, mit beiden Händen, ich hielt sie bei den Handgelenken 

fest, fass mich nicht an, sagte sie, wieso, sagte ich, die 

Richtung hat doch gestimmt, das hast du doch gut gemacht. Seit 

dem Morgen im Park wirkte sie verändert, sie aß kaum noch, 

schickte mich los, ohne mir konkrete Anweisungen zu geben, sie 

nähte jetzt viel, stundenlang saß sie an der Maschine, als sie 

einige Zeit später mit der bloßen Hand in die Fixierlösung 

fasste, hörte sie mit dem Entwickeln ganz auf, sie weigerte 

sich, mich oder jemand anders mit in die Dunkelkammer zu 

nehmen, du kannst mir da nicht helfen, sagte sie und lächelte, 

beinahe spöttisch, eine blinde Fotografin, sagte sie, jetzt 

musste sie lachen, eine blinde Fotografin lebt ohnehin in 

einer Dunkelkammer. Eines Morgens lag eine blaue Mappe auf 

ihrem Arbeitstisch, sie war gerade unter der Dusche, mehr 

zufällig öffnete ich die Mappe und fand eine Serie mit 

Selbstportraits, Aktfotografien, das erste Bild zeigte sie von 

hinten vor einem Spiegel, in schwarzweiß, im Vordergrund ihr 

Rücken, sie hielt einen Arm vor die Brust, sie hatte die Augen 

geschlossen, ihr Gesichtsausdruck wirkte aufmerksam, als würde 

sie den Betrachter durch die geschlossenen Lider hindurch im 
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Spiegel anschauen, auf einem zweiten Bild lag sie auf einer 

Bergwiese, frisch gemähtes Heu, wieder hatte sie die Augen 

geschlossen, aber ihr Gesichtsausdruck war anders, seltsam 

leblos, wie schlafend, der Körper komplett erschlafft, auf 

einem dritten Bild erkannte ich sie kaum wieder, das Bild 

zeigte ihren Oberkörper, die Haut hellbeige, wie ich das von 

ihren Aktfotografien kannte, perfekt geschminkt, dünner 

Lidstrich, am unteren Bildrand konnte man erkennen, dass sie 

eine Jeans trug, in der rechten Hand hielt sie eine 

Rasierklinge, auf dem linken Oberarm war ein handbreiter, 

feiner Schnitt zu sehen, der gerade erst begonnen hatte, sich 

mit Blut zu füllen, sie schaute direkt in die Kamera, 

herausfordernd, beinahe glücklich, ich starrte eine Weile auf 

das Bild, plötzlich stand sie hinter mir, was machst du da, 

sagte sie, ich erschrak, sie nahm mir die Mappe aus der Hand, 

diese Bilder gehen dich nichts an, sagte sie leise, ich lese 

ja auch nicht in deinem Tagebuch, wollen wir spazieren gehen, 

sagte ich, ich legte einen Arm um ihre Taille, lass mich los, 

sagte sie, verschwinde, sagte sie, ich will dich nie wieder 

sehen, dann lachte sie plötzlich auf, ein helles Lachen, das 

ich so noch nie an ihr gehört hatte, hast du getrunken, fragte 

ich, sie antwortete nicht, sie drehte sich um und setzte sich 

an ihre Nähmaschine. Als ich sie das nächste Mal besuchte, 

brachte ich ihr einen Strauß weißer Lilien mit, sie roch 

daran, Lilien, sagte sie, gute Idee, sie stellte die Blumen in 

eine Vase mit Regenwasser, gestern Nacht kam ich in eine 

Station, die gerade gesäubert wurde, eine Handvoll Männer und 

Frauen liefen in Gummistiefeln durch Schaumberge und 

Wasserlachen, spritzten alle Flächen mit Hochdruckreinigern 

ab, die rotweiß gekachelten Säulen und Wände, den 

grauschwarzen Fußboden, Wasser, Schaum und Dreck ließen sie 

auf die Gleise rinnen, eine Frau ging vor den Schaumbergen her 

und bemühte sich, mit einem langstieligen Schaber die 

schwarzen, festgetretenen Kaugummis vom Boden abzulösen, auf 

den nassen, gereinigten Abschnitten des Bahnsteigs standen 
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spiegelnde Wasserpfützen, der Beton glänzte, aber unter dem 

Wasser konnte man sehen, dass der Bahnsteig noch immer die 

gleiche, schmutziggraue Farbe hatte, der Dreck tief in den 

Poren saß. Genäht hat sie immer weiter, auch als sie nichts 

mehr sehen konnte, wenn ich ihr den Faden eingespannt hatte, 

strich sie mir wie zur Belohnung über die Wange und schickte 

mich dann aus dem Zimmer, sie bestand darauf, dass ich sie 

beim Nähen alleine ließ, oft hörte ich abends, wenn ich in 

ihre Wohnung kam, das Rattern der Maschine, einmal hatte sie 

sich mit drei Stichen in die Haut ihres Fingers genäht, als 

ich nach Hause kam, fand ich sie an der Maschine, vorgebeugt, 

sie war eingeschlafen, sie sah friedlich aus, wie ein Kind, 

die Gesichtszüge weich, die Fingerkuppe mit einem Stück 

Wildleder vernäht. Sie wollte mir nicht erzählen, was sie 

nähte, ich musste ihr nur die Stoffe zurechtlegen, dünnes 

Leinen, Wildleder, graue Spitze, manchmal saß sie abends an 

ihrem Arbeitstisch und trank Wodka, kippte mehrere 

Wassergläser voll in sich hinein, ich versuchte sie davon 

abzubringen, aber sie redete kaum mehr mit mir, sie schlief 

wenig, setzte sich nach dem Frühstück wieder an die 

Nähmaschine, dann war sie an einem Morgen plötzlich 

ausgeschlafen, sie sah besser aus als sonst, sie saß am Tisch, 

sie hatte die Farben und Fotos weggeräumt, die Nähmaschine 

beiseite gepackt, sie hatte Frühstück gemacht und Croissants 

geholt, es war das erste mal seit Wochen, dass sie 

rausgegangen war, vor ihr eine Tasse Kaffee, sie sagte, sie 

sei jetzt mit dem Nähen fast fertig, zeigst du mir, was du 

genäht hast, fragte ich, natürlich, sagte sie, sie lächelte, 

aber vorher sollst du noch einmal zu den Galerien gehen, zu so 

vielen bis dir schlecht wird, und dann sollst du mir davon 

berichten, sagte sie, die überbunten Farben der Blumen vor den 

Delis, sagte sie, das Pink, das Minzgrün der Cupcakes, ein 

verbotenes Dosenbier auf der Straße trinken, sagte sie, die 

hellen Bagels, die übergroßen Brezeln, sagte sie, das Gefühl, 

Haut aufzureißen, wenn du hinein beißt, das sollst du mir 
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beschreiben, sagte sie, wie sehe ich aus, fragte sie mich an 

diesem Morgen. Wie schlafend. Du musst mir sagen, wie ich 

aussehe, du bist mein Spiegel, sagte sie, du bist dünn 

geworden, sagte ich, dünn, dünn, sagte sie, dein Schlüsselbein 

tritt hervor, deine Taille ist noch schmaler als früher, man 

erkennt die Sehnen an deinem Hals, mein Gesicht, sagte sie, 

deine hohen Wangenknochen, die etwas große, sehr gerade Nase, 

dein immer zerlegenes, beinahe struppiges, dunkelblondes Haar, 

die Haut um deine Augen ist faltig, fast knittrig, als ich von 

der Galerietour zurückkam, ich hatte Kopfschmerzen, ich hatte 

stundenlang Kunstwerke angeschaut, versucht, mir alles zu 

merken, ich konnte ihr von dreißig Ausstellungen erzählen, von 

den mit schwarzer Kohle gezeichneten, vogelartigen Kindern, 

von den meterlangen Kastenlandschaften, komplett mit Spiegeln 

überzogen, glasgrün, merkwürdige Einblicke, Durchblicke zu 

Blumen, zu kleinen Figuren, von den Portraits aus einem 

Leichenschauhaus, den ausdruckslosen, ruhigen Gesichtern, als 

ich zurückkam, hatte sie Stoffbahnen aufgehängt, quer durch 

das meterhohe Atelier, gestern Morgen sehr früh fuhr die 

Subway plötzlich aus dem Tunnel heraus, ein oberirdischer 

Streckenabschnitt, das durch die Scheiben hereindrängende 

Tageslicht, ich stieg aus, die um diese Zeit noch wie 

ausgestorbene Häuserschlucht, ein fliegender Händler, hinter 

den zerkratzten, matten Scheiben seines Wagens stapelten sich 

Plastikflaschen mit Eistee, Styroporbecher, 

Pumpernickelbagels, grauviolette Blueberrybagels, der Händler 

wärmte gerade eine Handvoll übergroßer Brezeln auf, der Geruch 

von verbranntem Salz, bei dem Anblick der Brezeln musste ich 

plötzlich an ihren Hals denken, mir wurde übel, ich musste 

mich setzen. Als ich zurückkam, war es draußen schon dunkel, 

ich rief ihr von der Treppe etwas zur Begrüßung zu, aber sie 

antwortete nicht, vielleicht schläft sie, dachte ich, als ich 

nach oben kam, konnte ich in dem Halbdunkel sehen, dass sie 

Stoffbahnen aufgehängt hatte, quer durch den meterhohen Raum, 

ich fragte mich, wie sie das geschafft hatte, einmal, als ich 
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bei ihr geschlafen hatte, weckte sie mich früh morgens, es 

hatte nachts gewittert, der Keller war überschwemmt, kniehoch 

stand das Wasser, sie war auf dem Weg zum Bad die Stufen 

herunter direkt in das Wasser hineingelaufen, dann erst hatte 

sie begriffen, was passiert war, als ich von der Galerietour 

zurückkam, war im Haus nichts zu hören, sonst hatte ich sie in 

den letzten Tagen oft nähen gehört, schon beim Hereinkommen 

das Rattern der Maschine, aber jetzt lag eine merkwürdige 

Stille über dem Haus, ich hatte eine Lilie für sie dabei, 

nachdem ich ihr den Strauß gebracht hatte, hatte sie sich 

gewünscht, dass ich ihr weiter Lilien mitbringe, täglich eine, 

obwohl sie sie nicht mehr selber sehen konnte, sie stellte sie 

nebeneinander auf das Fensterbrett, ich musste sie ihr 

beschreiben, alle der Reihe nach, die noch geschlossenen, 

zartgrünen Knospen, die sich gerade öffnenden, die Blüten in 

voller Pracht, die schneeweißen, die rosaviolett eingefärbten 

Blütenblätter, Stempel und Staubgefäße beinahe wie Fremdkörper 

im Zentrum, die sich immer weiter zurückbeugenden 

Blütenblätter, die plötzlich begannen, braun, dann grau zu 

werden, das trübe Wasser in den Glasvasen, die rostfarbenen 

Staubgefäße, die heruntergefallenen Blätter, wenn nur noch der 

Stempel übrig war, ich durfte die abgeblühten Lilien nicht 

fortwerfen, nach zwei Wochen holte sie eine Kamera und ein 

Stativ und fotografierte die Blumen, jede einzeln, sie fühlte 

vorsichtig nach dem Stiel, der Blüte und der Wand dahinter und 

wählte den Ausschnitt intuitiv, ich musste für sie scharf 

stellen, sie sagte, sie interessiere sich für die 

Verfallsstadien, als ich zurückkam, gestern Abend, oder es war 

vorgestern, war es still im Haus, ich rief nach ihr, beinahe 

fröhlich, wenn auch etwas müde von meiner Galerietour, aber 

ich bekam keine Antwort, draußen war es dunkel, ich ging nach 

oben ins Atelier und rief noch einmal nach ihr, leiser, etwas 

war anders, sie hatte Stoffbahnen quer durch den Raum gehängt, 

von der Decke bis hinunter zum Boden, eine riesige Leinwand, 

ich rief nach ihr, und wieder bekam ich keine Antwort, meine 
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Stimme klang dumpf in dem Raum, wie verschluckt, komplette 

Stille bis auf das regelmäßige Tropfen des Wasserhahns aus dem 

Bad, plötzlich überkam mich eine Vorahnung, ich hätte umdrehen 

sollen, gehen, schon vor Wochen hätte ich umdrehen sollen und 

gehen, jetzt war es zu spät, ich stand vor den Stoffbahnen, 

ich war eingenäht in ihre Geschichte, ich wusste nicht, ich 

schaltete das Licht ein, die Neonröhren, ich schaltete das 

Licht ein und sofort, wie in einem Reflex, schaltete ich das 

Licht wieder aus, das Bild auslöschen, den Schattenriss 

verschwinden lassen, die Erinnerung an das Bild tilgen, einen 

Moment lang dachte ich, hoffte ich, ohne wirklich daran zu 

glauben, alles sei ein Trick, ein böses Schattenkabinett, ich 

riss die Stoffbahnen herunter, das Seil, ihr heller Hals, sie 

hatte ein graues Hemd an, Leinen und Spitze, ihre etwas 

großen, beinahe kantigen Zehen eine Handbreit über dem Boden, 

links an der Wand ihre Kamera auf einem Stativ, der lange 

Drahtauslöser war ihr aus der Hand gerutscht, das aus vielen 

Stücken zusammengenähte Hemd umhüllte ihren Körper wie eine 

Decke, ihr Kopf lag schief, zur Seite gekippt, die Augen 

geschlossen, wie schlafend.  

 


