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Wenn man im Winter in eine missliche Lage gerät, weil es beispielsweise 
früher dunkel wird als gedacht, Schneetreiben einsetzt oder man den Weg 
verloren hat, gibt es zwei Möglichkeiten. Ist damit zu rechnen, dass man in 
absehbarer Zeit gefunden und gerettet wird, vergräbt man sich im Schnee und 
wartet ab. Kennt man dagegen den Weg zur nächsten Unterkunft und ist ein 
Rettungseinsatz vorerst nicht zu erwarten, sollte man in Bewegung bleiben. 
Die Frage, was zu tun ist, wenn beides nicht zutrifft, wird in der Literatur 
höflich ausgespart. Ich habe mich daher für einen Kompromiss entschieden. 
Meine Art der Fortbewegung ä hnelt ein wenig der eines Maulwurfs oder, 
wie ich mir vorstelle, der eines Menschen, der versucht, die Erde unter sich 
zu drehen. Ob ich mich bewege oder ob sich der Untergrund relativ zu mir 
bewegt – das Ergebnis ist in beiden Fällen dasselbe: Ich komme ans Ziel. 
Letztlich würde sogar die Bewegung der Erde durch das All genügen, den 
Ort, an dem ich mich befinde, wieder in eine sommerliche Klimazone hineinzubefördern. 
Aber so lange kann ich nicht warten. 
Meine punktförmige Existenz wird nicht von allein mit einem warmen Ort 
zusammenfallen. Ich muss mich bemühen, vom Punkt zur Linie zu werden, 
denn jede Linie schneidet jede andere Linie früher oder später. Für meine 
Zwecke ist es sogar recht günstig, dass meine verschiedenen Ziele so statischer 
Natur sind, denn, wie ich Anne vergeblich beizubringen versucht habe: Wenn 
man einander aus den Augen verliert, dürfen sich nicht beide gleichzeitig auf 
die Suche machen. Die rettende Berghütte wird nicht zu mir kommen, aber 
sie läuft auch nicht weg. Das ist ihre entscheidende Eigenschaft, die ich mir 
hier zunutze mache. 
Huxley äußert sich ausführlich darüber, wie viel besser der Mensch doch 
beraten wäre, still zu Hause zu sitzen. Was dabei an Nützlichem ungetan 
bleibe, werde mehr als aufgewogen durch die vielen sinnlosen und schädlichen 
Handlungen, die vermieden würden. Heute bin ich geneigt, ihm Recht 
zu geben. Eindeutig haben wir hier eine falsche Abzweigung eingeschlagen, 
aber ob sie nur wenige Stunden zurückliegt, einen halben Tag oder ein halbes 
Leben, kann ich nicht sagen. Wir hätten nach Berlin weiterfahren können 
und wären gestern Nachmittag dort angekommen. Wir hätten uns mit einer 
flüchtigen Ortsbesichtigung begnügen können, ohne auch nur das Auto zu 
verlassen. Ich hätte Annes Vorschlag Widerstand leisten können. Eine Reihe 
winziger Entscheidungen hat dazu geführt, dass ich jetzt hier durch den 
Schnee krieche. 
In Berlin wird sicher nicht vor Neujahr auffallen, dass wir nicht zurückgekehrt 
sind; vielleicht auch erst am zweiten oder dritten Januar. Und hier 
hinterlassen zwei Ortsfremde, die einander im Supermarkt seltsame Markennamen 
vorlesen, um dann einige Keksriegel und eine Flasche Kofila zu kaufen, 
mit Sicherheit einen so bleibenden Eindruck wie fallende Schneeflocken. Mit 
 
 
 



Suchmannschaften mit Taschenlampen, Sprechfunkgeräten und kompetenten 
Hunden ist jedenfalls bis auf Weiteres nicht zu rechnen. 
Es ist vermutlich besser so, denn ich kenne die peinlichen Folgen solcher 
Bergungsaktionen. Statt Mitgefühl wird dem Geretteten ein schlampig 
formulierter Beitrag in irgendeiner Mitgliederzeitschrift zuteil, in dem von 
Leichtsinn, mangelnder Vorbereitung und unzureichender Ausrüstung die Rede 
ist. Wer sich aus eigener Kraft zurück in den Schoß der Zivilisation rettet, 
dem verzeiht man gern, dass er sich aus freien Stücken in die Situation begeben 
hat, die eine Rettung erst nötig machte. Den Bericht über seine Strapazen 
verfasst er selbst. Es steht ihm frei, sich humorvoll, aber doch geläutert zu 
den eigenen Versäumnissen zu äußern und sein Verhalten in schwieriger Lage 
im günstigsten Licht darzustellen. Bis dahin kann ich mir eine weniger naheliegende 
Metapher ohne Schneeflocken zurechtlegen, um einen Sachverhalt 
zu illustrieren, der mir jetzt wieder entfallen ist. Anne werde ich dabei nicht 
erwähnen. Man soll in solchen Berichten nicht andere für das eigene Schicksal 
verantwortlich machen. Nicht einmal dann, wenn sie tatsächlich durch ihre 
mangelnde Weitsicht das ganze Unheil heraufbeschworen haben. 
Verirrte Kleinkinder haben bessere Überlebenschancen als Erwachsene, 
denn es fehlt ihnen an der Phantasie, die nötig wäre, um den Ernst ihrer 
Lage zu begreifen. Sie machen weder schlechte noch gute Pläne, sie laufen 
nicht tagelang in die falsche Richtung, und weil sie nicht wissen, dass sie 
bereits tot sind, bleiben sie am Leben. Aus demselben Grund lassen sie auch 
erfroren oder ertrunken noch nach Stunden wiederbeleben. Ihr Spatzengehirn 
bemerkt das Fehlen von Sauerstoff gar nicht erst. Am größten ist die Gefahr 
dagegen, wenn man sich zwischen dem sechsten und zwölften Lebensjahr 
verirrt. Man ist alt genug, um einen Plan zu fassen, aber noch zu jung, um 
einen durchdachten von einem ungenügenden Plan zu unterscheiden. Wenn 
ich sterbe, nimmt dieses ganze Wissen die Form eines nutzlosen, gefrorenen 
Eiweißklumpens an. Im Frühjahr irgendeines Jahres kann man meine Leiche 
unten im Tal aus dem Gletscher schmelzen sehen. Aber ich werde natürlich 
nicht sterben, und es gibt hier auch gar keinen Gletscher. Nicht zu wissen, 
wo man sich relativ zu anderen Punkten aufhält, ist keine Todesursache. 
Verwirrung ist eine Todesursache. Aber ich bin, wenn schon nicht körperlich, 
so doch geistig orientiert, und ein kleines rotes Dreieck markiert meinen 
Standort: Sie befinden sich hier. 
Unten am Parkplatz hatte unser Weg beschildert und befestigt seinen 
Anfang genommen. Vom Wind aufgewirbelte Schneekristalle leuchteten in 
Spektralfarben. Der Weg verlor sich schon ein oder zwei Stunden später, 
oder vielleicht waren auch wir es, die den Weg verloren. Die Natur hatte ihn 
ausgelegt wie eine klebrige Zunge, und wir waren ihr auf den Leim gegangen. 
Aber wir dürfen ihr keinen bösen Willen unterstellen. Unser Überleben 
 
 
 
 
 
 
 



könnte der Natur kaum gleichg ültiger sein, das wird in solchen Situationen 
schmerzlich spürbar. Wie das Desinteresse eines Menschen, von dem man 
geliebt werden möchte, muss man ihre Gleichgültigkeit stoisch ertragen. Die 
Zeit arbeitet für mich. 
Verirrte sterben häufig bereits in der ersten Nacht im Freien, obwohl 
sie, gemessen an ihrer Ausrüstung und körperlichen Konstitution, in der 
Lage sein müssten, mindestens einige Tage zu überleben. Nicht Kälte oder 
Erschöpfung werden ihnen zum Verhängnis, sondern Verzweiflung und schlechte 
Planung. Aber ich habe in der letzten Nacht bereits unter Beweis gestellt, 
dass ich nicht aus Enttäuschung über das mangelnde Mitgefühl der Natur 
zu versterben gedenke. Es war eine lange Wartepause im Windschatten eines 
Felsblocks, an die ich mich jetzt kaum noch erinnere, ähnlich, wie man sich 
an einen überstandenen Schmerz nur abstrakt und undeutlich erinnert. Alles 
eine Frage der Selbstbeherrschung, der richtigen Einstellung. 
Natürlich ist es wichtig, den Verstand, der wie ein Hund lieber hierhin 
und dorthin streunen möchte, an die kurze Leine zu nehmen und nicht zuzulassen, 
dass er Schemen nachjagt. Abenteuerb ücher für leichtgläubige Leser 
berichten immer wieder von schattenhaften Begleitern, mit denen die durch 
Kälte oder Einsamkeit verwirrten Wanderer ihren Proviant zu teilen versuchen. 
Tatsächlich habe ich genau zwei Erwähnungen dieses Phänomens in 
zuverlässigen Quellen gefunden, nämlich in einer berühmten Bergsteigerbiografie, 
an deren Titel ich mich gerade nicht erinnern kann, und in einem 
Bericht Amundsens über seine Überquerung der Gletscher Südgeorgiens. Ich 
bin mir allerdings nicht sicher, ob da nicht irgendeine Verwechslung mit Nansen 
vorliegt. Abgesehen von diesen kleineren Gedächtnisausfällen bin ich bei 
klarem Verstand und stelle statt der Anwesenheit eines Dritten vielmehr die 
Abwesenheit einer Zweiten fest. Anne ist nicht mehr da. Ich komme sehr gut 
ohne sie zurecht, besser sogar. Ich hätte sie gar nicht erst mitnehmen sollen, 
das wäre am besten gewesen. Ohne Anne könnte ich längst in Berlin sein, 
an einem gut beheizten und von Menschen für Menschen gestalteten Ort. 
Meine Vorfahren haben viele tausend Jahre daran gearbeitet, nicht mehr unbehaust 
in Kälte, Schnee und Nebel herumkriechen zu müssen – es ist mein 
gutes Recht, von ihren Leistungen zu profitieren. Aber ich hätte es wissen 
müssen, denn Anne hat in ihrem ganzen Leben keine vernünftige Karte gekauft. 
Situationen, in denen ein Maßstab von 1:500.000 nicht mehr ausreicht, 
kommen in ihrem beschränkten Weltbild nicht vor. 
Immerhin profitiere ich von den Leistungen anderer insofern, als ich eine 
hochprofessionelle Winterjacke trage, ein wahres Wunderwerk an Wind - und 
Wasserdichtigkeit. Ich erinnere mich zwar nicht, was mich dazu bewogen hat, 
dieses für Berliner Winterverhältnisse völlig überqualifizierte Kleidungsstück 
zu erwerben, aber ich bin zufrieden mit meiner längst vergessenen Entscheidung.  
 
 
 
 
 
 
 



Wer eine solche Jacke hat, der braucht kein Haus. Wen kümmern ihre 
hässlichen rostbraunen Flecken und ihre undichten Nähte? Es ist nämlich 
tatsächlich so, ich habe diese Frage mittlerweile geklärt, dass manche Schneeflocken 
die Form kleiner weißer Federn haben, weil sie kleine weiße Federn 
sind. 
Diese Feststellung hat mich einige Zeit gekostet, denn meine ganze Umgebung 
ist von irritierender Einfarbigkeit. Aber es ist nicht das strahlende 
Weiß der Landschaft, die gestern so anziehend wirkte. Es ist ein fahler, breiiger 
Ton, in dem jeder Kontrast versickert. Irgendwo unter mir muss Svat´y 
Petr oder Sankt Peter liegen, aber bevor ich mir Gedanken über Feinheiten 
der Namensgebung mache, muss ich diesen namenlosen Ort verlassen. Es 
ist dem Menschen nicht zuträglich, sich an Orten ohne Namen aufzuhalten. 
Deshalb hatten auch Entdecker nichts Eiligeres zu tun, als jede neue 
Landschaftsformation 
nach ihrer Frau oder dem deutschen Kaiser zu benennen. 
Eskimos haben, wie einfallslose Mitmenschen an dieser Stelle gern in die 
Konversation einwerfen, unzählige Wörter für Schnee. Vermutlich soll damit 
auf die abgestumpfte Naturwahrnehmung des Stadtbewohners hingewiesen 
werden. Ich habe keine Geduld mit den Nachbetern dieser banalen Behauptung. 
Die Eskimosprachen sind polysynthetisch, was bedeutet, dass selbst 
selten gebrauchte Wendungen wie ”Schnee, der auf ein rotes T-Shirt fällt“ 
in einem einzigen Wort zusammengefasst werden. Es ist so ermüdend, das 
immer wieder erklären zu müssen. 
Vor meinen Augen entsteht gerade eine neue Art Schnee, nämlich Schneedurch- 
den-sich-ein-magerer-Hase-arbeitet. Ich hoffe für den Hasen, dass er 
ein bestimmtes Ziel vor Augen hat, auch wenn ich mir kaum vorstellen kann, 
dass sich ein solcher Energieaufwand für ein verdorrtes Stück Flechte lohnt. 
ähnlich schwer nachvollziehbar mag wiederum dem Hasen erscheinen, warum 
ich mich hier durch den Schnee wühle. Ich sage 
”Hase“, dabei ist durchaus  denkbar, dass es sich um ein Kaninchen handelt. Kaum 
jemand weiß, dass Hasen und Kaninchen nicht schwer voneinander zu unterscheiden 
sind; sie sind nicht einmal miteinander verwandt. Kaninchen sind Höhlenbewohner 
und gehören zu den Nagetieren, Hasen zu den Hasenartigen. Aber heute 
kann auch ich nicht sagen, um was für ein Tier es sich handelte, denn es war 
so weiß wie seine Umgebung, im Grunde also unsichtbar. 
Mit dem Verschwinden des weißen Hasenkaninchens überkommt mich ein 
merkwürdiges Gefühl, das ich aus meiner Kindheit kenne. Es ähnelt ein wenig 
dem Gefühl, eine schwere Metallkugel in der Hand zu halten, nur erstreckt 
es sich auf den ganzen Körper, vor allem auf der Zunge und dem Gaumen 
breitet sich die nicht unangenehme Empfindung aus. Es muss sich doch um 
ein Kaninchen gehandelt haben, denn das lateinische cuniculus bezeichnet 
nicht nur das Tier, sondern auch dessen Höhle, und auf diese Höhle weist 
 
 
 
 
 
 



 
das Auftauchen des Kaninchens hin, das ist mir nicht entgangen. Außerdem 
waren die Ohren viel zu kurz für einen Hasen. Wenn alle Richtungen gleich 
aussehen, ist eine so gut wie die andere, daher würde ich dem weißen Kaninchen 
bereitwillig folgen, wenn es nicht ohnehin in die Richtung gelaufen 
wäre, die mein Plan vorsieht. 
Ich glaube übrigens nicht, dass es im Riesengebirge überhaupt Kaninchen 
gibt, die sich im Winter weiß färben. Aber das Tier machte einen ausgesprochen 
realen Eindruck, und ich würde hoffentlich ein besseres, weniger 
ungelenkes und mageres Kaninchen herbeihalluzinieren, wenn ich mir davon 
Aussicht auf Rettung verspräche. Aus der Tatsache, dass sich abgesehen von 
dem Tier in den letzten Stunden keine plausiblen Kandidaten für Halluzinationen 
eingestellt haben, schließe ich, dass in meinem Körper alles nach Plan 
läuft. Wir kommen schon zurecht, auch ohne Blendwerk. Hauptsache, man 
bleibt in Bewegung. 
Deshalb erzeuge ich geduldig aus Schnee-der-vor-mir-liegt Schnee-derhinter- 
mir-liegt. Es ist alles eine Frage der Zeit und der Hingabe. Wenn ich 
genug Zeit hätte, könnte ich allen Schnee der Welt in Schnee-der-hinter-mirliegt 
verwandeln, ihn hinter mir wieder glattstreichen und jede Spur meiner 
Durchreise tilgen. Aber ich bin etwas in Eile, und meine Hände, willige Helfer 
bis vor wenigen Stunden, sträuben sich jetzt gegen mich, als hätte ich ihre 
Loyalität überstrapaziert. Auch zu den Füßen ist der Kontakt abgerissen, 
aber bei meiner Fortbewegungsart habe ich ohnehin keine Verwendung für 
sie. Lähmung ist hinderlich für das Bein, so steht es bei Epiktet oder Joe 
Simpson, aber nicht für mich. Die Beine werden selbst zusehen müssen, wie 
sie zurechtkommen, ich kann mich heute nicht um alles k ümmern. 
Man kann uns kaum vorwerfen, dass wir unvorbereitet waren. Anne besaß 
eine Seite aus einem kostenlosen Tourismusprospekt, auf der immerhin 
der Anfang dessen, was wir für unseren Weg hielten, eingezeichnet war. Und 
ich besitze immer noch ein Digitalfoto der im Ort ausgehängten Winterwanderkarte, 
an dem ich mich orientieren könnte, wenn meine Kamera nicht 
die Angewohnheit hätte, bei niedrigen Temperaturen die Arbeit einzustellen. 
Natürlich müsste ich außerdem in der Lage sein, den Reißverschluss meiner 
Tasche zu öffnen und die Kamera zu bedienen, und schließlich scheint auch 
der Begriff der Orientierung eine gewisse Vorstellung von dem Punkt, an dem 
man sich befindet, zu beinhalten. Es ist, wie Anne zu sagen pflegt: 
”Wenn wir jetzt Schinken hätten, könnten wir Rührei mit Schinken machen, wenn 
wir Eier hätten.“ Davon abgesehen möchte ich ungern die Handschuhe ausziehen, da 
der Vorgang des Handschuhausziehens zwar ein einfacher, seine Umkehrung jedoch 
auch dann nicht einfach ist, wenn die Hände kooperieren. Merkwürdig, 
dass es so viele nicht reversible Prozesse auf der Welt gibt. Bei genauerer 
 
 
 
 
 
 
 



Betrachtung stellt sich heraus, dass Umkehrbarkeit generell die Ausnahme 
darstellt und nicht die Regel, wie man es in einem vernünftig gestalteten 
Universum erwarten möchte. Die Tatsache, dass meine Finger bereits jetzt 
nicht mehr in der Lage sind, einen einfachen Reißverschluss zu bedienen, 
gibt mir jedenfalls zu denken. Ich weiß über Erfrierungen Bescheid, und es 
ist ohne weiteres möglich, dass sich mir diese Fähigkeit nicht nur heute, 
sondern für immer entzieht. Verschließt, bin ich versucht zu sagen. Ich werde 
mir vorsorglich eine Antwort auf die Frage nach fehlenden Fingern oder 
Fingergliedern zurechtlegen, eine Antwort, die nichts mit Annes habitueller 
Verkennung von Gefahrensituationen zu tun hat. Hätte ich in meiner unzugänglichen 
Tasche statt einer Digitalkamera einen Handwärmer, könnte 
man später immerhin Catch-22-Probleme im Alltag erörtern. Ich glaube, ich 
werde einen Handwärmer hinzuerfinden. 
Mein eigener Großvater ist nach Kriegsende wochenlang nachts durch 
Tschechien gewandert, um in amerikanische Kriegsgefangenschaft zu gelangen. 
Ich bezweifle, dass ihm besseres Kartenmaterial zur Verfügung stand 
als unsere Gratis-Wanderkarte, zudem war es ja dunkel. Er muss die Gene, 
die ihn dazu befähigten, an mich weitergegeben haben. Nein, bei näherer 
Betrachtung kann ich mich auf diese Überlegung nicht verlassen, denn mein 
Vater war zu diesem Zeitpunkt bereits gezeugt. Oder lassen sich daraus überhaupt 
keine Schlussfolgerungen ableiten? Die Frage wird später zu klären 
sein; vorerst muss ich diese Wanderung zu Ende bringen, ohne  auf die Gene 
meines Großvaters zurückzugreifen. 
Natürlich bin ich letztlich nicht auf das Foto der Wanderkarte angewiesen, 
denn auch mein Gehirn hat ein Abbild jener Tafel in ihrem hölzernen 
Triptychon gespeichert. Und im Unterschied zur Kamera funktioniert es auch 
bei Kälte ausgezeichnet. So weiß ich, dass die Berghütten mit ihren rührend 
altmodischen Namen rund um uns herum so zahlreich stehen, dass sie selbst 
ohne Karte und im Schneetreiben kaum zu verfehlen sind: Erlebachbaude, 
Weißwassergrundbaude, Geiergucke, Wiesenbaude. Irgendwo zur Rechten des 
Weges liegt das schöne, aber auch ein wenig beunruhigende Modr´y D°ul. Da 
ich kein Tschechisch verstehe, kann es sich dabei statt um einen Ort ebensogut 
um einen Hinweis an den Wanderer handeln: Hic sunt leones. Verlassen 
wir uns also besser nicht auf Modr´y D°ul und halten uns an die Hütten, die 
man zuvorkommenderweise oben auf Bergen zu erbauen pflegt, wo sie leicht 
zu finden sind. Ich weiß das zu schätzen, denn in dem grauweißen Nichts, das 
mich umgibt, sind die Himmelsrichtungen Oben und Unten alles, woran ich 
mich halten kann. 
Und das sind bereits zwei Richtungen mehr als in der letzten Nacht, in 
der der Schnee waagerecht und in großer Eile an uns vorbeifegte. Eng 
aneinandergedrängt an unserem Felsblock, beobachteten wir den Schnee aus zu- 
 
 
 
 
 
 
 



sammengekniffenen Augen, wie man an einem Bahnübergang einen Güterzug 
aus nächster Nähe vorbeirasen sieht. Alle Waggons waren mit Schnee gefüllt, 
und der Zug nahm und nahm kein Ende. Die Schranke wollte sich nicht mehr 
heben. Wer hätte dieser friedlichen Landschaft solche Exzesse zugetraut? 
Ein Tropfen Blut löst sich von meiner Stirn und versinkt einige Zentimeter 
tief im Schnee. Skorbut, die Geißel der Polarforschung, führt bekanntlich 
zum Wiederaufbrechen alter Wunden, aber ich kann in dieser Hinsicht ganz 
unbesorgt sein, denn es handelt sich um einen so frischen wie harmlosen Kratzer. 
Ich beobachte den Vorgang aufmerksam, seiner ungewohnten Farbigkeit 
wegen. Der erstarrte Tropfen hat die Form von Annes T-Shirt angenommen, 
oder war es Annes Anorak? Hat sie überhaupt ein rotes Kleidungsstück getragen? 
Entfernungen sind bei diesen Lichtverhältnissen schwer einzuschätzen, 
und wenn ich den Tropfen auf eine bestimmte Weise fixiere, kann ich in der 
Ferne die vollständige Anne erkennen. 
Nachdem ich sie so eine Weile eingehend betrachtet habe, muss ich mir 
der intellektuellen Redlichkeit halber die Frage stellen, ob ich womöglich 
doch ganz ohne Annes Schuld, überhaupt ohne Anne hier gestrandet bin. 
Zugegeben, die Überlegung drängt sich schon seit geraumer Zeit auf. Hätte 
Anne sich nicht durch irgendeine eigene Regung bemerkbar machen müssen, 
wenn sie eine von der meinen unabhängige Existenz führte? Ihr Name ähnelt 
verdächtig dem meiner Schwester Annette oder wirkt doch jedenfalls einfallslos, 
ein beliebiger Frauenname mit A. Fragt man Menschen nach einer 
Farbe, antworten sie ”Rot“, bittet man sie, ein Werkzeug zu nennen, sagen 
sie ”Stein“. Nein, nicht Stein, ich glaube, man sagt ”Hammer“. Auf die 
Frage nach einem Frauennamen würden neunzig Prozent wahrscheinlich mit 
”Anne“ antworten. Das alles beweist natürlich noch gar nichts. 
Aber es war nicht Anne, die ihre Handschuhe im Auto gelassen hat. Ich 
war es. Ich wollte die Hände in die Hosentaschen stecken, ein, zwei Stunden 
durch den Schnee zu einer tschechischen Hütte schlendern und dort ein 
Glas Glühwein einnehmen. Für den Rückweg würde es hier in dieser gut erschlossenen 
Gegend vielleicht sogar einen Sessellift geben. So hatte ich mir 
den Nachmittag vorgestellt, und wer selbst noch nie so gedacht hat, werfe 
den ersten Stein. Im Land des Glühweins und der Sessellifte sind alle diese 
Überlegungen unschädlich und zulässig. Aber es berührt an vielen Stellen 
ein Land, in dem andere Regeln gelten. Im Laufe dieser Wanderung habe ich 
dessen Grenze überquert und finde jetzt den Weg zurück nicht mehr. Das 
ist weniger problematisch, als es klingt, denn ich will gar nicht zurück. Mein 
Plan sieht vielmehr einen kühnen Vorstoß nach vorne und oben vor, und die 
Abschaffung Annes ist nur ein Teil dieses Plans. Mein Gedankenkreislauf beschränkt 
sich immer mehr auf das Nötigste, so wie der Blutkreislauf nur noch 
zentral gelegene Organe versorgt. Ich kann mir keine unnützen Gedanken lei- 
 
 
 
 
 
 
 



sten, die meine Energievorräte aufzehren. Ich muss mich konzentrieren, wenn 
die holzwurmgleiche Spur, die ich durch die Landschaft ziehe, heute noch ein 
Ende finden soll. 
Mir ist, als hätte ich meine Lage vorhin mit dem Begriff ”gestrandet“ beschrieben, 
dessen sommerliche Konnotationen hier ganz unangemessen sind. 
Man erkennt daran die Vernunft früherer Generationen, die hin und wieder 
Schiffbruch erlitten, aber nicht ohne Not Berge zu besteigen pflegten, 
schon gar nicht im Winter. Dabei sind wir nicht einmal über die Baumgrenze 
hinausgelangt. Wenn sich die Lichtverhältnisse bessern, erkenne ich kleine, 
bucklige Kiefern. Vielleicht sind es aber auch dunkle Flecken. An dieser Stelle 
könnte ich erwähnen, dass die Birke der einzige Baum war, den Anne erkennen 
konnte, aber ich weiß es jetzt besser. Meine schlecht verwischte Spur 
im Schnee ist die Spur eines einzelnen Menschen. Mag sein, dass sich meine 
Erinnerungen vermischen, sicher habe ich irgendwann einmal mit Anne im 
Winter einen Berg bestiegen, aber das muss länger zurückliegen als nur eine 
Nacht und einen Nachmittag. Es passt zu den übrigen sinnlosen Bildern. 
Was soll ich in meiner Lage mit der Außenansicht einer bayrischen Apotheke 
anfangen, in der ich vor fünfzehn Jahren eine Zahnbürste erworben habe? 
Was will die junge, schwarzweiße Katze, der mein Grundschullehrer vor den 
Augen der Klasse einen Tritt versetzt? Birgt die Erinnerung an ein unleserlich 
beschildertes Stück Autobahn irgendeinen latenten Sinn, den ich nur 
nicht mehr entschlüsseln kann? Vielleicht zieht längst mein Leben in einer 
geordneten und cineastisch wertvollen Darstellung an mir vorbei, aber ich 
bin intellektuell nicht mehr in der Lage, dem Film zu folgen. 
Es hätte schlimmer kommen können. Immerhin habe ich nicht versucht, 
meinen Proviant mit der nicht vorhandenen Anne zu teilen. Das wäre umso 
schwieriger gewesen, als die vier tschechischen Keksriegel in ihren Jackentaschen 
steckten, nicht in meinen. Nein, hier geraten mir zwei Gedanken durcheinander, 
was unter diesen Umständen vermutlich normal ist und niemanden 
weiter beunruhigen muss. Ich muss nur die richtigen von den falschen Gedanken 
trennen wie die Schneeflocken von den Federn. Annes Jackentaschen 
sind jetzt meine Jackentaschen. Sie mögen unzugänglich sein – ich werde dem 
Hersteller später meine Überlegungen zu Reißverschlüssen mitteilen müssen 
– aber es sind meine Jackentaschen und meine Keksriegel. Ich muss sie mit 
niemandem teilen. 
Ich werde versuchen, mein Gesicht vorübergehend in den Ausschnitt meiner 
Jacke zu stecken wie ein Gürteltier oder ein Igel. Zum einen ist der Kopf 
für die Hälfte des Wärmeverlustes verantwortlich, zum anderen hoffe ich so 
meine Gedankengänge wieder in Ordnung zu bringen. Gut wäre es, Winterschlaf 
zu halten wie ein Igel, meinen Herzschlag und meine Atmung so weit 
zu verlangsamen, dass ich erst im Frühjahr wieder aufwache, abgemagert, 
 
 
 
 
 
 
 



aber intakt. Nansen und Johansen haben es in ihrer Erdhöhle auf Franz- 
Josef-Land nicht anders gehalten. 
Meine Innenwelt ist nur unwesentlich wärmer als meine Umgebung. Sie 
ist schwarz statt weiß, und unter meiner Jacke trage ich eine weitere Jacke. 
Wahrscheinlich kommt darunter eine dritte Jacke, und so weiter. Ich mache 
mich rund und halte die Angriffsfläche für die Kälte so klein wie möglich, 
körperlich wie geistig. Allerdings kondensiert in dieser Stellung die Feuchtigkeit 
meiner Atemluft im Inneren meines Gehäuses. Das Weiße darf sich nicht 
mit dem Schwarzen vermischen, darauf muss ich achten. 
Außerdem habe ich keine Zeit für Introspektion, ich muss mich mit der 
Außenwelt und ihren weißen Tieren arrangieren. Es sind die Oberflächen, 
die mich angehen, unberührte, abweisende Oberflächen. Es gibt Outdoorjacken 
aus Stoffen, von denen selbst die widerwärtigsten Flüssigkeiten spurlos 
abperlen, ich habe das mit eigenen Augen gesehen. Es gibt Tiere, die den 
antarktischen Winter barfuß auf dem Eis verbringen, es gibt argentinische 
Rugbyspieler, die nach einem Flugzeugabsturz siebzig Tage in den Anden 
überlebt haben. Das alles ist nicht so schwierig, wie es manchmal scheint. Ich 
habe schon im Laufe der Nacht aufgehört zu zittern. 
Vor meinen Augen steigt ein Nachbild der fallenden Schneeflocken nach 
oben. Schnee-Antimaterie hebt alles Geschehene auf. Das Auftauchen schwarzer 
Tiere vor diesem Hintergrund würde meinen Hasen endgültig disqualifizieren, 
es sei denn, er wäre wie das Schaf des Mathematikers nur auf einer 
Seite weiß gewesen. Aber ich muss dieses fragile Gleichgewicht stören, den 
Kopf aus meinem Daunengefieder ziehen und mich wieder an die Arbeit machen. 
Gleich, wenn ich soweit bin. In wenigen Minuten. 
Hinter mir könnte man im Windschatten des Felsblocks immer noch Annes 
nackten Arm und einen Teil ihres roten T-Shirts erkennen. Aber das 
ist eine rein hypothetische Überlegung, denn ich werde mich auf keinen Fall 
umdrehen. Anne ist zum Punkt geworden, ich bin eine Linie. Ich komme 
voran. 
 


