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Anfang

Alsich wahrend der Geburt an der groRen schwarzen Brille der Arztin vorbeisah zum Ferster,
riss der Himmel auf: Ein gezacktes Loch mitten im Grau, aus dem es gelb herausfiel, war zu
sehen, auch rotes Licht in Strahlen dahinter. Vorher war ich unruhig, hinter einem halbhohen
Vorhang hantierten Arzte mit Masken, murmelten Anweisungen. Ein paar Strahlen am
Nachmittag, nun wird es gut. Und irgendwann die Ruhe danach, schtne Mattheit, wenn eine
Anstrengung geschafft ist, Spannung abfallt, so gliederschwere Stille. Man hat mich durch
Gange in eine Kammer gebracht, wo ich meine Kleidung wieder bekomme, die griinen Sa-
chenablege, die ich tragen musste Dann weiter in ein Zimmer. Dort sitze ich allein mit einer
fahrbaren, durchsichtigen Plastikwanne, an der zwei Schilder kleben: ,,Max* und , Luise”.
Zwel Kopfe sind auch zu erkennen. Der Himmel ist nun wieder grau, geschlossene Decke wie
den ganzen nieselnden Tag schon, aber ich merke mir das Licht, den pl6tzlichen Riss da oben,
alles ill.

Wir kamen nach Hause und am Anfang war es ruhig. Sandra hat Luise auf ihren
Bauch gelegt, wo sie nach einigen schwachen Bewegungen eingeschlafen ist. Sie liegt da mit
wenig Festigkeit, Arme und Beine zur Seite, ein Arm hangt herunter, ganz Gewicht, die Glie-
der verteilt. Daist Lange und Schwere, die Ruhe selbst. So nur noch Schlaf sein, um einen
Mittel punkt gerollt, und der Atem, kaum zu hdren - man muss nahe herangehen- leise: der
Schlaf, der Schlaf. Unssient manin der Nacht die K&mpfe noch an, Streit, Unruhe. Im schla-
fenden Erwachsenenkorper ist Spannung, laufen Programme, wird gearbeitet, geruckt; es
spricht, wirft sich. Aber Luise auf dem Bauch ihrer Mutter, hingelegt wie ausgegossen, jadie
schlafende Luise war eine Mischung aus fest und flUssig.

AmMorgen stand ich am Bett und sash dem Aufwachen zu. Auf dem Gesicht erschei-
nen verschiedene Zuge: ein Lacheln, aber ohne Grund, eine Frage, die keine Frageist, ein
Runzeln der Stirn, well die Stirn auch runzeln kann. Das dles nur kurz, manchmal nur ange-
deutet, es wird nicht fest, esist so wie ein Huschenauf glattem Wasser, und das Wasser krau-
selt sich. Lacheln oder Runzeln, es liegt noch zusammen, man weil3 nicht, was es werden soll.
So ein Tretben — wie man gedankenlos in einem Becher rihrt, am Fenster sitzt, hinaussieht.
Auch Luises Finger spielen, aber ohne dass sie es bemerkt, ohne Zweck, denn es gibt noch
keinen. Die Finger gehenin verschiedene Richtungen, bewegen sich einzeln, einer nach vorn,

der Daumen wird abgespreizt. Einfach ist das nicht, langsam und nur mit Miihe geht es voran



man weil3 nicht, ob sie es selber will. Es sieht aus wie Zéhlen, aber ohne zu zéhlen; erst sprei-
zen, dann ballen, ein Spiel, vidlleicht eine Ubung fiir spéter, aber auch das gibt es noch nicht.

Max schrie. Es stieg aus ihm, brach los, war Gberall, liefd kurz nach, kam dann mit vol-
ler Wucht, Schreien wie Sturm, schreiende Luft, Steine, die einen Abhang herunterrollen,
hochspringen, einen Sprung machen, aufschlagen, kollern, immer weiter herunter. Ich stand
mit ihm in der Kiiche, Sandra mit Luise im Bad. Was ich mit Max anstellte, sein Schreien
anderte sich nicht. Ich hielt ihn hoch, hielt ihn waagerecht in der Luft, zog ihn an mich; setzte
mich auf den Kichen-Hocker, so ein wackelndes Gerét, ging, hidt still, versetzte ihn in
Schaukelbewegungen. Aber er horte nicht auf, es horte nicht auf, denn es schrie in ihm, der
Korper krampfte, wand sich. Der Schrei spitz, der Schrei gellte, drohte zu reifl3en. Kurze Stille,
die hdlt, vielleicht hélt —es brach hervor, der Mund aufgestol3en, es stief3 aus ihm, brillende
Luft, schreiende Kiiche.

Ich wurde angefasst, an mir wurde gezerrt, es war etwas, dasriss. Friher konnteich
gehen und fahren, wohin ich wollte, man brauchte nur Geld zum Tanken Ich war frei, wollte
nicht bertihrt werden — diese standigen Umarmungen beim Begrifen. Ich war der Spotter, sal3
mit anderen Spottern in der Kneipe, die ,, Oblomow* hief3. Sal3 zu Hause, die Ful3e auf der
Schreibtischkante, kippelte mit dem Stuhl vor und zuriick. Das war die Zeit, in der Nena sang:
»Heut komm ich, heut geh ich auch*, das konnte ich immer noch summen, fast der ganze Text
fiel mir noch ein, ,,ich seh mich um, probiere was, ich kenn den Weg nicht so genau.” Aber
jetzt wurde ich mitgenommen, begann eine neue Fahrt, und ich steuerte nicht. Und ichsah
auch nicht zu. Ich hatte keine Ideen, sondern Aufgaben, und es gab eine Ordnung, die den Tag
und die Nacht bestimmte.

Wasser aufsetzen, sechs Flaschen und Sauger in den Sterilisator. Wasser abgief3en, ab-
kihlen lassen. Flaschen nach Erléschen der Kontroll- Lampe entnehmen, 80 ml Wasser einfil-
len, Flasche eins bis sechs. Die Pulvertite nehmen, den Mess-Loffel, funf Loffel Aptamil ein-
fallen, links beginnen. Flaschen mit den Saugern verschlief3en, dann schiitteln, Sauger wieder
offnen, Flaschen bis zur Markierung von 180 ml auffillen. Eins bis sechs wieder verschlie-
[3en, Schutzhillen aufsetzen. Flaschen kréftig durchschitteln, Reihe zweimal abgehen Fla-
schen in die Kihlschrankttr stellen. Mesd 6ffel in die Pulvertite legen, schlief3en. Den Sterili-
sator reinigen. Flaschenwarmer fir die Nacht vorbereiten, Wasser zum Einfullen daneben
stellen, Licht [6schen, die Ktiche wird dunkel, ich darf mich hinlegen, Nacht.

Im Bogenferster stand der Mond, Halbmond, hell leuchtend. Ichdrehte michweg,
wieder zurlick. Licht, das blendet, anzieht, nicht loslassen kann, weil3er Mond, Mond-Magnet.
Ich zog die Jalousie herunter, aber sie verteilte das Licht nur, brachte es ins Flief3en ich zog



sie wieder hoch, Wolken zogen vorbei, Fetzen, die schnell segelten, ich war wach, ich schlief:
,Was ist passiert? In mir gehen Leute spazierenan einem Meer, dessen Wellen dunkel
schdumen. Diese Wellen muss ich niederhalten, aber wie hélt man Wasser, wie fasst man
Gischt?* 1ch musste aufstehen, ging durch die Wohnung, legte mich wieder hin. Aber der
Mond war stérker: Er kann Meere auf und nieder bewegen, arbeitet in den Steinen. Ichwalzte
mich, drehte die Decke auf die andere Seite, driickte das Kissen zusammen. Uber dem Meer
starteten V6ogel und flogen in verschiedene Richtungen auseinander, ich konnte sie nicht hal-
ten ein Vorhang wehte, 6ffnete sich zum Schlaf, ich kam nicht hindurch.

Allein im Haus ging es gut, wenn sie auf dem Teppich lagen, in den Handen kleine
Geréte, eine Plastikdose, einen Stoffwurm. Aber dann lief3en sie es fallen, wurden unruhig,
befanden sich auf der Kippe, die Gesichter verzogen Sie wollten schreien, ich sah es, es wir-
de laut werden, und das einzige, was blieb, war der Einsatz eines starken Gegenreizes, der sie
verblUffte. Sie missen die Absicht vergessen, das Schreien vergessen, missen ruhig werden —
und ich bewege eine weil3e, eine leichte Stoffwindel durch die Luft, und Max und Luise spir
ren den Luftzug, sehen die langsame Bewegung des Tuches, das gehoben wird, sich tber ih
nen bauscht und senkt. Ich lege mir das Tuch Uber den Kopf, beugte mich zu ihnen, war ein
Gespenst. Es wohnt im Wald, augt zwischen den Baumen hindurch und sieht sichdie Neuan-
kdmmlinge auf Erden an wie ich mit hoher Stimme erzéhle.

Es war eine neue Fahrt, und wenn ich friher unterwegs war, am Abend ankam, am
Vormittag wieder einstieg, sal3 ich jetzt auf dem Fuf3boden mit einer Stoffwindel um den
Kopf. Friher mochte ich Wolkenformationen, sah Wolkenzligen nach, jetzt Iebte ich in eéinem
Gehéuse, kannte mich mihsam. Wer war das, der ein Mobile mit Raupen hielt und den Kin
dern, die mit blanken Augen auf dem Sofa lagen, die Familienverhaltnisse der Raupen erlau-
terte, Farben und Korrespondenzen der Tiere besprach: Wer sind die Eltern, welche Farbe,
wie viele Kinder haben sie? Der den Zusammenhang der Raupen mit dem Apfel erlauterte, in
dem ein Stick fehlte, und ihr Essverhalten malmend nachahmte? Dann wurden die Ringe am
Bauch der langen blauen Raupe gezahlt, vor und zurtick, um zum Abschluss das Mobile in
kreisende Bewegung zu versetzten.

Alles war ganz leicht. Ich war nicht gerade schwerelos, aber doch kurz davor. Schauer
liefen mir Uber den Ricken, und ich hatte das Gefiihl, heiligen Dingen beizuwohnen dabei
geschah eigentlich fast gar nichts. Ich musste am Abend zum Mébelmarkt, weil wir etwas
brauchten, wie in dieser Zeit fast immer, eine kleine Kommode, eine Windelbox, Wolldecken.
Die Autobahn fuhrt an einem stillgelegten Stahlwerk vorbei, das wie eine erhobene Krake da

geht, wie ein Stahl gewordenes Tier. Es ist angestrahlt, leuchtet im roten und braunen Rost,



die hohen Greifer zur Seite gestellt, friher konnte es sich bewegen Das neue Werk dahinter,
eine flache Halle, ist in Betrieb: Rauch dréngt aus den Luken, Fetzen und Ballen tauchen Uber
der Stral3e auf. Sie treiben ins Licht, strudeln im Licht, rei3en auf. Da zieht die Stral3e eine
weite Kurve, und ich horte Bob Dylan, ,,All aong the watchtower”, der von seltsamen Dingen
sang: Prinzen auf Wachtirmen, Reitern, die sich im Dunkeln néhern der Wind begann zu
heulen. Dawar der Rauch, war die Stimme, ,,outside in the distance”, leuchtender Rauch, ich
in einer grof3en Kurve, die kein Ende nahm.

Luiselag auf dem Rasen, in der Nahe eines hohen Busches. Sie horte, weil der Wind
durch die Blétter ging, sie aufrascheln, kréuseln lief3, und ihr Gesicht war eine Frage. Sie hort,
alles andere vergessen, ganz Ohr: Nur das Gerausch, wenn der Luftzug die Blétter hebt, das
Sauseln, Schwingen der Zweige vor und zurtick. Durchrascheln, Streichen der Blétter, und sie
wei (3 nicht, dachte ich, woher es kommt. Aber es kdnnte sein, dass ich etwas nicht weil3, etwas
vergessen habe, das wichtig war. Vielleicht hort 9e mehr, well es das erste Md ist, well sie
eine Frage hat. Wie muss es seinam Anfang Wind in einem Busch zu horen. Wahrend ich
herumlaufe und vieles gar nicht bemerke, nicht well3, abgeschnitten von ganzen Bezirken, und
vielleicht von den besten Wer wirde sich denn ins Gras legen und Zweigen zuhdren Das
wurde a's peinlich gelten; aber ich habe auch das versucht.

Und in dieser Zeit traumte ich das erste Ma genau den eigenen Tod. Ich wusste vor
einem Atemzug: Der wird der letzte sein, und tatsachlich war es ein langsames Ausgehen der
Luft, ein Aufhoren, von dem man wusste, dass es fur immer war. Danach wiirde man dartber
nicht mehr nachdenken kénnen wirde Uberhaupt nie mehr dasein. Dabel war ichbei klarem
Bewusstsein und seltsamerwel se entsetzlich traurig, bedauerte mich selbst, verstand es nicht,
wollte nicht verschwinden. Aber es musste sein, war soweit, der Atem ging, ein letzter Stol3,
Seufzer nach innen, der Korper zog sich zusammen aus. Am Morgen erwachte ich erschopft,
abgekampft, aber erleichtert. Ich war noch da, kannte mich, wusste, wo ich war, Dienstag, das
Denken funktionierte noch. Es gab zu tun. Ich zog die Sachen an, die auf dem FuRboden la-
gen, sah nach den Kindern, putzte lange die Z&hne, spilte mehrmals. Mit Zufriedenheit |eerte
ich den Geschirrspller, den wir erst neu angeschafft hatten, Wasserdampf, griin und gelb
glénzendes Frihstiicksgeschirr, das ich direkt zum Tisch trug.

Einzelteile traten aus Bildern hervor, kamen naher, wurden lebendig. Das geschah im
Lauf der Zeit, die ich mit den Kindern verbrachte, der Blick schéarfte sich, das Zusammenle-
ben geniigte. Beim gemeinsamen Joggen wies ich einen Freund auf ein Reh hin, dasin der
Mitte eines frisch besiten Feldes stand, niedrige Hame, grin im Saft. Mein Mitlaufer sah
mich kurzvon der Seite an, denn natiirlich standen hier stdndig solche Rehe auf solchen Fel-



dern herum, und deshalb redete ich nicht weiter. Das Tier hielt still, um in hohen S&tzen zum
Rand des Feldes zu eilen, eigentlich zu schweben, denn die Schwerkraft gilt da nur zum Tell.
Das Reh, das Uber die Saat springt, scheint seine Bestimmung ganz zu erfillen, dachte ich,
und dachte jetzt immer solche Sachen: Das Reh ist ganz bel sich, das Reh ist der Sprung, und
was fur ein Anfanger ist der Mensch ein Dreispringer zum Beispiel: Dieses heftige Aufset-
zen, wobei er fast den Ful3 verdreht, dieses Hochreil3en, das in einer Sandgrube endet. Schon
beim Zusehen schmerzendie Sehnen— aber ich sah nun dem fliehenden Reh nach, seinen
Bdgen seiner Spannung im Sprung, die es mit der Luft tellt. Wie es den Boden touchiert,
kaum merklich, schon im n&chsten Satz, in Bewegung gehalten gestreckt.

Sandra sang den Kindern am Abend vor. Ich legte michim Nebenzimmer auf den
Teppich, das Kippfenster oben gedffnet, von der entfernten Stral3e Autorauschen zu horen.
Die Vermieterin unter uns lief die Holztreppe, die immer knarrte, eilig herunter. Wasich am
Tag gesehen hatte, ging mir durch den Kopf, wie Max und Luise jeder auf einem Elternbein
sitzen, denn an diese Verteilung hatten sie sich nun gewohnt, von dort aufmerksam herabbli-
cken. Draul3en in einem Garten wurde geredet, Worte kamen herauf, aber nur Laute, dahinter
die Autos in langer Rethe, Vogelrufe, einer vorn, die anderen schwécher. So ein Strom, der
mich mitzog, in dem ich gerne lag und es war gut, dass sich alles so fortspann, vor sich hin
lief, weiter ging, redete, hereinwehte. I rgendwo lachte jemand. Dass man der Lange nach da-
lag, die Muskeln vom Tragen der Kinder merkte, well man etwas getan hat am Tag Milch-
pfltzen die auseinanderliefen. Das alles ging durch mich hindurch, nahm mich mit, trug mich
weiter hinab. Autos und Stimmen, Luftschwall, wieder die Holztreppe und von der anderen
Seite Gesang.

Ich sal3 auf einem Stuhl, Max mir gegentiber in einem Sitz, der Wipper heif3t und in
dem sie normalerweise Uberhaupt nicht still hielten, heraus wollten. Aber jetzt sal3 er ruhig,
der grof3e runde Kopf kahl und glatt, die Augen weit getffnet. Wir sahen uns an, und er hielt
die ganze Zeit den Blick fest und still. Ob er sich wunderte, warum ich hier sal3? Wie es kam,
dass wir beide hier sal3en Mich wunderte es: Was hatte uns zusammengebracht ? Sein Blick
kam mir prifend vor, nicht unfreundlich, aber genau. Wer hatte das ertschieden, dass wir uns
kennenlernten Sein Blick fest, wahrend ich immer wieder blinzelte, neu ansetzte. Er war jetzt
mein Sohn und bestimmte mein Leben. Was ich zum Entstehen dieses Jungen mit den wirk-
lich grof3en Augen beigetragen hatte, kam mir gering vor. Ich nahm einen Schluck Tee. Es
geschah so vidles. Er sah mich an, ganz ruhig, hatte sich eingefunden.

Die Wagen der neuen Generation haben Luftdruckreifen, Aluminiumrahmen, laufen

leicht. Auf den flachen Teilendes Waldwegs muss ich nur antippen. Hinten an der Stoff-



Wand zeichnen sich zwei Kopfe ab, bohren sich hinein, wie sie sich tiberhaupt beim Schlafen
gern in etwas hineinbohren. M&use wohnen am Weg, schnell voriiber. Aste ragen, beschatten
den Asphalt. Auf einer Kuppe eine kleine Schlange, kommt nicht weg, ringelt, ringelt schnell,
bleibt auf der Stelle. Der Wagen kaum zu hdren auf dem glatten Boden Bergab mussich ihn
halten, bergauf mich hinter ihn stemmen. An einer alten Eiche vorbei, daneben ein Schild,
,1919". Einen Stachelzweig abknicken, der in den Weg ragt, wegen der Reifen, denn ich hatte
schon abends mit abmontiertem Rad unter der Schreibtischlampe gesessen, den Schlauch ge-
flickt. Dann wieder ruhige Fahrt. Im Sommer, als der Weg voll Schatten war, standen vorn die
nackten Fif3e heraus.

An einer Stelle der Fahrt steht eine Gruppe von Mittelmeerkiefern, helle herunterbre-
chende Rinde. Ein Geruch von stifdlichem Holz, den ich einzog, der sich vertellte, mich erin-
nerte, und dann lag eine Landschaft da, in der ich stand; wie ein gespeicherter Punkt, der sich
durch Bertihrung entfaltet. Man Uberquert die heil3e Klstenstral3e, dann durch ein Waldstiick,
Schuhe schon ausziehen. Unter dem Sand, unter der Sohle sind die Wurzeln der Kiefern, wie
Muskeln gespannt. Die FiifRe mahlen den Sand, die Hacke sinkt ein, Nadeln inder Haut. Das
Meer noch nicht zu sehen, aber der kiihle Geruchkommt schon, héngt im Baumvorhang, vor-
ne wird er sich 6ffnen das Stimmengerausch ist schon da. Warme und Erwartung, hoher Puls,
Tag am Meer — mit Sand in den Fingern, Wasserluft, Lachen Ploppen. Mit Eistee, schwarzen
Badeanzligen, deren Linien die Haut entlanggleiten denen man folgen muss Meer, das hinten
in grof3es Blinken Ubergeht, und mehr gab es nicht an diesen Vormittagen als das warme D6-
sen, Versinken im Sand, mide Erregung.

Der Hauptweg, den ich die meisten Tage nahm, leer und still im Winter, im Frihjahr
bei langsam einsickernder Warme, dann im Sommer, als sich unter den Bléattern die Kiihle
hidt, lauft auf halber Hohe durch den Wald. Ansteigende Baume auf der rechten, abfallende
auf der linken Seite. Das sind vor allem Buchen mit ihren ganz glatten Stémmen: Rinde wie
Haut, helles Grau, wie aufgezogen und man maochte hinlberfassen, dartiber streichen. Sie
stehen nicht zu dicht, viel Grin im Unterholz, eine Schicht mit altem Laub bedeckt den Bo-
den, grof3er brauner Teppich. Ein méchtiger herabgefallener Zweig, der auch ohne Baum noch
grint, noch ragt, junge Blétter verteilt. Auf einer freien Flache ein paar halbhohe Baume, die
plotzlich ins Auge fallen, im Licht stehen, als ob sie selber Uberrascht sind, sich jetzt neu be-
trachten

Viele Wochen ging ich denselben Weg, sah nur die kleinen, sehr langsamen Verdnde-
rungen, wie das vorsichtige Hellgriin im Fruhjahr Saft gewann, dunkler wurde, wie Brom-

beerranken sich dem Weg néherten, ihn an einem Morgen erreichten hatten, wie die Lichtfle-



cken im September wuchsen, als das Laub diinner wurde. Vor langer Zeit hatte ich solche
Dinge bemerkt, das fiel mir jetzt wieder ein, Restwérme des Septembers, dieses Noch-Einmal,
Tau-Morgen, pflaumenschwerer Mittag, warme Dunkelheit. Dann hatte ich lange woanders zu
tun. Jetzt rickte alles wieder heran, und ich konnte die Feinheiten erkennen, stand vor einer
glitzernden Spinnwebkonstruktion zwischen zwei Asten, weitgespannt, erstaunlich wie die
halt, schob den Wagen vor und zurlick. ,, Ach, werden die schnell grof3*, sagten Leute, die wir
trafen, aber es war nicht so.

Eswar viel Zeit. Die Zeit war anders, sie war dichter, war gefullt, man kam nur lang-
sam hindurch. Die Zeit war Widerstand, Beine schwer, man ging wie durch Sand. Am Abend
fragte ich: War das gestern? Nein, das war heute Vormittag. Zwischen Morgen und Abend
eine lange Stral3e, immer geradeaus. Nichts schien voranzugehen, die Kinder lagen auf dem
Bauch, wollten krabbeln, wippten aber nur wie Fische vor und zurlick, Beine in der Luft. Ich
sah zu, hatte Zeit, sah genau hin, wenig bewegte sich. Die Entfernung war gering, man sah
wie durch ein Ferster ohne Glas.

Wahrend Max as Lokomotive durch den Flur krabbelt, Luise wie ein schwankender
Wagen hinterher, den Anschluss zu verlieren droht, dann aber ebenfalls die Kiiche erreicht,
um sich dort am Kissen eines Stuhles hochzuziehen, also umzufallen, denke ich an die Arztin,
Prophetin, die bel einer Ultraschall-Untersuchung vor der Geburt zwischen Tasten, Touch
screen, farbigen Blutstrémen und Signalténen murmelte: ,Daist Leben®. Sie hatte Recht, hier
ist Leben: Zéhne, die schmerzen, jammern und klagen. Zéhne, es tropft, das Halstuch durch-
nasst, der Anzug bis zum Bauchnabel nass, Zdhne. Zwei sind schon da, feine Tirme, neben-
einander gestellt. Wir gaben Max einen Ring, auf den er beil3en sollte, aber er verstand nicht,
was wir wollten; wir gaben ihm eine Mohrriibe, aber daran leckte er nur. Ich bekam Zweifel:
Ein Naturprodukt sieht doch wohl anders aus. Wenn Max im Urwald so auf dem Rulcken lie-
gen wurde, schreiend, rot angelaufen, tropfend, Zahne, wéren langst schon sémtliche Kojoten
da , Ja‘, sagt ein Freund, dem ich das am Telefon erzéhle, ,,so ist der Mensch, aber nur am
Anfang. Dann ziindet der Gelst, und nach drei Jahren hangt er jedes Tier ab.” ,, J&, sageich
laut, denn Max schreit laut.

Meine Haut war diinn, manchmal knisternd wie Pergament, dann nur Luft, die gar
nichts abhalt. Umgeben von wilden Lauten, versuchte ich mir Mut zu machen geduckt sal3
ichim Zimmer, hatte mir ein Buch mit der Weisheit des Ostens mitgenommen, versuchte zu
lesen: ,Was gebeugt ist, wird aufgerichtet.” Aber ich verstand es nicht, entleertes Gehirn,
denn sie schlugen Baukl6tze gegen die Heizungsrohre, dass die Wohnung ewig hallte: ,,Was

hohl ist, wird ausgefullt.” Ich war schwach, kam nicht gegen das Geschrei an, tat nichts, las



mir vor: ,Das Stille wird das Ungestime besiegen.” Aber das glaubte ich nicht, lie3 sieihre
Spiele treiben, sal3 auf dem Boden schob einen Schwung von Baukl6tzen von meinen Beinen
herunter, es war finf Uhr morgens. Denn aus irgendwelchen Griinden waren sie sagenhaft
frih wach, und es dauerte zwei Stunden, bis um uns herum im Viertel wenigstens die ersten
Fenster hell wurden.

Was kann passieren? Wie unwahrscheinlich ist das einfache Durchkommen? Das Kind
ist nun einige Monate alt, sitzt wie ein rechter Winkel im Unterhemd auf dem Teppich, mit
einer Fliegenklatsche beschéftigt, die es in der Hand zu wenden versucht. Es gibt den grof3en
Gelandewagen der Nachbarin, die ihn kaum lenken kann: Wenn sie die Einfahrt anvisiert,
wird sie rot im Gesicht. Es gibt tiickische Freunde, die Luise in sumpfiges Gelande mitneh
men werden, wahrend wir zu Hause sitzen und nichts ahnen. Es gibt Wahngespenster, die
funfzehn Jahre schlafen, um sich eines Morgens in der inneren Burg zu rakeln, langsam auf-
zustehen Um durchzukommen, braucht man jede Menge Gliick. Und eine Naturausstattung,
die man sich nicht aussucht; man muss wendig sein, eine feste Haut haben, aus ihr heraus
koénnen. An sich glauben, aber nicht zu sehr, Gefahren ahnen. Ja, ich dachte an Gefahren, sah
die Kinder, hatte Naturkatastrophen vor Augen, Uberschwemmungen, brennende Hauser. Der
Krieg kann wiederkommen, mein Vater war im Krieg. Da sal3 Max: Ein kleiner Junge, der
nun seinen Hasen, Glicksbringer, Trostbringer, Hellsbringer, in einen Koffer gestopft hat und
mihsam versucht, den Deckel zuzupressen.

Immer noch hatte ich nicht verstanden nur das dringende Gefhl, etwas fassen zu
mUissen, von dem ich nicht wusste, was es war. Gleichzeitig sal3 alles klar vor mir, zwel We-
sen auf dem Teppich, reine well3e Haut, die mich erwartungsvoll ansahen. Es ging um die
Hauptsachen, ich strengte mich an, aber kam der Frage nicht néher, die sich immer kurz davor
aufloste. Man kann sagen, dass sogar das Licht Zeit braucht, das alte, das noch Helligkeit
schickt, das neue, das langsam hochsteigt, noch nicht warmt, und man steht immer noch in
einem alten Leben.

Alswir weitergingen, fing es an zu regnen, warmer Sommerregen. Der befeuchtet die
Erde, l8sst sie frisch aufbrechen. Erdgeruch hangt, stif3, herb. Man héalt die Haut hin, wenn er
kommt. Regen hangt an den Zweigen, tropft. Er l&uft den Weg hinab uns entgegen, sucht sich
die Bahn zwischen Steinen hindurch, in Furchen, schldngelt sich herunter, wird mehr, Gber
eine kleine Anhohe htipfend. In einem Kinderbuch, das sie noch nicht verstanden, aber gerne
ansahen, war der Regen erklért, ein Kreidauf: Die Sonne scheint auf die Erde, Wasser ver-
dampft. Die Luft flllt sich, bis eine Wolke ertsteht. Diese Wolke wird schwer, Wasser |6st
sich, esregnet. So bilden sich Pfutzen. Auch die Ursachen haben Ursachen. Und die Folgen



sind neue Ursachen, die wiederum Folgen haben. Aber das muss man nicht verstehen. Man
muss mit Gummistiefeln in die Pfitzen laufen, mit kleinen Trommel schritten heftig treten,
rechts, links, dass es aufspritzt, sich verteilt. Pfitze |leertreten. Oder sich gehen lassen im
Sommerregen, der alles bedeckt, besetzt, mit dem Wind heransprtiht. Alles trinkt und tropft
und hangt ins Land. Da geht man, geht und summt ein Regenlied.

Sie sal3en auf dem Topf, ich musste sie bewachen, und sie forderten, dass ich das
,R6dlein“ singen sollte. Wir hatten uns nur unter Mihen die Vertonung von Goethes ,,Heide-
résdein” angeeignet; es gibt da komplizierte Partien, die mich immer ins Stolpern brachten, wo
ich horte, dass etwas nicht stimmte. Aber nun musste ich singen, denn sie drohten damit, die
Topfe wieder zu verlassen, hatten ihre nackten Unterleiber schon halb erhoben: ,Sah ein
Knab ein Rodein stehn.” Still ruhten dicke Schenkel, blauer Topf, roter Topf, man l&chelte
zufrieden. Ich sal3 auf dem kalten Ful3boden, denn die Badezimmermatte lag ja unter ihnen:

» ROslein sprach: Ich steche dich, dass Du ewig denkst an mich.* War umgeben von Feuchtti-
chern, kleinen Blichern, Schiffen und sonstigen Dingen, die sie mit auf die Toilette nehmen
wolltenund die sich dort sasmmelten: ,,Und der wilde Knabe brach s Réslein auf der Heiden.”
So sal¥en wir eine Zeit, denn auf ihrer Seite geschah nichts, wahrend ich das Lied zu Ende
fuhrte und die Schénheit leiden musste, wortber ich aber nicht nachdenken konnte, weil sie
eine Wiederholung verlangten, ,,Rodein-Lala* riefen, fordernd. Mir war éngstlich zumute, ich
begann wieder zu singen wieder ging der Knabe Uber die Heide, erblickte wieder das Mad-
chen, und die alte Geschichte begann, es half kein Weh und Ach

Ich ging auf Watteff3en und stand auf einem Felsboden Ja, das sind Widerspr tiche, so
wie ich lachen musste, fluchte, in Andacht versunken stand. Und wenn einer fragt, war es
heilig, war es komisch, kann ich es nicht sagen So wie Luise, die eben noch aus dem Ferster
den Vollmond ansah, ganz gel 6stes Gesicht, vom Mond beschienen — gleich einen Becher aus
ihrem Set griff und laute hineinredete, dass es wie eine scheppernde Durchsage am Bahnhof
klang. So umgeben von Rétseln. Wie Reisende, die in den Pyramiden stehen, Zeichen, Tiere,
Ornamente ansehen, die sie nicht verstehen; aber es muss doch eine Botschaft darin stecken,
und sie starren konzentriert hin, als wirde das helfen. Kinder, die Baukl6tze gegen die untere
Halfte des Schrankes schlugen. Spitze Beulen im Holz, Hieroglyphen Meine Beine schwer
wie vom Gehen durch weichen, tiefen Sand. Bilder in der Mattigkeit des Abends, die sich
nicht ordneten, aber auch nicht aufldsten, nur im Kopf herumzogen wie Tuff-Wolken, rosa
angestrahlt.

Schmaler Streifen Rot am Nachthimmel, und endlich kamen gleichméllige Atemge-

réusche aus dem Bett, ein leises Pfeifen, rickwaérts ging ich leise weg. Die Gedanken kreisten



langsam zu Ende, als ich durch die Wohnung ging. It’' sthe end of the world as we knew it
and | fedl fine — Die Himmel wechseln ihre Sterne — Die Barke segelt wieder los. Ich habe
nicht viel verstanden, gehe herum, sehe zu, wundere mich, stecke Legosteine in die Hosenta-
sche, fed fine. Langsam kommt die Mdigkeit. Wie Balsam, sagt man, das ich nicht kenne,
aber mir vorstelle, Kuihle auf die Haut gelegt, ein klarer Geruch, der sich senkt, reinigt, Bal-
samtuch. Balsam stelle ich mir vor wie das Wort Balsam, das die Zunge sanft bewegt, nicht
schwer, es klingt mit seinem ,I“ und ,,s“ und ,a“ nachPflege, Kuhle, Frieden da will einer
Gutes tun. Stille senkt sich, Balsamnacht. Die Fensterbank, vom Mondlicht hell, weif3es Tuch,
das ausgebreitet wird. Auf die Unruhe legt sich Balsam, Muskeln sinken dann zurtick, und ich
kann liegen kann schlafen Balsam, denke ich, ist gut.
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