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Dirk von Petersdorff 

 

Anfang 

 

Als ich während der Geburt an der großen schwarzen Brille der Ärztin vorbeisah zum Fenster, 

riss der Himmel auf: Ein gezacktes Loch mitten im Grau, aus dem es gelb herausfiel, war zu 

sehen, auch rotes Licht in Strahlen dahinter. Vorher war ich unruhig, hinter einem halbhohen 

Vorhang hantierten Ärzte mit Masken, murmelten Anweisungen. Ein paar Strahlen am 

Nachmittag, nun wird es gut. Und irgendwann die Ruhe danach, schöne Mattheit, wenn eine 

Anstrengung geschafft ist, Spannung abfällt, so gliederschwere Stille. Man hat mich durch 

Gänge in eine Kammer gebracht, wo ich meine Kleidung wieder bekomme, die grünen Sa-

chen ablege, die ich tragen musste. Dann weiter in ein Zimmer. Dort sitze ich allein mit einer 

fahrbaren, durchsichtigen Plastikwanne, an der zwei Schilder kleben: „Max“ und „Luise“. 

Zwei Köpfe sind auch zu erkennen. Der Himmel ist nun wieder grau, geschlossene Decke wie 

den ganzen nieselnden Tag schon, aber ich merke mir das Licht, den plötzlichen Riss da oben, 

alles still.  

Wir kamen nach Hause und am Anfang war es ruhig. Sandra hat Luise auf ihren 

Bauch gelegt, wo sie nach einigen schwachen Bewegungen eingeschlafen ist. Sie liegt da mit 

wenig Festigkeit, Arme und Beine zur Seite, ein Arm hängt herunter, ganz Gewicht, die Glie-

der verteilt. Da ist Länge und Schwere, die Ruhe selbst. So nur noch Schlaf sein, um einen 

Mittelpunkt gerollt, und der Atem, kaum zu hören - man muss nahe herangehen - leise: der 

Schlaf, der Schlaf. Uns sieht man in der Nacht die Kämpfe noch an, Streit, Unruhe. Im schla-

fenden Erwachsenenkörper ist Spannung, laufen Programme, wird gearbeitet, geruckt; es 

spricht, wirft sich. Aber Luise auf dem Bauch ihrer Mutter, hingelegt wie ausgegossen, ja die 

schlafende Luise war eine Mischung aus fest und flüssig.  

 Am Morgen stand ich am Bett und sah dem Aufwachen zu. Auf dem Gesicht ersche i-

nen verschiedene Züge: ein Lächeln, aber ohne Grund, eine Frage, die keine Frage ist, ein 

Runzeln der Stirn, weil die Stirn auch runzeln kann. Das alles nur kurz, manchmal nur ange-

deutet, es wird nicht fest, es ist so wie ein Huschen auf glattem Wasser, und das Wasser kräu-

selt sich. Lächeln oder Runzeln, es liegt noch zusammen, man weiß nicht, was es werden soll. 

So ein Treiben – wie man gedankenlos in einem Becher rührt, am Fenster sitzt, hinaussieht. 

Auch Luises Finger spielen, aber ohne dass sie es bemerkt, ohne Zweck, denn es gibt noch 

keinen. Die Finger gehen in verschiedene Richtungen, bewegen sich einzeln, einer nach vorn, 

der Daumen wird abgespreizt. Einfach ist das nicht, langsam und nur mit Mühe geht es voran; 
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man weiß nicht, ob sie es selber will. Es sieht aus wie Zählen, aber ohne zu zählen; erst sprei-

zen, dann ballen, ein Spiel, vielleicht eine Übung für später, aber auch das gibt es noch nicht.  

Max schrie. Es stieg aus ihm, brach los, war überall, ließ kurz nach, kam dann mit vol-

ler Wucht, Schreien wie Sturm, schreiende Luft, Steine, die einen Abhang herunterrollen, 

hochspringen, einen Sprung machen, aufschlagen, kollern, immer weiter herunter. Ich stand 

mit ihm in der Küche, Sandra mit Luise im Bad. Was ich mit Max anstellte, sein Schreien 

änderte sich nicht. Ich hielt ihn hoch, hielt ihn waagerecht in der Luft, zog ihn an mich; setzte 

mich auf den Küchen-Hocker, so ein wackelndes Gerät, ging, hielt still, versetzte ihn in 

Schaukelbewegungen. Aber er hörte nicht auf, es hörte nicht auf, denn es schrie in ihm, der 

Körper krampfte, wand sich. Der Schrei spitz, der Schrei gellte, drohte zu reißen. Kurze Stille, 

die hält, vielleicht hält – es brach hervor, der Mund aufgestoßen, es stieß aus ihm, brüllende 

Luft, schreiende Küche. 

Ich wurde angefasst, an mir wurde gezerrt, es war etwas, das riss. Früher konnte ich 

gehen und fahren, wohin ich wollte, man brauchte nur Geld zum Tanken. Ich war frei, wollte 

nicht berührt werden – diese ständigen Umarmungen beim Begrüßen. Ich war der Spötter, saß 

mit anderen Spöttern in der Kneipe, die „Oblomow“ hieß. Saß zu Hause, die Füße auf der 

Schreibtischkante, kippelte mit dem Stuhl vor und zurück. Das war die Zeit, in der Nena sang: 

„Heut komm ich, heut geh ich auch“, das konnte ich immer noch summen, fast der ganze Text 

fiel mir noch ein, „ich seh mich um, probiere was, ich kenn den Weg nicht so genau.“ Aber 

jetzt wurde ich mitgenommen, begann eine neue Fahrt, und ich steuerte nicht. Und ich sah 

auch nicht zu. Ich hatte keine Ideen, sondern Aufgaben, und es gab eine Ordnung, die den Tag 

und die Nacht bestimmte.  

Wasser aufsetzen, sechs Flaschen und Sauger in den Sterilisator. Wasser abgießen, ab-

kühlen lassen. Flaschen nach Erlöschen der Kontroll-Lampe entnehmen, 80 ml Wasser einfül-

len, Flasche eins bis sechs. Die Pulvertüte nehmen, den Mess-Löffel, fünf Löffel Aptamil ein-

füllen, links beginnen. Flaschen mit den Saugern verschließen, dann schütteln, Sauger wieder 

öffnen, Flaschen bis zur Markierung von 180 ml auffüllen. Eins bis sechs wieder verschlie-

ßen, Schutzhüllen aufsetzen. Flaschen kräftig durchschütteln, Reihe zweimal abgehen, Fla-

schen in die Kühlschranktür stellen. Messlöffel in die Pulvertüte legen, schließen. Den Sterili-

sator reinigen. Flaschenwärmer für die Nacht vorbereiten, Wasser zum Einfüllen daneben 

stellen, Licht löschen, die Küche wird dunkel, ich darf mich hinlegen, Nacht. 

 Im Bogenfenster stand der Mond, Halbmond, hell leuchtend. Ich drehte mich weg, 

wieder zurück. Licht, das blendet, anzieht, nicht loslassen kann, weißer Mond, Mond-Magnet. 

Ich zog die Jalousie herunter, aber sie verteilte das Licht nur, brachte es ins Fließen, ich zog 
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sie wieder hoch, Wolken zogen vorbei, Fetzen, die schnell segelten, ich war wach, ich schlief: 

„Was ist passiert? In mir gehen Leute spazieren an einem Meer, dessen Wellen dunkel 

schäumen. Diese Wellen muss ich niederhalten, aber wie hält man Wasser, wie fasst man 

Gischt?“ Ich musste aufstehen, ging durch die Wohnung, legte mich wieder hin. Aber der 

Mond war stärker: Er kann Meere auf und nieder bewegen, arbeitet in den Steinen. Ich wälzte 

mich, drehte die Decke auf die andere Seite, drückte das Kissen zusammen. Über dem Meer 

starteten Vögel und flogen in verschiedene Richtungen auseinander, ich konnte sie nicht hal-

ten, ein Vorhang wehte, öffnete sich zum Schlaf, ich kam nicht hindurch.  

Allein im Haus ging es gut, wenn sie auf dem Teppich lagen, in den Händen kleine 

Geräte, eine Plastikdose, einen Stoffwurm. Aber dann ließen sie es fallen, wurden unruhig, 

befanden sich auf der Kippe, die Gesichter verzogen. Sie wollten schreien, ich sah es, es wür-

de laut werden, und das einzige, was blieb, war der Einsatz eines starken Gegenreizes, der sie 

verblüffte. Sie müssen die Absicht vergessen, das Schreien vergessen, müssen ruhig werden – 

und ich bewege eine weiße, eine leichte Stoffwindel durch die Luft, und Max und Luise spü-

ren den Luftzug, sehen die langsame Bewegung des Tuches, das gehoben wird, sich über ih-

nen bauscht und senkt. Ich legte mir das Tuch über den Kopf, beugte mich zu ihnen, war ein 

Gespenst. Es wohnt im Wald, äugt zwischen den Bäumen hindurch und sieht sich die Neuan-

kömmlinge auf Erden an, wie ich mit hoher Stimme erzähle.   

Es war eine neue Fahrt, und wenn ich früher unterwegs war, am Abend ankam, am 

Vormittag wieder einstieg, saß ich jetzt auf dem Fußboden mit einer Stoffwindel um den 

Kopf. Früher mochte ich Wolkenformationen, sah Wolkenzügen nach, jetzt lebte ich in einem 

Gehäuse, kannte mich mühsam. Wer war das, der ein Mobile mit Raupen hielt und den Kin-

dern, die mit blanken Augen auf dem Sofa lagen, die Familienverhältnisse der Raupen erläu-

terte, Farben und Korrespondenzen der Tiere besprach: Wer sind die Eltern, welche Farbe,  

wie viele Kinder haben sie? Der den Zusammenhang der Raupen mit dem Apfel erläuterte, in 

dem ein Stück fehlte, und ihr Essverhalten malmend nachahmte? Dann wurden die Ringe am 

Bauch der langen blauen Raupe gezählt, vor und zurück, um zum Abschluss das Mobile in 

kreisende Bewegung zu versetzten.  

Alles war ganz leicht. Ich war nicht gerade schwerelos, aber doch kurz davor. Schauer 

liefen mir über den Rücken, und ich hatte das Gefühl, heiligen Dingen beizuwohnen, dabei 

geschah eigentlich fast gar nichts. Ich musste am Abend zum Möbelmarkt, weil wir etwas 

brauchten, wie in dieser Zeit fast immer, eine kleine Kommode, eine Windelbox, Wolldecken. 

Die Autobahn führt an einem stillgelegten Stahlwerk vorbei, das wie eine erhobene Krake da 

steht, wie ein Stahl gewordenes Tier. Es ist angestrahlt, leuchtet im roten und braunen Rost, 
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die hohen Greifer zur Seite gestellt, früher konnte es sich bewegen. Das neue Werk dahinter, 

eine flache Halle, ist in Betrieb: Rauch drängt aus den Luken, Fetzen und Ballen tauchen über 

der Straße auf. Sie treiben ins Licht, strudeln im Licht, reißen auf. Da zieht die Straße eine 

weite Kurve, und ich hörte Bob Dylan, „All along the watchtower“, der von seltsamen Dingen 

sang: Prinzen auf Wachtürmen, Reitern, die sich im Dunkeln nähern, der Wind begann zu 

heulen. Da war der Rauch, war die Stimme, „outside in the distance“, leuchtender Rauch, ich 

in einer großen Kurve, die kein Ende nahm.  

Luise lag auf dem Rasen, in der Nähe eines hohen Busches. Sie hörte, weil der Wind 

durch die Blätter ging, sie aufrascheln, kräuseln ließ, und ihr Gesicht war eine Frage. Sie hört, 

alles andere vergessen, ganz Ohr: Nur das Geräusch, wenn der Luftzug die Blätter hebt, das 

Säuseln, Schwingen der Zweige vor und zurück. Durchrascheln, Streichen der Blätter, und sie 

weiß nicht, dachte ich, woher es kommt. Aber es könnte sein, dass ich etwas nicht weiß, etwas 

vergessen habe, das wichtig war. Vielleicht hört sie mehr, weil es das erste Mal ist, weil sie 

eine Frage hat. Wie muss es sein am Anfang Wind in einem Busch zu hören. Während ich 

herumlaufe und vieles gar nicht bemerke, nicht weiß, abgeschnitten von ganzen Bezirken, und 

vielleicht von den besten. Wer würde sich denn ins Gras legen und Zweigen zuhören. Das 

würde als peinlich gelten; aber ich habe auch das versucht.  

Und in dieser Zeit träumte ich das erste Mal genau den eigenen Tod. Ich wusste vor 

einem Atemzug: Der wird der letzte sein, und tatsächlich war es ein langsames Ausgehen der 

Luft, ein Aufhören, von dem man wusste, dass es für immer war. Danach würde man darüber 

nicht mehr nachdenken können, würde überhaupt nie mehr da sein. Dabei war ich bei klarem 

Bewusstsein und seltsamerweise entsetzlich traurig, bedauerte mich selbst, verstand es nicht, 

wollte nicht verschwinden. Aber es musste sein, war soweit, der Atem ging, ein letzter Stoß, 

Seufzer nach innen, der Körper zog sich zusammen, aus. Am Morgen erwachte ich erschöpft, 

abgekämpft, aber erleichtert. Ich war noch da, kannte mich, wusste, wo ich war, Dienstag, das 

Denken funktionierte noch. Es gab zu tun. Ich zog die Sachen an, die auf dem Fußboden la-

gen, sah nach den Kindern, putzte lange die Zähne, spülte mehrmals. Mit Zufriedenheit leerte 

ich den Geschirrspüler, den wir erst neu angeschafft hatten, Wasserdampf, grün und gelb 

glänzendes Frühstücksgeschirr, das ich direkt zum Tisch trug.  

Einzelteile traten aus Bildern hervor, kamen näher, wurden lebendig. Das geschah im 

Lauf der Zeit, die ich mit den Kindern verbrachte, der Blick schärfte sich, das Zusammenle-

ben genügte. Beim gemeinsamen Joggen wies ich einen Freund auf ein Reh hin, das in der 

Mitte eines frisch besäten Feldes stand, niedrige Halme, grün im Saft. Mein Mitläufer sah 

mich kurz von der Seite an, denn natürlich standen hier ständig solche Rehe auf solchen Fel-
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dern herum, und deshalb redete ich nicht weiter. Das Tier hielt still, um in hohen Sätzen zum 

Rand des Feldes zu eilen, eigentlich zu schweben, denn die Schwerkraft gilt da nur zum Teil. 

Das Reh, das über die Saat springt, scheint seine Bestimmung ganz zu erfüllen, dachte ich, 

und dachte jetzt immer solche Sachen: Das Reh ist ganz bei sich, das Reh ist der Sprung, und 

was für ein Anfänger ist der Mensch, ein Dreispringer zum Beispiel: Dieses heftige Aufset-

zen, wobei er fast den Fuß verdreht, dieses Hochreißen, das in einer Sandgrube endet. Schon 

beim Zusehen schmerzen die Sehnen – aber ich sah nun dem fliehenden Reh nach, seinen 

Bögen, seiner Spannung im Sprung, die es mit der Luft teilt. Wie es den Boden touchiert, 

kaum merklich, schon im nächsten Satz, in Bewegung gehalten, gestreckt. 

Sandra sang den Kindern am Abend vor. Ich legte mich im Nebenzimmer auf den 

Teppich, das Kippfenster oben geöffnet, von der entfernten Straße Autorauschen zu hören. 

Die Vermieterin unter uns lief die Holztreppe, die immer knarrte, eilig herunter. Was ich am 

Tag gesehen hatte, ging mir durch den Kopf, wie Max und Luise jeder auf einem Elternbein 

sitzen, denn an diese Verteilung hatten sie sich nun gewöhnt, von dort aufmerksam herabbli-

cken. Draußen in einem Garten wurde geredet, Worte kamen herauf, aber nur Laute, dahinter 

die Autos in langer Reihe, Vogelrufe, einer vorn, die anderen schwächer. So ein Strom, der 

mich mitzog, in dem ich gerne lag, und es war gut, dass sich alles so fortspann, vor sich hin 

lief, weiter ging, redete, hereinwehte. Irgendwo lachte jemand. Dass man der Länge nach da-

lag, die Muskeln vom Tragen der Kinder merkte, weil man etwas getan hat am Tag. Milch-

pfützen, die auseinanderliefen. Das alles ging durch mich hindurch, nahm mich mit, trug mich 

weiter hinab. Autos und Stimmen, Luftschwall, wieder die Holztreppe und von der anderen 

Seite Gesang.  

Ich saß auf einem Stuhl, Max mir gegenüber in einem Sitz, der Wipper heißt und in 

dem sie normalerweise überhaupt nicht still hielten, heraus wollten. Aber jetzt saß er ruhig, 

der große runde Kopf kahl und glatt, die Augen weit geöffnet. Wir sahen uns an, und er hielt 

die ganze Zeit den Blick fest und still. Ob er sich wunderte, warum ich hier saß? Wie es kam, 

dass wir beide hier saßen. Mich wunderte es: Was hatte uns zusammengebracht? Sein Blick 

kam mir prüfend vor, nicht unfreundlich, aber genau. Wer hatte das entschieden, dass wir uns 

kennenlernten. Sein Blick fest, während ich immer wieder blinzelte, neu ansetzte. Er war jetzt 

mein Sohn und bestimmte mein Leben. Was ich zum Entstehen dieses Jungen mit den wirk-

lich großen Augen beigetragen hatte, kam mir gering vor. Ich nahm einen Schluck Tee. Es 

geschah so vieles. Er sah mich an, ganz ruhig, hatte sich eingefunden. 

Die Wagen der neuen Generation haben Luftdruckreifen, Aluminiumrahmen, laufen 

leicht. Auf den flachen Teilen des Waldwegs muss ich nur antippen. Hinten an der Stoff-
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Wand zeichnen sich zwei Köpfe ab, bohren sich hinein, wie sie sich überhaupt beim Schlafen 

gern in etwas hineinbohren. Mäuse wohnen am Weg, schnell vorüber. Äste ragen, beschatten 

den Asphalt. Auf einer Kuppe eine kleine Schlange, kommt nicht weg, ringelt, ringelt schnell, 

bleibt auf der Stelle. Der Wagen kaum zu hören auf dem glatten Boden. Bergab muss ich ihn 

halten, bergauf mich hinter ihn stemmen. An einer alten Eiche vorbei, daneben ein Schild, 

„1919“. Einen Stache lzweig abknicken, der in den Weg ragt, wegen der Reifen, denn ich hatte 

schon abends mit abmontiertem Rad unter der Schreibtischlampe gesessen, den Schlauch ge-

flickt. Dann wieder ruhige Fahrt. Im Sommer, als der Weg voll Schatten war, standen vorn die 

nackten Füße heraus. 

An einer Stelle der Fahrt steht eine Gruppe von Mittelmeerkiefern, helle herunterbre-

chende Rinde. Ein Geruch von süßlichem Holz, den ich einzog, der sich verteilte, mich erin-

nerte, und dann lag eine Landschaft da, in der ich stand; wie ein gespeicherter Punkt, der sich 

durch Berührung entfaltet. Man überquert die heiße Küstenstraße, dann durch ein Waldstück, 

Schuhe schon ausziehen. Unter dem Sand, unter der Sohle sind die Wurzeln der Kiefern, wie 

Muskeln gespannt. Die Füße mahlen den Sand, die Hacke sinkt ein, Nadeln in der Haut. Das 

Meer noch nicht zu sehen, aber der kühle Geruch kommt schon, hängt im Baumvorhang, vor-

ne wird er sich öffnen, das Stimmengeräusch ist schon da. Wärme und Erwartung, hoher Puls, 

Tag am Meer – mit Sand in den Fingern, Wasserluft, Lachen, Ploppen. Mit Eistee, schwarzen 

Badeanzügen, deren Linien die Haut entlanggleiten, denen man folgen muss. Meer, das hinten 

in großes Blinken übergeht, und mehr gab es nicht an diesen Vormittagen als das warme Dö-

sen, Versinken im Sand, müde Erregung. 

Der Hauptweg, den ich die meisten Tage nahm, leer und still im Winter, im Frühjahr 

bei langsam einsickernder Wärme, dann im Sommer, als sich unter den Blättern die Kühle 

hielt, läuft auf halber Höhe durch den Wald. Ansteigende Bäume auf der rechten, abfallende 

auf der linken Seite. Das sind vor allem Buchen mit ihren ganz glatten Stämmen: Rinde wie 

Haut, helles Grau, wie aufgezogen, und man möchte hinüberfassen, darüber streichen. Sie 

stehen nicht zu dicht, viel Grün im Unterholz, eine Schicht mit altem Laub bedeckt den Bo-

den, großer brauner Teppich. Ein mächtiger herabgefallener Zweig, der auch ohne Baum noch 

grünt, noch ragt, junge Blätter verteilt. Auf einer freien Fläche ein paar halbhohe Bäume, die 

plötzlich ins Auge fallen, im Licht  stehen, als ob sie selber überrascht sind, sich jetzt neu be-

trachten. 

Viele Wochen ging ich denselben Weg, sah nur die kleinen, sehr langsamen Verände-

rungen, wie das vorsichtige Hellgrün im Frühjahr Saft gewann, dunkler wurde, wie Brom-

beerranken sich dem Weg näherten, ihn an einem Morgen erreichten hatten, wie die Lichtfle-



 7 

cken im September wuchsen, als das Laub dünner wurde. Vor langer Zeit hatte ich solche 

Dinge bemerkt, das fiel mir jetzt wieder ein, Restwärme des Septembers, dieses Noch-Einmal, 

Tau-Morgen, pflaumenschwerer Mittag, warme Dunkelheit. Dann hatte ich lange woanders zu 

tun. Jetzt rückte alles wieder heran, und ich konnte die Feinheiten erkennen, stand vor einer 

glitzernden Spinnwebkonstruktion zwischen zwei Ästen, weitgespannt, erstaunlich wie die 

hält, schob den Wagen vor und zurück. „Ach, werden die schnell groß“, sagten Leute, die wir 

trafen, aber es war nicht so.   

Es war viel Zeit. Die Zeit war anders, sie war dichter, war gefüllt, man kam nur lang-

sam hindurch. Die Zeit war Widerstand, Beine schwer, man ging wie durch Sand. Am Abend 

fragte ich: War das gestern? Nein, das war heute Vormittag. Zwischen Morgen und Abend 

eine lange Straße, immer geradeaus. Nichts schien voranzugehen, die Kinder lagen auf dem 

Bauch, wollten krabbeln, wippten aber nur wie Fische vor und zurück, Beine in der Luft. Ich 

sah zu, hatte Zeit, sah genau hin, wenig bewegte sich. Die Entfernung war gering, man sah 

wie durch ein Fenster ohne Glas.    

Während Max als Lokomotive durch den Flur krabbelt, Luise wie ein schwankender 

Wagen hinterher, den Anschluss zu verlieren droht, dann aber ebenfalls die Küche erreicht, 

um sich dort am Kissen eines Stuhles hochzuziehen, also umzufallen, denke ich an die Ärztin, 

Prophetin, die bei einer Ultraschall-Untersuchung vor der Geburt zwischen Tasten, Touch-

screen, farbigen Blutströmen und Signaltönen murmelte: „Da ist Leben“. Sie hatte Recht, hier 

ist Leben: Zähne, die schmerzen, jammern und klagen. Zähne, es tropft, das Halstuch durch-

nässt, der Anzug bis zum Bauchnabel nass, Zähne. Zwei sind schon da, feine Türme, neben-

einander gestellt. Wir gaben Max einen Ring, auf den er beißen sollte, aber er verstand nicht, 

was wir wollten; wir gaben ihm eine Mohrrübe, aber daran leckte er nur. Ich bekam Zweifel: 

Ein Naturprodukt sieht doch wohl anders aus. Wenn Max im Urwald so auf dem Rücken lie-

gen würde, schreiend, rot angelaufen, tropfend, Zähne, wären längst schon sämtliche Kojoten 

da. „Ja“, sagt ein Freund, dem ich das am Telefon erzähle, „so ist der Mensch, aber nur am 

Anfang. Dann zündet der Geist, und nach drei Jahren hängt er jedes Tier ab.“ „Ja“, sage ich 

laut,  denn Max schreit laut. 

Meine Haut war dünn, manchmal knisternd wie Pergament, dann nur Luft, die gar 

nichts abhält. Umgeben von wilden Lauten, versuchte ich mir Mut zu machen, geduckt saß 

ich im Zimmer, hatte mir ein Buch mit der Weisheit des Ostens mitgenommen, versuchte zu 

lesen: „Was gebeugt ist, wird aufgerichtet.“ Aber ich verstand es nicht, entleertes Gehirn, 

denn sie schlugen Bauklötze gegen die Heizungsrohre, dass die Wohnung ewig hallte: „Was 

hohl ist, wird ausgefüllt.“ Ich war schwach, kam nicht gegen das Geschrei an, tat nichts, las 
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mir vor: „Das Stille wird das Ungestüme besiegen.“ Aber das glaubte ich nicht, ließ sie ihre 

Spiele treiben, saß auf dem Boden, schob einen Schwung von Bauklötzen von meinen Beinen 

herunter, es war fünf Uhr morgens. Denn aus irgendwelchen Gründen waren sie sagenhaft 

früh wach, und es dauerte zwei Stunden, bis um uns herum im Viertel wenigstens die ersten 

Fenster hell wurden. 

Was kann passieren? Wie unwahrscheinlich ist das einfache Durchkommen? Das Kind 

ist nun einige Monate alt, sitzt wie ein rechter Winkel im Unterhemd auf dem Teppich, mit 

einer Fliegenklatsche beschäftigt, die es in der Hand zu wenden versucht. Es gibt den großen 

Geländewagen der Nachbarin, die ihn kaum lenken kann: Wenn sie die Einfahrt anvisiert, 

wird sie rot im Gesicht. Es gibt tückische Freunde, die Luise in sumpfiges Gelände mitneh-

men werden, während wir zu Hause sitzen und nichts ahnen. Es gibt Wahngespenster, die 

fünfzehn Jahre schlafen, um sich eines Morgens in der inneren Burg zu räkeln, langsam auf-

zustehen. Um durchzukommen, braucht man jede Menge Glück. Und eine Naturausstattung, 

die man sich nicht aussucht; man muss wendig sein, eine feste Haut haben, aus ihr he raus 

können. An sich glauben, aber nicht zu sehr, Gefahren ahnen. Ja, ich dachte an Gefahren, sah 

die Kinder, hatte Naturkatastrophen vor Augen, Überschwemmungen, brennende Häuser. Der 

Krieg kann wiederkommen, mein Vater war im Krieg. Da saß Max: Ein kleiner Junge, der 

nun seinen Hasen, Glücksbringer, Trostbringer, Heilsbringer, in einen Koffer gestopft hat und 

mühsam versucht, den Deckel zuzupressen. 

Immer noch hatte ich nicht verstanden, nur das dringende Gefühl, etwas fassen zu 

müssen, von dem ich nicht wusste, was es war. Gleichzeitig saß alles klar vor mir, zwei We-

sen auf dem Teppich, reine weiße Haut, die mich erwartungsvoll ansahen. Es ging um die 

Hauptsachen, ich strengte mich an, aber kam der Frage nicht näher, die sich immer kurz davor 

auflöste. Man kann sagen, dass sogar das Licht Zeit braucht, das alte, das noch Helligkeit 

schickt, das neue, das langsam hochsteigt, noch nicht wärmt, und man steht immer noch in 

einem alten Leben.  

Als wir weitergingen, fing es an zu regnen, warmer Sommerregen. Der befeuchtet die 

Erde, lässt sie frisch aufbrechen. Erdgeruch hängt, süß, herb. Man hält die Haut hin, wenn er 

kommt. Regen hängt an den Zweigen, tropft. Er läuft den Weg hinab uns entgegen, sucht sich 

die Bahn zwischen Steinen hindurch, in Furchen, schlängelt sich herunter, wird mehr, über 

eine kleine Anhöhe hüpfend. In einem Kinderbuch, das sie noch nicht verstanden, aber ge rne 

ansahen, war der Regen erklärt, ein Kreislauf: Die Sonne scheint auf die Erde, Wasser ver-

dampft. Die Luft füllt sich, bis eine Wolke entsteht. Diese Wolke wird schwer, Wasser löst 

sich, es regnet. So bilden sich Pfützen. Auch die Ursachen haben Ursachen. Und die Folgen 
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sind neue Ursachen, die wiederum Folgen haben. Aber das muss man nicht verstehen. Man 

muss mit Gummistiefeln in die Pfützen laufen, mit kleinen Trommelschritten heftig treten, 

rechts, links, dass es aufspritzt, sich verteilt. Pfütze leertreten. Oder sich gehen lassen im 

Sommerregen, der alles bedeckt, besetzt, mit dem Wind heransprüht. Alles trinkt und tropft 

und hängt ins Land. Da geht man, geht und summt ein Regenlied.  

 Sie saßen auf dem Topf, ich musste sie bewachen, und sie forderten, dass ich das 

„Röslein“ singen sollte. Wir hatten uns nur unter Mühen die Vertonung von Goethes „Heide-

röslein“ angeeignet; es gibt da komplizierte Partien, die mich immer ins Stolpern brachten, wo 

ich hörte, dass etwas nicht stimmte. Aber nun musste ich singen, denn sie drohten damit, die 

Töpfe wieder zu verlassen, hatten ihre nackten Unterleiber schon halb erhoben: „Sah ein 

Knab ein Röslein stehn.“ Still ruhten dicke Schenkel, blauer Topf, roter Topf, man lächelte 

zufrieden. Ich saß auf dem kalten Fußboden, denn die Badezimmermatte lag ja unter ihnen: 

„Röslein sprach: Ich steche dich, dass Du ewig denkst an mich.“ War umgeben von Feuchttü-

chern, kleinen Büchern, Schiffen und sonstigen Dingen, die sie mit auf die Toilette nehmen 

wollten und die sich dort sammelten: „Und der wilde Knabe brach’s Röslein auf der Heiden.“ 

So saßen wir eine Zeit, denn auf ihrer Seite geschah nichts, während ich das Lied zu Ende 

führte und die Schönheit leiden musste, worüber ich aber nicht nachdenken konnte, weil sie 

eine Wiederholung verlangten, „Röslein-Lala“ riefen, fordernd. Mir war ängstlich zumute, ich 

begann wieder zu singen, wieder ging der Knabe über die Heide, erblickte wieder das Mäd-

chen, und die alte Geschichte begann, es half kein Weh und Ach. 

Ich ging auf Wattefüßen und stand auf einem Felsboden. Ja, das sind Widersprüche, so 

wie ich lachen musste, fluchte, in Andacht versunken stand. Und wenn einer fragt, war es 

heilig, war es komisch, kann ich es nicht sagen. So wie Luise, die eben noch aus dem Fenster 

den Vollmond ansah, ganz gelöstes Gesicht, vom Mond beschienen – gleich einen Becher aus 

ihrem Set griff und laute hineinredete, dass es wie eine scheppernde Durchsage am Bahnhof 

klang. So umgeben von Rätseln. Wie Reisende, die in den Pyramiden stehen, Ze ichen, Tiere, 

Ornamente ansehen, die sie nicht verstehen; aber es muss doch eine Botschaft darin stecken, 

und sie starren konzentriert hin, als würde das helfen. Kinder, die Bauklötze gegen die untere 

Hälfte des Schrankes schlugen. Spitze Beulen im Holz, Hieroglyphen. Meine Beine schwer 

wie vom Gehen durch weichen, tiefen Sand. Bilder in der Mattigkeit des Abends, die sich 

nicht ordneten, aber auch nicht auflösten, nur im Kopf herumzogen wie Tuff-Wolken, rosa 

angestrahlt.  

Schmaler Streifen Rot am Nachthimmel, und endlich kamen gleichmäßige Atemge-

räusche aus dem Bett, ein leises Pfeifen, rückwärts ging ich leise weg. Die Gedanken kreisten 
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langsam zu Ende, als ich durch die Wohnung ging.  It’s the end of the world as we knew it 

and I feel fine – Die Himmel wechseln ihre Sterne – Die Barke segelt wieder los. Ich habe 

nicht viel verstanden, gehe herum, sehe zu, wundere mich, stecke Legosteine in die Hosenta-

sche, feel fine. Langsam kommt die Müdigkeit. Wie Balsam, sagt man, das ich nicht kenne, 

aber mir vorstelle, Kühle auf die Haut gelegt, ein klarer Geruch, der sich senkt, reinigt, Bal-

samtuch. Balsam stelle ich mir vor wie das Wort Balsam, das die Zunge sanft bewegt, nicht 

schwer, es klingt mit seinem „l“ und „s“ und „a“ nach Pflege, Kühle, Frieden, da will einer 

Gutes tun. Stille senkt sich, Balsamnacht. Die Fensterbank, vom Mondlicht hell, weißes Tuch, 

das ausgebreitet wird. Auf die Unruhe legt sich Balsam, Muskeln sinken dann zurück, und ich 

kann liegen, kann schlafen, Balsam, denke ich, ist gut. 

  


