Paso Doble

Hiétte er anders geheifien, wire es gar nicht so weit gekommen.
Im Grunde genommen, héngt die ganze Geschichte mit seinem
Namen zusammen. Sein Name war schuld. Und vielleicht noch,
dass er sagte, er wisse, was ihn erwartet. Hétte er das nicht
gesagt, wire er eine halbstiindige Episode in meinem Leben
geblieben, eine unangenehme Erinnerung, vielleicht wére er
mit etwas Abstand sogar zu einer Anekdote geworden, die ich
bei guter Gelegenheit zum Besten hitte geben konnen.

Aber, dass er sagte, er wisse Bescheid und mir dabei
geradewegs ins Gesicht sah, provozierend, als ginge es darum,
wer zuerst blinzelt, das war des Guten zuviel. Er safs in meiner
Kiiche, safd auf meinem Stuhl, aufrecht, als hitte er einen Stock
verschluckt, beugte sich dann ein kleines Stiick nach vorne,
gerade so, als warte er nur darauf, dass ich widerspreche. Ganz
begierig schien er darauf zu sein, meinen erwarteten
Widerspruch zu entkriften. Die Argumente dafiir lagen ihm
formlich auf der Zunge. Ich gonnte ihm den Triumph nicht,
mich zu tberzeugen und fragte lediglich: Sie wissen also
Bescheid? Er nickte. Ja, sagte er, ich denke schon. Dann nickte
er ein weiteres Mal.

War mir schon sein Name unsympathisch und seine
aristokratische Koérperhaltung in hohem Mafie unangenehm, so
gab diese Aulerung den Ausschlag, dass ich meinen Plan, ihn
aus meiner Kiiche, meiner Wohnung hinauszukomplimentieren

iiber den Haufen warf. Ich dachte so etwas wie: Den nehme ich



mit in den Sarg. Und wie ein alternder Westernheld ftigte ich
gedanklich hinzu: Und wenn es das letzte ist, was ich tue.

Ich schdtzte ihn auf Ende zwanzig, vielleicht Anfang dreifdig,
auf jeden Fall gute zehn Jahre jlinger als ich.

Er trug einen dunkelblauen Anzug, der so dunkelblau war, als
wollte sein Trdger von vornherein jeden moglichen Zweifel an
seiner Seriositdt ausrdumen. Dazu ein weififes Hemd und eine
blau-griin karierte Krawatte. Seine Schuhe waren aus
dunkelbraunen Leder und so sauber, dass ich mich des
Eindrucks nicht erwehren konnte, er trage sie heute zum ersten
Mal. Er wirkte, als hitte er sich fiir ein Vorstellungsgesprach bei
McKinsey angezogen. Sogar seine Haare waren frisch
gewaschen. Locker fielen ihm einige Strdhnen in die Stirn. Mit
getibter Geste legte er sie immer wieder zur Seite.
Wabhrscheinlich fielen ihm seit seiner Kindheit die Haare in die
Stirn. Er sah aus wie ein Schauspieler aus den 50er Jahren mit
seinen hohen Wangenknochen und seinem fein geschnittenen
Gesicht. Ich tiberlegte, wann mir zuletzt einmal etwas wichtig
gewesen war. Wahrscheinlich an meinem letzten Schultag. Vor
zwei Jahren. Als ich Kochner sagte, dass ich nicht mehr
kommen werde. Dass ich kiindige. Ich hatte mich eine Woche
lang nicht gewaschen, nicht die Kleidung gewechselt, sie sogar
zum Schlafen anbehalten, nur um mein &dufSeres
Erscheinungsbild mit meinem inneren Zustand in Einklang zu
bringen. Alle Fragen nach meinen Beweggriinden sollten sich
bei meinem Anblick eriibrigen. Das war mir wichtig gewesen.
Seitdem gab es nur noch Dinge, die notig waren, aber nicht

wichtig, so wie das Bezahlen der Miete.



Es ging um ein Zimmer: 23 qm? grofs, Stidwest-Ausrichtung mit
Balkon. Kiiche und Bad waren mit mir zu teilen. So wie mein
Gegentiber aussah, konnte er sich problemlos eine ganze
Wohnung in Stidwest-Ausrichtung leisten, ohne dass er
irgendetwas mit irgendjemandem teilen miisste. Aber er hatte
geradezu darauf bestanden, sich das Zimmer anschauen zu
durfen. Ich hatte ihm bereits am Telefon gesagt, dass das
Zimmer im Grunde schon vergeben sei. Es sei folglich sinnlos,
sich extra herzubemiihen, eigentlich sei es vergebliche Miihe. Er
sagte, es stelle sich meistens erst im Nachhinein heraus, ob
etwas vergeblich gewesen sei, und so weit sei man ja noch
nicht, und eine Miihe sei es fiir ihn keinesfalls herzukommen,
und selbst wenn es sich als eine Miithe herausstellen sollte, so
wiirde er sie gerne in Kauf nehmen, auch wenn sich hinterher
erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei. Ich dachte, der
Kerl ist entweder bekloppt oder verdammt nervos. Wenn
jemand nervos ist, vergisst man viel, man fiihlt sich nur noch
bemtifligt, demjenigen etwas Gutes zu tun, ihm zu helfen. Also
sagte ich, gut, bitte schon, er konne sich das Zimmer gerne
angucken, aber trotzdem - allzu grofie Hoffnungen moge er
sich nicht machen. Schon, sagte er, und da erst fiel mir wieder
ein, dass ich ja tiberhaupt gar nicht an einen Mann vermieten
wollte. Ich hatte noch keine Adresse genannt, es war noch
nichts passiert, ich konnte sagen, tut mir leid, ein
Missverstdandnis, nichts ftir ungut und den Horer auflegen.
Alles, was tiibrig geblieben ware von diesem Gesprach, wire ein
peinliches Gefiithl, das sich aber irgendwann wieder
verfliichtigt hétte.

Ubrigens, heifse er Theo Von, sagte er.



Theo von was, fragte ich.

Von nichts, sagte er. Einfach von. Theo Von. Vorname Theo,
Nachname Von. Ob er sich lustig machen wolle {iber mich,
fragte ich. Das sei doch kein Name: Theo Von.

Es sei ein Name tiber den man sich lustig machen kénne, so wie
man sich auch iiber das Aussehen oder die Kleidung von
Menschen lustig machen konne, sagte er am Telefon. Wenn
man kleingeistig ist, fligte er nach einer kurzen Pause hinzu.
Aber es sei seiner Meinung nach kein Name, von dem er denke,
dass er einer Zimmerbewerbung im Wege sttinde. Es sei denn,
man sei ein Namenskonventionalist oder ein Namensfaschist.
Das Wort Faschist schoss geradezu durch den Telefonhorer.
Das S, das er wie eine ziingelnde Schlange in die Lange
gezogen hatte, schien in der Leitung zu verharren. Um Gottes
Willen, nein, sagte ich und auch ich schoss Gottes Willen in die
Leitung, als konnte der Wille schwach werden, wenn er zuviel
Zeit verlor. Meine Stimme erklomm unbeabsichtigte Hohen,
was mich drgerte, denn nun erinnerte mich meine Stimme an
meine Mutter, die beide Hédnde tber dem Kopf
zusammenschlug und mit schriller Stimme Um Himmels Willen
Nein rief, wenn man sie fragte, ob man in der Kiiche helfen
durfe. Auflerdem é&rgerte ich mich, dass ich tiberhaupt glaubte,
beteuern zu miissen, kein Faschist zu sein. Was fiir eine
abstruse Provokation, auf die ich eingegangen war. Und
nattirlich musste ich nun auch noch zugeben, dass der Name
einer Zimmerbewerbung keineswegs abtrdglich sei, und
selbstverstandlich konne er morgen gerne kommen. Dennoch

dachte ich, dass das Gesprach nicht so enden diirfte, nicht mit



einer Entschuldigung meinerseits, schliefslich war ich derjenige,
der etwas anzubieten hatte.

Aber eins sage ich Ihnen gleich, nur dass Sie sich keine falschen
Hoffnungen machen, zu neunzig Prozent ist das Zimmer
vergeben.

Dann geben Sie mir schon 10 Prozent, ohne dass Sie mich
kennen. Das ist viel. Ich komme. Das Telefongespréach war nicht
sehr lang gewesen, aber nachdem ich den Horer aufgelegt
hatte, beschlich mich das Gefiihl, einen Wettkampf verloren zu
haben. Ich wollte ihn zuritickrufen, ihm sagen, dass ich mir
sicher sei, er sei ein Idiot und ich hédtte mich jetzt schon
entschieden, an Idioten wiirde ich keines Falls vermieten, er
solle jemand anderen vollquatschen und im Ubrigen sei sein

Name bekloppt, bekloppter ginge es kaum.

Vielleicht war es eine blode Idee, im Pyjama die Tiir zu 6ffnen.
Ich dachte, ich wiirde damit ein Zeichen setzen, nach dem
Motto: Gestern war gestern, heute ist heute. Aber er stolperte
gleich zwei Schritte rtickwédrts bei meinem Anblick,
entschuldigte sich auch sofort, als wire es gar keine Frage, dass
es seine Schuld war, dass ich noch im Pyjama herumlief. Er
meinte, er sei wohl doch zu friih, es tue ihm leid, fragte, ob er
spater wiederkommen solle, und auch als ich mehrmals
beteuerte, dass alles in Ordnung sei, und ihn fragte, ob er nicht
eintreten wolle, fragte er noch, ob er die Schuhe ausziehen soll.
Wir hatten noch kein verniinftiges Wort miteinander
gewechselt, und er war schon bereit, seine Schuhe auszuziehen.
Das war mir nicht geheuer. Nicht nétig, sagte ich, so gut

kennen wir uns noch nicht. Ich bat ihn herein und lotste ihn in



die Kiiche. Dort stand er herum, bis ich einen Stuhl vom Tisch
riickte und ihn bat, Platz zu nehmen. Er setzte sich, schlug die
Beine iibereinander, faltete seine Hande und legte sie in seinen
Schofs. Er sah sich nicht um, sagte nicht, schon haben Sie’s hier,
fragte nicht, wie lange wohnen Sie schon hier oder: ist das eine
echte Bahnhofsuhr, oder: warum denn auch noch eine
Kuckucksuhr? Nichts dergleichen, nein, er sagte nichts. Er safs
einfach da und sagte nichts. Ich bot ihm einen Kaffee an. Er
machte eine abwehrende Handbewegung und schiittelte den
Kopf. Ich goss ihm dennoch eine Tasse ein und stellte sie vor
ihm auf den Tisch. Er sagte nichts. Mich tiberkam das Geftihl,
dass vielleicht auch er, Theo Von, sich in einem Wettkampf
wdhnte und nun diesen Kampf fortfiihren wollte. Vielleicht
ging es ihm gar nicht um das Zimmer, sondern um irgendeine
damliche Wette, die er abgeschlossen hatte. Vielleicht wollte er
mich nur provozieren, meine Reaktion testen. Vielleicht filmt er
mich mit versteckter Kamera, dachte ich. Aber er hatte keine
Tasche dabei, nicht mal einen Mantel, in dem man etwas
verstecken oder platzieren konnte. Ich dachte: Wenn er nichts

sagt, sage ich auch nichts.

Es war halb elf. Der Kuckuck wiirde sich erst in dreifsig
Minuten melden. Er hing einen halben Meter tiber dem
Heizkorper. Ich setzte mich Theo Von gegentiber. Er safs
aufrecht, den Kopf bewegungslos, als balancierte er einen Krug
Wasser auf dem Kopf. Nur seine Augen wanderten
abwechselnd von der blauen Kaffeetasse vor ihm und mir hin
und her. Ich riickte den Stuhl ein Stiick vom Tisch weg und

legte meine Beine quer auf den Tisch. Die Pyjamahose rutschte



mir fast bis zu den Knien. Ich wackelte mit den Zehen. Mit
meinem rechten Fuff rieb ich hin und wieder mein linkes
behaartes Schienbein. Die Arme streckte ich ab und zu tiber
meinen Kopf, als miisste ich meinen Kreislauf in Schwung
bringen. Die Pyjamajacke rutschte mir dabei bis {iber den
Bauchnabel. Theo Von safs unbewegt. Es kam mir aber so vor,
als betrachtete er mich mit einem gewissen Interesse. Fast wie
bei Kochner, dachte ich. Auch er hatte mir gegentibergesessen,
unbewegt, mich lange nur angestarrt, schliefSlich aber gesagt:
Sie waren mal voller Enthusiasmus. Genau das Gleiche hat
meine Frau vor einer Woche auch gesagt, hatte ich geantwortet,
dann ist sie gegangen. Jetzt gehe ich. Mit diesen Worten war ich
aufgestanden.

Keiner von uns beiden sprach ein Wort. An der Wand tiber der
Sptile hing eine Bahnhofsuhr. Sie zeigte Zehn Uhr
siebenunddreifsig. Das Ticken des roten Sekundenzeigers, der
unabldssig seine Runden drehte, hallte durch den Raum. Der
Wasserhahn von der Spiile tropfte. Alle vierzehn Sekunden ein
Plopp. Vier Komma zwei Plopps pro Minute. Einundzwanzig
Plopps nach funf Minuten. Je mehr Minuten verstrichen, desto
wohler fiihlte ich mich. Die Situation war so absurd, dass ich sie
gut zu finden anfing. Wenn er doch irgendwo eine Kamera
versteckt hielt, so hatte ich bislang keine schlechte Figur
abgegeben. Ich hatte mich durch sein Schweigen nicht
provozieren lassen. Ebenfalls zu schweigen war die beste aller
Moglichkeiten, dachte ich. Das Telefon klingelte. Ich liefs es
klingeln und fing an, mit meinem Stuhl zu kippeln. Theo Von
zog kaum merklich die Augenbrauen hoch. Mir war klar, was

dieses kaum merkbare Hochziehen der Augenbrauen



signalisieren sollte: Uberlegenheit. Spott. Ein spottisches
Hochziehen der Augenbrauen wie das beildufig hingeworfene
Na, wenn du meinst meiner Mutter in ihrer zerriitteten Ehe, als
mein Vater ihr seine zum ersten Mal von ihm selbst gekauften
Kleider zeigte.

Zugegeben, seine Reaktion versetzte mir einen Stich. Es war in
der Tat ldcherlich, nicht ans Telefon zu gehen. Ich beschloss,
zuriickzuschlagen. Wie ein Picador wollte ich ihn erst mit ein
paar Lanzenstichen im Nackenbereich verwunden, was ihn
zum Absenken seines Kopfes zwingen wiirde, zum Verlust
seiner Hochnésigkeit, bevor ich dann als Matador in die Arena
schreiten wiirde, nur mit einem Degen ausgestattet, einen Paso
Doble im 3/8 Takt tanzen wiirde, bevor ich ihm den Degen tief
zwischen die Schulterblitter ins Herz stiefS. Schwer atmend
sollte er zur Tiir wanken. Ich 6ffnete ihm die Tiir und wiinschte
alles Gute fiir den weiteren Lebensweg.

Die Entscheidung, ihm das Zimmer auf gar keinen Fall zu
geben, war langst gefallen, ich tberlegte nur, wie ich es ihm
sagen konnte, so dass er sich gedemtitigt fiihlte. Nach ftinfzehn
Umdrehungen des roten Sekundenzeigers und dreiundsechzig
Wassertropfen sprang ich auf. Es war acht Minuten vor elf.

Ich stand auf, streckte meinen Riicken gerade, riickte meinen
Pyjama zurecht und sagte: Vielen Dank, dass Sie sich so lange
Zeit genommen haben, Herr Von. Das war interessant,
aufschlussreich, hilfreich. Ich denke, ich konnte mir ein ganz
gutes Bild von Ihnen machen, und werde mich die nédchsten
Tage bei Ihnen melden. Ich streckte ihm meine Hand entgegen.
Er erhob sich langsam von seinem Stuhl, ergriff meine Hand,

und so, wie er sie driickte, {iberkam mich das mulmige Gefiihl,



einen Fehler gemacht, etwas Wichtiges nicht bedacht zu haben.
Er sah mir geradewegs ins Gesicht, ich spiirte jeden seiner
Finger und da wurde mir bewusst, dass er meine Hand so
schnell nicht wieder loslassen wollte. Er hielt sie fest, driickte
sie und sagte: Gescheiterte Existenz, was.

Wie?, fragte ich. Bitte? Ich versuchte mich aus seinem Handgriff
zu 16sen, aber er machte gar keine Anstalten seinen Griff zu
lockern, unverdrossen hielt er meine Hand fest, so als wollte er
mich dazu zwingen, meine Aufmerksamkeit ganz auf ihn zu
richten. Er fing nun sogar an, meine Hand zu schiitteln, ldchelte
und schiittelte meine Hand, als gelte es, seine vermeintliche
Erkenntnis zu besiegeln.

Wie kommen Sie darauf?, fragte ich und versuchte seinem Blick
standzuhalten. Doch dann merkte ich, dass meine Frage eine
offene Flanke darstellte, eine Einladung, den Kopf zu senken
und mich auf die Horner zu nehmen, als wire das, was er
gesagt hatte, als Moglichkeit durchaus in Betracht zu ziehen.
Das war absurd, genauso absurd, wie die Idee, die Frage
zuriickziehen zu konnen.

Sie haben mich nichts gefragt, sagte er. Nicht, was ich mache,
noch was ich gelernt oder studiert habe, nicht, wie ich meinen
Lebensunterhalt bestreite, ob ich kochen kann, wie ich es mit
dem Putzen halte, ob ich Stehpinkler bin, ob ich regelmafSig
Besuch bekomme, ob ich laut Musik hore, welche Art von
Musik ich tiberhaupt hore, nichts, gar nichts haben Sie mich
gefragt. Sie wollten nicht einmal wissen, ob ich schwul bin,
obwohl ich vermute, dass Sie das brennend interessiert, so wie
Sie dasafsen in ihrem Pyjama und sich permanent an ihrem Bein

gekratzt haben. Nun konnten Sie entgegnen, dass Sie das alles



nicht interessiert. Einen Moment lang habe ich das in Betracht
gezogen, gedacht, den interessiert das alles nicht, aber dann
dachte ich, das kann nicht sein, so verriickt sind Sie nicht, dass
Ihnen die personlichen Lebensumstidnde Thres potentiellen
Mitbewohners egal sind. Auch wenn Sie jetzt mit den Schultern
zucken, nein, ich glaube, so verrtickt, oder sollte ich sagen
fahrldssig, sind Sie nicht. Es sei denn, fuhr er fort, Sie hatten
schon langst entschieden, nicht an mich vermieten zu wollen.
Aber worauf hitten Sie diese Entscheidung griinden sollen, da
Sie kein Wort mit mir gewechselt haben. Doch nur auf mein
Aussehen oder meinen Namen. Aber was wiirde das fiir einen
Sinn haben, mich einzuladen, wenn Sie sich schon gegen mich
entschieden haben. Nein, soviel Schizophrenie passt nicht zu
Ihnen. Also, dachte ich, muss es einen anderen Grund fiir Thr
Schweigen geben. Theo Von machte eine kleine Pause, meine
Hand hielt er fest.

Sie schdmen sich, sagte er dann. Sie sind gescheitert und Sie
schdmen sich daftir. Sie haben mich gesehen in meinem Anzug
und meinen Schuhen, und nun fiihlen Sie sich minderwertig.
Sie haben mich nichts gefragt, damit ich Sie nichts frage. Sie
wollten nicht zugeben, dass Sie wahrscheinlich Kiinstler oder
so sind. Sehen Sie, jetzt weichen Sie zuriick, suchen Halt am
Kiichenbuffet. Der wunde Punkt. Jetzt miissen Sie sich wehren,
zurtickschlagen, nicht wahr? Er liefs meine Hand los, wie zum
Zeichen, dass er bereit war, meine Schldge entgegenzunehmen.
Ich setzte mich. Er ging zwei Schritte zurtick und lehnte sich
dann gegen die Spiile. Die Arme verschriankte er vor seiner

Brust. Der Sekundenzeiger tickte und der Wasserhahn entliefs

10



einen Tropfen. Die blecherne Spiile fungierte als Hallkorper.
Wo blieb der Kuckuck?

Reden Sie eigentlich immer so geschwollen daher?, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern. Ich stand wieder auf, nahm die
Espressokanne, die in der Mitte des Tisches auf einem
Holzbrett stand, und goss mir noch einen Kaffee ein. Er war
kalt, ich trank ihn trotzdem.

Also bitte, sagte ich, wenn es Thnen hilft, dann frage ich sie jetzt:
Was machen Sie? Ein, zwei Sétze reichen, nicht zu kompliziert,
fassen Sie sich kurz, dann konnen wir die Geschichte
abschliefsen. Ich stellte die Tasse wieder auf den Tisch. Theo
Von ldchelte nicht, keine Spur von Genugtuung in seinem
Gesicht. Nicht einmal seine Hinde steckte er in die
Hosentaschen, wie das Menschen gerne tun, denen die Brust
schwillt.

Ich bin Lehrer, sagte er.

Lehrer, wiederholte ich langsam, so als wire ich mir nicht
sicher, ihn richtig verstanden zu haben.

Einfacher und kiirzer kann ich’s nicht sagen, sagte er.

Ob er denn wiisste, worauf er sich da einlief3e, fragte ich.

Theo Von nahm seine Hidnde von der Brust, stiitzte sich mit
ihnen an der Spiile ab, stiefs sich mit einem leichten Stofs nach
vorne und setzte sich wieder auf seinen Stuhl.

Der Kuckuck. Elfmal. Theo Von wandte seinen Blick dem
Kuckuck zu. Ich sah zur Bahnhofsuhr. Der grofie Zeiger sprang
mit einer kleinen Verzogerung auf die zwolf. Geradezu
majestdtisch, als wollte er den Betrachter auffordern, die Zeit

angemessen zu wiirdigen. Nachdem der Kuckuck wieder in
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seinem Haus war, sagte Theo Von: Ich wiisste nicht warum
nicht. Doch, doch, ja, ich weifs, was mich erwartet.

Ich richtete mich wieder auf und lehnte mich mit dem Riicken
gegen den Kiihlschrank. Die Hande legte ich auf meinen Bauch.
So, so, sagte ich, wissen Sie das.

Ja, sagte Theo Von, ich weifs Bescheid. Er nickte, als wollte er
seine Aussage noch einmal bestdtigen und sah mir geradewegs
ins Gesicht.

Er hatte seine Hdnde auf die Tischplatte gelegt, so als sei er
jeden Moment bereit, aufzuspringen und mich zu stiitzen. An
seinem gleitenden Blick merkte ich, wie er versuchte, meine
Reaktion einzuordnen. So schlimm?, fragte er. Ich meine, Sie
sind kein Schiiler von mir. Ihnen braucht nicht schlecht zu
werden. Dann lachte er. Er lachte iiber seinen eigenen bloden
Witz und ich hatte keinen Zweifel mehr, dass er tatsdchlich
Lehrer war. Dann aber sprang er tatsdchlich von seinem Stuhl
auf, offenbar besorgt tiber meinen Zustand und fragte:
Brauchen Sie Hilfe?

Danke, sagte ich und schiittelte den Kopf, wahrscheinlich der
Kaffee. Ich drehte mich um und rannte auf die Toilette. Dort
lehnte ich mich an die Wand, atmete tief durch. Ein Fehler. Ich
hatte einfach nicht daran gedacht. Die Moglichkeit, dass Theo
Von Lehrer sein konnte, nicht in Betracht gezogen. Warum
hatte ich mich nicht schon am Telefon erkundigt, was er
beruflich macht? Es hdtte zu dieser Situation gar nicht kommen
miussen. Ich hitte gleich sagen konnen, dass ich an Lehrer nicht
vermiete. Jawohl, hétte ich gesagt, es ist mir schnurz, ob ich ein
Berufsfaschist bin, aber, ob es Ihnen passt oder nicht, Lehrer,

das ist ein Beruf, der einer Zimmerbewerbung im Wege steht.
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Vielleicht hiatte ich noch schlechte Erfahrungen hinterher
geworfen, bevor ich aufgelegt hétte, und es wiare nicht gelogen
gewesen. Aber nun war es zu spat. Was sollte ich tun? Mir blieb
nicht viel Zeit, ich musste eine Entscheidung treffen.

Ich brauchte Geld. Alleine konnte ich die Wohnung nicht
halten. Die Aussichten auf finanzielle Besserung waren so
gering wie meine Chancen, noch eine Spenderniere zu
bekommen. Entweder musste ich umziehen oder
untervermieten. Einen Umzug wollte ich mir nicht antun. Ich
schaute in den Spiegel. Was sehe ich, fragte ich mich. Ich
betrachtete meine schmalen Lippen, meine -eingefallenen
Wangen. Nur das, was aus dir geworden ist. Nicht das, was du
mal warst, sprach ich laut vor mich hin. Ich hatte an eine Frau
gedacht. Zum Ende hin eine Frau. Meine Perspektiven im
Grofien und Ganzen waren triibe. Da wiinscht man sich etwas
Liebliches, Sanftes um einen herum, jemanden, der nicht nur
aufrdaumt, sondern es auch mal ein bisschen schon macht.
Allerdings war bei den Frauen, die sich bisher beworben
hatten, keine dabei gewesen, die ich als lieblich und sanft
wahrgenommen hitte, oder sie hatten einen festen Freund und
vermittelten den Eindruck, dass sie, wenn tiberhaupt, es nur fur
ihn ein bisschen schon machen wollten. Ich wusste, dass man
sich mit einer Frau in der Wohnung auf einem schmalen Grat
bewegte. Was, wenn ich mich verliebte? Die Gefahr, sich zu
verlieben, war groff, wenn das Ende absehbar war. Der
Triibsinn wdre vorgezeichnet. Dennoch hatte ich allen
ménnlichen Bewerbern schon am Telefon abgesagt. Das
Zimmer sei schon vergeben, sorry. Alle hatten die Absage

klaglos hingenommen. Bis auf einen Menschen in einem
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aseptischen Anzug, der nun in der Kiiche darauf wartete, dass
ich wiederkam. Und wenn der nicht so einen d&dmlichen
Namen hitte, hidtte auch der keinen Schritt in die Wohnung
gesetzt. Es war nicht nur sein Aufzug, der mich verwirrte. Seine
ganze Art, seine arrogante Haltung, sein schnoseliges
Gequatsche. Es kam mir so vor, dass alles an ihm nur darauf
ausgerichtet war, mich blofsizustellen. Ich hatte mich von ihm
vorfiihren lassen. Von Anfang an. Selbst sein Angebot, sich die
Schuhe auszuziehen, war Teil des Plans gewesen. Es war die
subtile Inanspruchnahme einer Wohnung, die ihm nicht
gehorte. Mit dem Angebot, sich die Schuhe auszuziehen, hatte
er seinen Willen gezeigt, die Wohnung mit Sorgfalt zu
behandeln. Aber nur mit Dingen, die einem gehoren, geht man
so sorgfdltig um. Es war ein Test gewesen. Ich hatte das
Angebot abgelehnt, war in seinen Augen also der Wohnung
nicht wiirdig. Test nicht bestanden. Man konnte es nicht anders
sagen: Er war ein Depp. Und ein Lehrer. Ein Lehrerdepp. Und
er meinte Bescheid zu wissen. Das war vielleicht das
Schlimmste. Es mangelte ihm an Demut.

Was ging ich fiir ein Risiko ein?

Ich kehrte zurtick in die Kiiche. Theo Von saff noch immer
aufrecht auf seinem Stuhl und starrte aus dem Kiichenfenster,
als ich in die Kiiche trat. Sofort wandte er seinen Blick zu mir.
Besser? Er schaute mich fragend an.

Sogar gut, sagte ich und streichelte tiber meinen Bauch. Er
nickte.

Sie konnen das Zimmer haben, sagte ich, aber nur unter meinen
Bedingungen.

Und die waren?, fragte er. Er rdusperte sich.
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Auf jden Fall flexibel, sagte ich. Ich wusste in dem Moment
selbst nicht, was ich mir eigentlich vorstellte, welche
Bedingungen ich stellen konnte. Mir war dieser Satz einfach so
in den Sinn gekommen. Aber er gefiel mir und da wollte ich ihn
auch nicht gleich relativieren. Theo Von schaute mich an und
da er keine Reaktion zeigte, sagte ich: Nebenkosten wiirden
geteilt, Miill ginge an Sie. Ich weif, wie das ist bei Lehrern, mit
dem ganzen Papier und so. Ich war mir sicher, Theo Von’s
Adamsapfel zucken gesehen zu haben. Das reichte. Wenn er
nicht darauf einginge, das Zimmer absagte, sollte es mir auch

recht sein.

Theo Von stand auf, steckte die Hinde in die Hosentaschen

und sagte: Ich wiirde mir das Zimmer gerne einmal ansehen.
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