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EINE HALBE STUNDE NOCH 

Erzählung 

 

 

Elsa Lindström lauschte seit Stunden der Stille, diesem leise 

surrenden Nichts, das sich ungeniert breitmachte, auf 

Kommodendecken und Kleiderzipfeln, auf Bücherbergen und 

Trockenblumensträußen, als sei nicht Elsa, als sei die Stille die 

rechtmäßige Bewohnerin der Sonntagstraße 11. Elsa öffnete ihren 

Mund, die Lippen brachen auseinander, ein Luftzug kühlte ihren 

Gaumen, und mit der Zunge strich sie über die wunden Striemen, die 

sich in ihrem Mund bildeten, wenn sie ihr Wangenfleisch unbewusst 

und über Stunden am Gebiss festsog. 

Roch da nicht etwas? 

Sie stemmte sich aus dem Stuhl, ihr Gebiss klapperte. Elsa 

hasste dieses Geräusch. Sie hasste alle Geräusche, die ihr Körper 

verursachte, das Knirschen der Nackenwirbel, wenn sie ihren Kopf 

bewegte, das Knacken der Gelenkkapseln in den Knien, das 

Schmirgeln der trockenen Haut, wenn sie an ihre Stirn fasste, das 

stundenlange Rumoren im Bauch.  

Jetzt roch es deutlich! 

Elsa ängstigte sich in der Stille, gegen die auch das Tönen ihres 

Körpers nicht ankam, in der Zeitung hatte sie von einem Dementen 

gelesen, den man tagelang im Krankenhauskeller vergessen hatte, und 

sie fühlte sich, als sei sie bereits seit Jahren vergessen, nicht im Keller, 



 2 

aber in ihrer Wohnung, in ihrer Stadt, in ihrem Leben, das schon lang 

keines mehr war.  

Verbrannt... 

Elsa Lindström lebte seit einem Vierteljahrhundert allein. Die 

Mieter über ihr und unter ihr waren ausgezogen aus der 

Sonntagstraße, manchmal im Halbschlaf hatte sie noch das Geräusch 

von Stiefelabsätzen im Ohr, die über ihr auf den Dielen klackten, oder 

das Rauschen einer Abwasserleitung, das Schluchzen eines Kindes 

vielleicht, aber sobald sie endgültig erwachte, wusste Elsa, dass sie 

nur in ihrer Erinnerung noch etwas hörte und nicht mit dem Ohr. 

In der Küche qualmte es bereits stark. Elsa eilte zum Fenster, 

versuchte es vielmehr, der Gehbock stellte sich quer, verkantete sich 

in einer Bodenrille, Elsa verlor das Gleichgewicht und fasste an den 

glühenden Herd. Ihr Schrei klang wenig menschlich, quengelnd klang 

der, gequält, ein süßlicher Geruch stieg auf, wie gegrilltes Huhn, 

dachte Elsa, die seit Jahren kein gegrilltes Huhn mehr gegessen hatte, 

die glaubte, ihr würden Hautlappen von den Handknochen schmelzen, 

es hatte richtig gezischt. 

Endlich schaltete Elsa den Herd aus, mit der unverletzten Hand, 

endlich öffnete sie das Fenster, ein feuchtwarmer Wind ging, brachte 

das Kläffen der Hunde ins Zimmer und vereinzelt Sirenen, dann ließ 

sie sich auf den Küchenstuhl fallen, wusste nicht mehr, was sie 

gekocht hatte, fragte sich, was sie essen sollte, wusste nicht, ob sie 

Hunger hatte, fragte sich, wo sie war, wusste nicht, ob sie schon lange 

wartete, fragte sich, auf wen.  
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Stunden später klingelte es an der Tür, erschrocken stürzte Elsa 

vom Stuhl. Jemand hantierte am Schloss, trat in den Flur, stand mit 

einer Plastiktüte in der Küche. Elsa kannte den Mann. Er hob Elsa auf 

wie ein Kind, legte sie ins Bett, ihre Hand sehe verfärbt und verformt 

aus, ob Elsa eine Salbe wünsche oder einen Verband? Und obwohl der 

Mann der einzige war, der sich um sie kümmerte, zog Elsa die Hand 

fort. Er sagte immer, es rieche verdorben bei ihr, sie versuchte 

rechtzeitig zu lüften vor seinen Besuchen, diesmal aber war etwas 

dazwischengekommen, nur was? 

Ob sie wieder eine Anekdote für ihn habe?, fragte der Mann aus 

der Küche, wo er mit Töpfen hantierte und Spülmittelduft verbreitete, 

der zu Elsa ins Schlafzimmer drang. Elsa liebte ihre Zeitung und die 

Anekdoten darin, die Zeitung sprach mit ihr, wenn sonst alle 

schwiegen, die Zeitung zeigte ihr, worauf sonst keiner sie hinwies, 

solange die Zeitung noch da war, fühlte sich Elsa nicht ganz tot. Liegt 

ja noch unter dem Wurfschlitz!, wunderte sich der Mann, brachte das 

Blatt seiner Patientin und verabschiedete sich.  

Ob der junge Mann noch einen Saft trinken wolle?  

Der Mann war nicht jung, und Saft wollte er nicht.  

 

Als Elsa Lindström erwachte, war alles schwarz. Für einen 

Moment glaubte sie, es endlich geschafft zu haben, so schmerzlos, 

dachte sie, so angstfrei, dann aber hatte sie einen sehr irdischen 

Geruch in der Nase, fast enttäuscht schon befreite sich Elsa von den 

Zeitungsseiten, die auf ihrem Gesicht lagen, Staub mischte sich in den 
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Geruch der Druckerschwärze, dazu der eigene heiße Atem, noch 

immer stach nichts aus dem Dunkel hervor. 

Wo war sie? 

Elsa versuchte sich zu orientieren, in Raum und Zeit, ihren 

Körper im Zimmer zu verorten, sie suchte das Fenster, sie suchte die 

Tür, Blaulicht huschte über die Wände, immerhin, dachte sie, noch 

gaben die Retter nicht auf, vereinzelt gingen Sirenen, dann aber war 

alles wieder schwarz, still. Elsa strich mit den Fingerkuppen der 

unversehrten Hand über ihren Körper, über ihr Bett, sie spürte das 

seidene Hauskleid, die Nähte der Steppdecke, den klebrigen Film auf 

Wangen und Stirn, dann ertastete sie eine Plastiktüte, sie griff hinein, 

ihre Hand stieß auf eine kühle Metallschale. 

Elsa verstand nicht.   

Sie hörte ein schleifendes Geräusch unter dem Bett, endlich 

gaben die Wolken den Mond frei, sie erkannte das matt beleuchtete 

Fensterkreuz und auf dem Boden einen Schatten, der sich bewegte, ein 

anderes Geräusch fiel mit ein, schaben, dachte Elsa, nagen, sie wohne 

allein, liebe Schaben, stammelte Elsa, die seit langem mit Tieren und 

Dingen sprach, ade! Ein letztes Schleifen erreichte ihre Ohren, ein 

Chitinpanzer, der auf den Fliesen kratzte oder zwei kollidierende 

Schaben vielleicht, dann war es ruhig. Elsa zog sich aus, kroch unter 

das leichte Laken. Sie lauschte ihrem fiebrigen Atem. Der Mond 

schien nun kräftiger, das Fensterkreuz warf einen Schatten auf die 

Fliesen. Das Schleifen setzte wieder ein. 

Elsa Lindström beugte sich über den Bettrand, die Schaben 

scherten sich nicht um ihre Mitbewohnerin, sie kratzten und nagten, 
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als säßen sie direkt in Elsas Ohren, in ihrem Hirn. Elsa streckte die 

Arme aus, um nach den Tieren zu greifen, sie einzeln aus dem Fenster 

zu werfen, dabei verlor sie das Gleichgewicht und fiel aus dem Bett. 

Sie hatte dreizehn Kilo verloren im letzten Jahr, ihr Aufprall auf die 

Fliesen klang nicht dumpf, ihr Aufprall klang knöchern, etwas 

knirschte, etwas knackte, sie hatte die Tüte mit sich heruntergerissen, 

die Metallschale war aufgeplatzt auf den Fliesen, und in Elsas Haaren 

schimmerte püriertes Huhn, gelblich im Mondlicht, wie eine giftige 

Substanz. 

Direkt vor ihr leuchteten Augen aus dem Dunkeln, eine zitternde 

Schnauze ragte ins Mondlicht, spitz und behaart, Elsa sah sich in 

einen Taucherkäfig gesperrt, unter Wasser, vor ihr die Zähne der Haie, 

sie sah sich an einen Raubtierwagen gekettet, im Zoo, niemand kam 

sie zu füttern, sie sah sich im Tunnel verunglücken, nachts und allein, 

kaum sichtbar das Licht am anderen Ende. 

Elsa spürte die nasse Rattenschnauze an ihren Wangen und den 

kalten Atem des Tieres, mit letzter Kraft schlug sie nach der Ratte, die 

endlich von Elsas Gesicht abließ und sich der Tüte näherte und die 

Schnauze in pürierter Fertignahrung vergrub. Elsa Lindström hatte seit 

Tagen nicht mehr gegessen, ihr war übel vor Hunger, vor Scham, sie 

lag halb nackt auf den Fliesen, mit Huhn im Haar, wie sah das denn 

aus! 

Sie döste ein wenig, sah sich im Wald liegen, auf einer Lichtung, 

über ihr ein Berg voller Insekten, die rasselten, Elsas Hand und ihr 

Knie waren im trockenen Waldboden vergraben, sie atmete Sand, und 

als die Lunge bis an die Ränder damit gefüllt war, schmerzte ihr 
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Brustkorb, platzten die Adern im Hirn, wachte sie von Sirenengeheul 

auf. Es war erneut wärmer geworden.  

 

Seine Tour endete in der Sonntagstraße 11. Abend für Abend 

bog Bruno Bunter in die kleinen Straßen von Friedrichshain, wo sich 

kaum mehr ein Mensch zeigte, wo aus den Gullydeckeln das Unkraut 

spross, Abend für Abend passierte er Häuserschluchten, von denen der 

Putz auf die Gehwege bröckelte, von denen selbst im Sommer eine 

morbide Feuchtigkeit auf das Pflaster strahlte, und nur selten noch 

blinkten die Reflektoren eines Rollstuhls in der Abendsonne auf.  

In Brunos Autoradio lief ein altes Lied, das er noch aus der 

Kindheit kannte, das schon in seiner Kindheit ein Oldie gewesen war, 

Bruno regelte die Lautstärke, stellte das Radio versehentlich ganz aus, 

klopfte dennoch auf dem Lenkrad den Takt weiter, ALWAYS LOOK ON 

THE BRIGHT SIDE OF LIFE, und so wenig er allabendlich wahrnahm, 

dass noch mehr Putz von den Mauern bröckelte, dass noch weniger 

Autos die Straßen durchquerten, dass die Rudel noch überheblicher 

kläfften, so sehr schockierte ihn mit einem Mal die Erinnerung an ein 

Café in der Simon-Dach-Straße, in dem er diesen Song das erste Mal 

gehört hatte, zu einer Zeit, als der Kiez noch überquoll und die Häuser 

frisch renoviert waren, das schien noch gar nicht so lange her.   

Bruno Bunter ließ nicht zu, dass seine Gedanken ihm die gute 

Laune trübten, er hatte nur noch eine Patientin abzufertigen, dann 

hätte er Feierabend, in seinem Kühlschrank warteten sechs Flaschen 

Bier. In einer halben Stunde würde er vor dem Fernseher liegen und 

die Wohnungen voll Ratten und Kakerlaken wegzappen, die Betten 
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voll Urin und voll Kot und das stinkende Wundsekret, die Greise 

würde er wegzappen, mit offenen Rücken und offenen Hintern, die 

Greise, die mit sich selbst oder überhaupt nicht mehr sprachen, die 

entstellt auf dem Pflaster lagen, die blau angelaufen am Seil hingen 

oder mit Schaum vor dem Mund in der Ecke darbten, Bruno dachte: 

diese ganzen einsam am Leben gehaltenen Toten. Nur eine halbe 

Stunde noch! 

Fast schon überschwänglich fragte er sich, was seine letzte 

Patientin sich wohl diesmal ausgedacht habe, ob sie wieder am Herd 

stehe und koche, für die ganze Familie, Bruno schmunzelte, die Frau 

lebte seit Jahrzehnten allein, ob sie wieder auf dem Klo eingeschlafen 

sei und ihr Nachthemd in den Kühlschrank gesperrt habe, ob sie die 

Fenster wieder mit ihrem gebrauchten Schlüpfer putze oder ihre 

Lesebrille auf der Herdplatte schmelze, ob sie ihr Bettgestell mit 

Tomatenmark lasiere oder ihren Mantel zu Konfetti gelocht habe, 

Bruno wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln, die Frau war 

wirklich gut! 

Er bog von der Gryphiusstraße in die Sonntagstraße und parkte 

den gelben Kombi vor der Hausnummer 11. Der Teer strahlte Hitze 

ab, war weich geworden an einigen Stellen, am Straßenrand wehten 

im Abendwind kleine Farne. Bruno schlug die Fahrertür zu, das satte 

Schmatzen kam als Echo von der Hauswand zurück. Von weitem 

jaulten schwachsinnig die Hunde. 

Das Fenster der Alten war geschlossen, seltsam, dachte Bruno, 

sonst lüftete die Frau immer, bevor er kam, er hatte oft genug darum 

gebeten, vor allem im Sommer war sein Job eine Zumutung. Bruno 
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stieg das Treppenhaus hinauf, durch immer wärmere Schichten von 

Luft, die Türen zu den leeren Wohnungen standen offen oder waren 

ganz aus den Angeln gekippt, in den Eingangsbereichen wehten 

Spinnweben, Bruno stolperte über den Treppenabsatz im vierten Stock 

und klingelte bei ELSA LINDSTRÖM. 

Die machte nicht auf. Genervt und ergeben probierte ihr Pfleger 

Chipkarte um Chipkarte, fand endlich die richtige, ein organischer 

Verwesungsgeruch überwältigte ihn, sobald die Tür auch nur einen 

Spalt geöffnet war, Urin?, Buttersäure?, Speck?, Bruno wollte die Tür 

am liebsten sofort wieder schließen, er steckte sich ein Kaugummi in 

den Mund, schmeckte die chemische Frische, eine halbe Stunde noch!, 

sagte er sich dann, hielt sich das Hemd vor den Mund und rief seine 

Patientin, die er aus dem Schlafzimmer jammern hörte, wimmern 

vielmehr, heiser und hell.  

Elsa lag noch immer auf den Fliesen, auf die sie vor Stunden 

gestürzt war, unbekleidet bis auf den Schlüpfer, sie zitterte, in ihren 

Haaren und um sie herum klebte eine gelbbraune Substanz. Ihr rechtes 

Bein stand eigenartig vom Becken ab, am Kniegelenk knickte es noch 

einmal nach außen, Bruno spürte den Schmerz geradezu selbst. Was 

für einen Schleim sie da in den Haaren trage, fragte er, ihre Familie sei 

tot, da gebe es nichts mehr zu kochen! Dann setzte er eine Spritze, 

nach der Elsa keinen Schmerz und auch sonst nichts mehr spürte, und 

hievte Elsa ins Bett, deutlich ächzten ihre Gelenke.  

Bruno Bunter rieb sich die Stirn trocken und atmete durch, er 

stützte sich auf den Knien ab, entdeckte die aufgeplatzte Alupackung 

auf den Fliesen und stutzte. Die Frau hatte ja gar nichts gegessen! Was 
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von der Mahlzeit fehlte, war über die Fliesen verteilt. Bruno bückte 

sich nach der Packung und warf dabei einen Blick unter das Bett. Er 

glitt auf die Knie, fand weitere Alupackungen, ordentlich gestapelt 

wie Barren aus Edelmetall, allesamt eingeschweißt, allesamt 

unberührt. 

Frau Lindström!, sagte Bruno viel zu laut, weil er seine Patienten 

sicherheitshalber auch dann anschrie, wenn sie, wie Elsa, noch 

tadellos hörten, ich nehm Sie besser mal mit! Seine Chefin hatte vor 

Monaten schon die Unterschrift besorgt, die Elsa Lindström all ihrer 

Rechte beraubte, es war einfach geworden, an diese Unterschrift zu 

gelangen, einen Juristen zu finden dafür, die Fälle häuften sich, und 

die Nutznießer formierten sich schnell. 

Wie zum Abschied musterte Bruno die weiß lohenden Haare 

seiner Patientin und die slawisch breiten Wangen darunter, er 

betrachtete Elsas graue Gesichtsfarbe, ihre halbgeschlossenen Augen, 

die kleinen Adern auf ihren schmutzigen Lidern. Die Greisin krümmte 

sich auf dem Bett wie ein Säugling, Bruno deckte sie zu, formte ihre 

Haare zu einem Dutt und wog das Haarbüschel eine Sekunde lang in 

seiner Rechten, roch schließlich daran und schüttelte sich, als müsse er 

den Geruch wieder loswerden, als habe er den Geruch nur geträumt. 

Dann stellte er Elsas Rollstuhl neben das Bett, griff seiner 

Patientin unter die Arme und zerrte sie über die Bettkante. Elsa riss 

die Augen auf. Als ihr Oberkörper bereits den Rollstuhl berührte, ihr 

Gesäß aber noch auf dem Bett ruhte und die Beine wie abgeknickt von 

der Matratze baumelten, fiel Bruno ein, dass er Elsa zunächst anziehen 

sollte, er legte sie zurück ins Bett und zog ihr ein Nachthemd über, das 
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am Rücken geschlitzt war, so konnte er Elsa bekleiden wie eine 

Papierpuppe, die Frau war ebenso dünn. 

Ihr rechtes Knie schimmerte gelb und grün, Bruno versteckte die 

Blessur unter einem Tuch, dann zerrte er die Frau abermals in den 

Rollstuhl, und als die Lehne Elsas Gesäßhälften trennte, entfuhr ihrem 

Körper Luft, Bruno wischte sich Schweiß von der Oberlippe und 

rumpelte rückwärts mit Rollstuhl und Elsa das Treppenhaus hinab. 

 

Elsa Lindström erwachte in einem Zimmer, das mit sechseinhalb 

Quadratmetern gerade noch der gesetzlichen Mindestgröße für 

Heimzellen entsprach. An der Decke surrte ein Ventilator, das 

Zimmer war winzig, aber sauber und hell, rundum gekachelt wie ein 

Schlachthaus, so ließe sich all das problemlos abspritzen, was bis zu 

Elsas endgültigem Auszug von ihrem Körper noch an die Wände fand. 

Schweigend strich Elsa über das Metallgitter ihres 

Krankenhausbettes, ihre Irrfahrt hatte einen neuen Tiefpunkt erreicht, 

wie sie intuitiv erfasste, nicht sie selbst hatte ihre missliche Lage 

verursacht, dieser junge Mann und seine Chefin waren schuld, die 

Elsa fütterten und spritzten, die Elsa verluden und vergaßen, was sie 

nicht ganz durchschaute, wovor sie sich umso mehr fürchtete, Elsa 

wollte hier raus. 

Sie wollte raus aus dem Bett mit diesem eisigen Gitter und raus 

aus dem Zimmer mit diesen eisigen Kacheln, sie wollte raus aus dem 

Gebäude mit diesen eisigen Menschen, sie wollte einfach nur raus. 

Wie so oft fühlte sich Elsa, als trenne sie ein Filmriss von der 

Vergangenheit, von der Außenwelt, wo kam sie her?, wo ging sie 
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hin?, wie so oft sagte sie sich, was sie zweifelsfrei wusste: Elsa 

Lindström, sagte Elsa Lindström, siebenundneunzig Jahre, geboren in 

Hohen-Kremmen, im Ruppiner Land, sie verstellte ihre Stimme, 

sagte: nicht immer klar, aber friedlich.  

Elsa lächelte. Bruno hatte das gesagt, in sein Handy, als er in der 

Sonntagstraße war, vor einigen Tagen. Oder Jahren? Sie hatte jedes 

Wort verstanden, nicht immer klar, aber friedlich, Bruno hatte 

geschrieen, Bruno dachte, sie höre ihn nicht. Bruno! Natürlich, so hieß 

der junge Mann! Solange sie nicht zwanghaft nach Namen und 

Erinnerungen suchte, war ihr Gedächtnis gar nicht so schlecht.  

Elsa wusste, dass sie schon in einem Monat nicht mehr wüsste, 

was sie jetzt noch wusste, sie hatte den ganzen Tag nichts zu tun, aber 

die Zeit drängte, hier drin würde Elsa im Zeitraffer zu Staub verfallen, 

man hörte schon jetzt nicht auf sie, obwohl sie vollkommen klar war, 

scharfsinnig fast, Elsa Lindström, sagte Elsa Lindström, 

siebenundneunzig Jahre, sagte sie, was kann ich für Sie tun? 

Die Zeit, in der Elsa etwas für andere tun konnte und niemand 

etwas für sie zu tun hatte, schien ihr einem anderen Leben zugehörig, 

sie war seit dreißig Jahren in Rente, sie hatte Papierwaren verkauft 

und Briefmarken, Buntstifte und Radiergummis und ihre geliebten 

Zeitungen, an Ostern auch Sträuße, an Sylvester Raketen und Blei, 

Elsa war all das unendlich fern und unendlich nah. Sie sah ihre Mutter 

blass auf der Bahre liegen, inmitten von Trümmern, sie sah ihren 

Vater auf dem Hof in Brandenburg, Keltern als Hobby, das Geld kam 

seit langem vom Amt, sie sah ihren eigenen Laden in Friedrichshain, 

gehalten im alten Stil, mit Auslage und Kasse und echten Kunden.  
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Die Zimmertür wurde aufgerissen und Bruno Bunter preschte ins 

Zimmer. Seine Patientin schüttelte unmerklich den Kopf. Ob man 

nicht klopfen könne, ihr Zimmer sei zwar klein wie ein Sarg, aber sie 

selbst noch lange nicht tot, und auch nach ihrem Tod wünsche sie, 

dass angeklopft werde, was es zu stören gebe, und wo sie hier 

überhaupt sei? 

Frau Lindström!  

Seit ihrer Einlieferung hatte Elsa keinen einzigen Satz 

gesprochen, kein einziges klares Wort, hatte sie allenfalls Wimmern 

und Jammern von sich gegeben, und so fühlte sich Bruno, als habe er 

eine Tote in der Leichenhalle bei der Reinkarnation erwischt. Frau 

Lindström, ist Ihnen nicht wohl? 

Elsa spitzte ihre Lippen. Ich bin nicht, sagte sie, bin ich nicht, 

ich bin nicht, bin nicht ich – ich bin nicht, nicht bin ich nicht... Sie 

spürte die Angst. Mit Angst konnte Elsa nicht sprechen, mit Angst 

konnte Elsa nicht denken, mit Angst wurde Elsa so hilflos, wie der 

Mann vor ihr das glaubte, mit Angst kam neue Angst, und die fraß 

Elsas Hirn, und sie wurde wütend und boxte gegen das Metallgitter, 

und ihre Knöchel krachten, und Elsa krächzte sehr hilflos, und dann 

sagte Bruno Bunter, er habe da was für seine Patientin, und das 

Pieksen spürte sie fast nicht.  

Elsa Lindström erwachte am Abend, es war noch immer heiß 

draußen, sie nahm einen Schluck Wasser, fühlte sich frisch. Sie 

klingelte nach der Schwester, wenig später betrat Bruno ihr Zimmer, 

das sei aber eine Überraschung!, sagte sie ehrlich erfreut, ob er auch 

eingeliefert worden sei, man habe es nicht schlecht hier, nur fehle die 
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Zeitung, sie wolle ja nicht wie die anderen –, und hier blickte Elsa 

schelmisch zu Boden und tippte sich an die Schläfen, er wisse schon, 

die Zeitung halte sie fit. 

Bruno Bunter nahm den Schlüpfer von der Nachttischlampe, mit 

dem Elsa sich vor dem allzu grellen Licht hatte schützen wollen, der 

Schlüpfer war angeschmort, wo er die Birne berührt hatte, Bruno 

drehte den Lichtkegel zur Seite, wobei er beinahe das Wasserglas vom 

Nachttisch fegte, eine richtige Zeitung, sagte er, die führe man auf der 

Station leider nicht.  

Wenn sie aber –  

Elsa war empört. Sie sei doch hier nicht in einem Heim für 

arbeitslose Seefahrer, Bruno solle ihr jetzt nicht mit einem Magazin 

kommen, einem lausigen Blatt für senile Alte, oder was sonst man 

hier lese, sie, Elsa Lindström, sei siebenundneunzig Jahre alt, geboren 

in Hohen-Kremmen, im Ruppiner Land, sie lese seit siebzig Jahren 

Tag für Tag Zeitung, und ein Magazin oder gar etwas Buntes, das lese 

sie nicht. 

Bruno, der in seinem Leben noch nie eine richtige Zeitung 

aufgeschlagen hatte, konnte nicht glauben, dass seine Patientin die 

unbehauenen Textblöcke darin wirklich verstand, aber darum ging es 

auch gar nicht, wie Bruno erahnte, als er den angeschmorten Schlüpfer 

in den Mülleimer warf und Elsa unter Tränen auf das Metallgitter 

ihres Krankenhausbettes einschlug, oh nein, darum ging es nun 

wirklich nicht. 

Ich hol Ihnen eine! 

Ach Bruno! 
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Wenige Minuten später saß Elsa aufgerichtet in ihrem Bett, vor 

sich die Zeitung, ihre Finger färbten sich von der Druckerschwärze, 

Elsa las und vergaß einen Artikel über die neue Jahrtausenddürre, sie 

las und vergaß einen Artikel über die neue Jahrtausendflut, und als sie 

gerade die Zeitungsseiten auf die Bettdecke gleiten ließ, sagte Bruno, 

der Elsas Leseversuche in aller Stille beobachtet hatte, wenn Elsa 

Hilfe benötige, dann sei er für sie da.  

Elsa zuckte zusammen, und ohne auch nur im Ansatz etwas zu 

verstehen, wurde sie ruhig. Sie las noch eine Todesanzeige, dann legte 

sie die Zeitung beiseite, betrachtete die Dämmerung draußen, und 

schon kam wieder die Angst. Die Angst war zu Elsas ständigem 

Begleiter geworden, nachts, wenn sie aufwachte, tags, wenn sie 

einschlief, immer spürte sie eine Leere in ihrem Hinterkopf, die Hören 

und Sehen und Fühlen durcheinander wirbelte, eine Leere, gegen die 

Elsa ankämpfte, an guten Tagen, und vor der sie kapitulierte, an nicht 

so guten Tagen, immer war da die Angst, noch versuchte Elsa, Land 

zurückzuerobern, und in klaren Momenten wusste sie, dass sie den 

Kampf längst verloren hatte, dass ihr Gedankenfluss unaufhörlich 

stockender wurde und irgendwann, nach einem letzten Feuersturm, 

unter Lagen von schwarzem Sand dann verschwand. 

Bruno war fort. Hatte er gesagt, was sie gehört, hatte er gemeint, 

was sie verstanden hatte? Hatte sie überhaupt etwas verstanden? Das 

Denken ermüdete Elsa wie eine physische Anstrengung, gerade noch 

hatte sie den Zipfel einer Erinnerung erwischt, ein Einfallstor 

gefunden, in die Abgründe ihres Zustands, und schon spürte sie die 

Leere wieder, erstarb alles Klare und Fassbare, zerfiel Elsas Hoffnung 
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zu Staub. Sie sah den Gehbock vor sich, die glühende Herdplatte, 

dann roch es nach Huhn, Nagerzähne klapperten, ein Mann kam, der 

Mann, für den es zu stark roch in der Wohnung, wie hieß der noch?, 

man war Auto gefahren, und dann, dachte Elsa, und die Angst, den 

Gedanken nicht zuende zu bekommen, bewirkte ebendas: der Gedanke 

brach ab, verendete in den Weiten des Raums, in denen der Patient aus 

der Zeitung aufblitzte, seit Tagen vergessen im Krankenhauskeller, 

leben, dachte Elsa, oder sterben, aber bitte nicht so, und stumpf starrte 

sie vor sich hin. 

 

In derselben Woche noch spürte Elsa die Spritze, ganz, wie sie 

jede Spritze gespürt hatte, das war nicht kalt, das war nicht warm, das 

tat nicht weh, das tat nicht gut, sie spürte, wie die Flüssigkeit austrat 

unter der Haut, wie die Venen dicker wurden, sie konnte nicht atmen, 

ihr Brustkorb drückte auf die Lunge, Elsa wollte nicht fort. 

Frau Lindström? 

Elsa rief um Hilfe, kein Laut verließ ihre Kehle, die trocken war 

und kratzte, Elsa tastete nach dem Glas auf ihrem Nachttisch, die 

Lampe blendete, das Glas kippte herab auf die Kacheln, Klirren, 

Schreck, Scherben, und vor Elsas Mund bildete sich Schaum, den sie 

auf ihrem Gesicht verrieb, Schwindel befiel ihr Hirn und dann ihren 

Körper, der nie einen Mann gekannt hatte, der von der Zunge abwärts 

gelähmt war, und als Elsa zu schreien versuchte, erbrach sie sich, 

worauf die Fledermäuse nur gewartet hatten.  

Können Sie mich hören? 
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Elsa wollte ihren Namen durchstreichen, wie es ihre Kunden 

getan hatten auf den Testblöcken im Laden, Elsa wollte die 

Fledermäuse nicht haben, sie wollte den Abend nicht haben, sie wollte 

ihr Leben nicht haben, sie wollte den Tod nicht haben, Bruno hatte 

gesagt, er helfe, und jetzt war es schon elf oder halb vier, in der Nacht, 

und die Stille legte sich wie ein Sarkophag über Elsa, die auf den 

Morgen wartete und sich vor der Morgenröte fürchtete oder vor einem 

Jahrhundertsturm, der meterhohe Verwehungen blasen würde, bis 

unter das Fenster, aus märkischem Sand, die Wölfe jaulten bereits, 

und die Temperaturen stiegen, es waren fünfunddreißig Grad, wer 

hatte die Zeitung zugeschlagen, Elsa fand die Seite nicht mehr, mit 

dem Krieg und der Dürre, Elsa musste raus aus dem Bett, aus dem 

Zimmer, aus dem Haus und am Kiosk die Zeitung holen, solange der 

Ventilator noch rauschte und Rufe hallten, von fern aus den Straßen. 

Frau Lindström! 

Bruno sollte den Angriff abwehren, das Rudel formierte sich 

direkt vor dem Haus, die Nachttischlampe war viel zu grell, Elsa 

wollte das Kabel herausreißen aus der Wand, Pfeile durchschossen 

Elsas Schädel und bohrten sich inwärts, ins Hirn, Bruno sollte die 

Pfeile herausziehen, Elsa tropfte schon, und neue Pfeile surrten, und 

sobald sie Elsas Augen träfen, gäbe es Smog in Mexico City, und 

sobald sie ihren Mund träfen, würden die Kinder trocknen, die sie nie 

gehabt hatte, und Elsa entschied, welches Kind vertrocknete und 

welches ersoff, Elsa allein entschied das, die alte Jungfer, sie musste 

den Pfeilen ausweichen, manchmal waren sie zu schnell, weil Elsa das 

Massaker begangen hatte und die Gefangenen gelyncht und die 
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Bombe geworfen, Elsas Hirn kotzte die Zeitung aus, ihr Hirn war 

schon satt vor dem Frühstück, am Bombenkrater sorgte die Feuerwehr 

dafür, dass der Brand nicht übergriff auf die umstehenden Häuser, 

Gewehrsalven zogen über ihren Kopf hinweg und löcherten ihren 

mageren Körper, aus dem nicht einmal Blut floss, ihre Kleider 

brannten, ihre Haut brannte, verschmorte wie damals, Elsa wickelte 

sich in die Löschdecken, hergestellt nach Altdeutscher Industrie 

Norm, Nummer 20011. 

Frau Lindström, spüren Sie das? 

Elsa musste das Feuer auswalzen, Kerzen nie unbeaufsichtigt 

brennen lassen, Feuerwerkskörper nur im Freien verwenden, immer 

zuhause verenden, Elsas Schädel krachte gegen die Wand und die 

Scheibe, und Glas barst in Stücke, und die Nacht kam herein, vierzig 

Grad, kurz vor dem Schmelzen löschte Elsa den Brand auf dem Hof 

ihrer Eltern, in Elsas Kopf steckten Splitter, aber das Glas war nicht 

bunt, morgen müsste Elsa ordentlich durchsaugen, man konnte kaum 

mehr barfuß gehen auf den Kacheln, und hinter den Scherben steckte 

Bruno und klapperte mit den Zähnen, Elsa hätte gedacht, die seien 

schwarz. 

Frau Lindström, ... 

Die Wölfe jaulten, der Hof brannte wieder, und Elsa wollte 

Bruno erklären, ihr Tag sei die Nacht, Bruno aber hörte sie nicht, sein 

Mund hatte dunkle Lippen, eine rote Zunge saß tief in seinem 

Schlund, dann räusperte er sich, dass Elsa die Scherben aus dem 

Schädel sprangen, es war noch nicht einmal elf oder halb vier, in der 

Nacht, und Elsas Zelle war eingesandet, und die Sirenen heulten, und 
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überall herrschte der Ausnahmezustand, in der Hauptstadt, in der 

Provinz, in den Wäldern, die Fledermäuse waren tot, wen fraßen die 

Ameisen und wen fraßen die Würmer, bitte nicht füttern, Raubtierhaus 

ab vierzehn Uhr geöffnet, Karten an der Kasse erwerben, bitte hinten 

anstellen, nur abgezähltes Geld einwerfen. 

So ist es gut! 

Elsa hatte das Wasser auf den verwüsteten Landstrich geschüttet, 

in Fernost, die Leute kletterten dann auf die Dächer, das sah immer so 

lustig aus, und wenn ein Tierkadaver vorbeitrieb, auf einem Foto, auf 

Seite drei in der Zeitung, riet Elsa, Hund oder Wolf, und das Wasser 

hatte sie aus der Wüste genommen, dort wuchs nun nichts mehr, die 

Beduinen liefen Tag für Tag, Kilometer um Kilometer, weil ihre 

Brunnen versiegten, Bewegung schadete nicht, war gut gegen Krebs, 

wie der Vater gesagt hatte, gesunde Ernährung, genügend Bewegung, 

und an den Tierskeletten zählte Elsa die Rippen ab, allein dafür hatte 

sich alles gelohnt, das Wasser, die Wüste, die Hitze, Elsa war auf und 

davon geschrumpft, warum schrumpfte nur Elsa und nicht auch die 

Angst, die Nacht war zu lang, Elsa konnte das Ende nicht finden, es 

war elf oder halb vier, in der Nacht, und Elsa lutschte das Erbrochene 

von den Fliesen, die Wölfe kamen, oder nein, waren schon tot, Eis 

wurde zu Schnee, wurde zu Wasser, wurde zu Sand, wurde zu Feuer, 

plus vierzig Grad und im Feuersturm das zwanzigfache, der absolute 

Höhepunkt seit Beginn der Aufzeichnungen. 

Atmen Sie ruhig! 

Gegen vier würde die Welt erwachen, nur Elsa nicht, Fahrstühle 

würden gehen und Bahnen fahren und Uhren ticken, ihr Herz aber 
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schlüge nicht mehr, Elsa wollte noch einmal Kinder streicheln, 

notfalls auch fremde, und ihre Mutter sehen, nach achtzig Jahren war 

das auch an der Zeit, die Sonne knallte auf Elsa und auch auf den Hof 

und die Äpfel, die reiften, in Brandenburg, und Elsa wollte den 

Schleier wegziehen, über den Äpfeln und über der Mutter und über 

sich selbst, aber ihr Arm war zu kurz, der Sand stob ihr in die Augen, 

und niemand leitete die Blitze ab, die über dem Hof niedergingen und 

die Obstbäume in Brand setzten, ihre Eltern hatten Elsa das Keltern 

erklärt, die Äpfel brauchten Licht und kein Feuer, und Elsa brauchte 

Licht und kein Feuer, und weit unter sich sah sie ihren Körper liegen, 

und Bruno berührte sie am Handgelenk und an den Augen, und Elsa 

fühlte sich leicht. 


