Bjorn Kern
EINE HALBE STUNDE NOCH

Erzahlung

Elsa Lindstrom lauschte seit Stunden der Stille, diesem leise
surrenden  Nichts, das sich ungeniert breitmachte, auf
Kommodendecken und Kleiderzipfeln, auf Bulcherbergen und
TrockenblumenstrauRen, als sei nicht Elsa, als sei die Stille die
rechtmaRige Bewohnerin der Sonntagstrale 11. Elsa 6ffnete ihren
Mund, die Lippen brachen auseinander, ein Luftzug kihlte ihren
Gaumen, und mit der Zunge strich sie tber die wunden Striemen, die
sich in ithrem Mund bildeten, wenn sie ihr Wangenfleisch unbewusst
und Uber Stunden am Gebiss festsog.

Roch da nicht etwas?

Sie stemmte sich aus dem Stuhl, ihr Gebiss klapperte. Elsa
hasste dieses Gerdusch. Sie hasste alle Gerdusche, die ihr Korper
verursachte, das Knirschen der Nackenwirbel, wenn sie ihren Kopf
bewegte, das Knacken der Gelenkkapseln in den Knien, das
Schmirgeln der trockenen Haut, wenn sie an ihre Stirn fasste, das
stundenlange Rumoren im Bauch.

Jetzt roch es deutlich!

Elsa &ngstigte sich in der Stille, gegen die auch das Ténen ihres
Korpers nicht ankam, in der Zeitung hatte sie von einem Dementen
gelesen, den man tagelang im Krankenhauskeller vergessen hatte, und

sie flhlte sich, als sei sie bereits seit Jahren vergessen, nicht im Keller,



aber in ihrer Wohnung, in ihrer Stadt, in ihrem Leben, das schon lang
keines mehr war.

Verbrannt...

Elsa LindstrOm lebte seit einem Vierteljahrhundert allein. Die
Mieter Uber ihr und unter ihr waren ausgezogen aus der
Sonntagstrale, manchmal im Halbschlaf hatte sie noch das Gerdusch
von Stiefelabsatzen im Ohr, die Uber ihr auf den Dielen klackten, oder
das Rauschen einer Abwasserleitung, das Schluchzen eines Kindes
vielleicht, aber sobald sie endgultig erwachte, wusste Elsa, dass sie
nur in ihrer Erinnerung noch etwas horte und nicht mit dem Ohr.

In der Kiche qualmte es bereits stark. Elsa eilte zum Fenster,
versuchte es vielmehr, der Gehbock stellte sich quer, verkantete sich
in einer Bodenrille, Elsa verlor das Gleichgewicht und fasste an den
glihenden Herd. Ihr Schrei klang wenig menschlich, quengelnd klang
der, gequélt, ein siBlicher Geruch stieg auf, wie gegrilltes Huhn,
dachte Elsa, die seit Jahren kein gegrilltes Huhn mehr gegessen hatte,
die glaubte, ihr wiirden Hautlappen von den Handknochen schmelzen,
es hatte richtig gezischt.

Endlich schaltete Elsa den Herd aus, mit der unverletzten Hand,
endlich 6ffnete sie das Fenster, ein feuchtwarmer Wind ging, brachte
das Kléaffen der Hunde ins Zimmer und vereinzelt Sirenen, dann lieR
sie sich auf den Kuchenstuhl fallen, wusste nicht mehr, was sie
gekocht hatte, fragte sich, was sie essen sollte, wusste nicht, ob sie
Hunger hatte, fragte sich, wo sie war, wusste nicht, ob sie schon lange

wartete, fragte sich, auf wen.



Stunden spéter klingelte es an der Tdr, erschrocken stirzte Elsa
vom Stuhl. Jemand hantierte am Schloss, trat in den Flur, stand mit
einer Plastiktlte in der Kiiche. Elsa kannte den Mann. Er hob Elsa auf
wie ein Kind, legte sie ins Bett, ihre Hand sehe verfarbt und verformt
aus, ob Elsa eine Salbe wiinsche oder einen Verband? Und obwohl der
Mann der einzige war, der sich um sie kiimmerte, zog Elsa die Hand
fort. Er sagte immer, es rieche verdorben bei ihr, sie versuchte
rechtzeitig zu luften vor seinen Besuchen, diesmal aber war etwas
dazwischengekommen, nur was?

Ob sie wieder eine Anekdote fiir ihn habe?, fragte der Mann aus
der Kiche, wo er mit Topfen hantierte und Spulmittelduft verbreitete,
der zu Elsa ins Schlafzimmer drang. Elsa liebte ihre Zeitung und die
Anekdoten darin, die Zeitung sprach mit ihr, wenn sonst alle
schwiegen, die Zeitung zeigte ihr, worauf sonst keiner sie hinwies,
solange die Zeitung noch da war, flhlte sich Elsa nicht ganz tot. Liegt
ja noch unter dem Wurfschlitz!, wunderte sich der Mann, brachte das
Blatt seiner Patientin und verabschiedete sich.

Ob der junge Mann noch einen Saft trinken wolle?

Der Mann war nicht jung, und Saft wollte er nicht.

Als Elsa Lindstrém erwachte, war alles schwarz. Fir einen
Moment glaubte sie, es endlich geschafft zu haben, so schmerzlos,
dachte sie, so angstfrei, dann aber hatte sie einen sehr irdischen
Geruch in der Nase, fast enttduscht schon befreite sich Elsa von den

Zeitungsseiten, die auf ihrem Gesicht lagen, Staub mischte sich in den



Geruch der Druckerschwarze, dazu der eigene heille Atem, noch
immer stach nichts aus dem Dunkel hervor.

Wo war sie?

Elsa versuchte sich zu orientieren, in Raum und Zeit, ihren
Korper im Zimmer zu verorten, sie suchte das Fenster, sie suchte die
Tdr, Blaulicht huschte Uber die Wénde, immerhin, dachte sie, noch
gaben die Retter nicht auf, vereinzelt gingen Sirenen, dann aber war
alles wieder schwarz, still. Elsa strich mit den Fingerkuppen der
unversehrten Hand Uber ihren Korper, Uber ihr Bett, sie spirte das
seidene Hauskleid, die Nahte der Steppdecke, den klebrigen Film auf
Wangen und Stirn, dann ertastete sie eine Plastiktite, sie griff hinein,
ihre Hand stie auf eine kiihle Metallschale.

Elsa verstand nicht.

Sie horte ein schleifendes Gerdusch unter dem Bett, endlich
gaben die Wolken den Mond frei, sie erkannte das matt beleuchtete
Fensterkreuz und auf dem Boden einen Schatten, der sich bewegte, ein
anderes Gerausch fiel mit ein, schaben, dachte Elsa, nagen, sie wohne
allein, liebe Schaben, stammelte Elsa, die seit langem mit Tieren und
Dingen sprach, ade! Ein letztes Schleifen erreichte ihre Ohren, ein
Chitinpanzer, der auf den Fliesen kratzte oder zwei kollidierende
Schaben vielleicht, dann war es ruhig. Elsa zog sich aus, kroch unter
das leichte Laken. Sie lauschte ihrem fiebrigen Atem. Der Mond
schien nun kréftiger, das Fensterkreuz warf einen Schatten auf die
Fliesen. Das Schleifen setzte wieder ein.

Elsa Lindstrom beugte sich lber den Bettrand, die Schaben

scherten sich nicht um ihre Mitbewohnerin, sie kratzten und nagten,



als saRen sie direkt in Elsas Ohren, in ihrem Hirn. Elsa streckte die
Arme aus, um nach den Tieren zu greifen, sie einzeln aus dem Fenster
zu werfen, dabei verlor sie das Gleichgewicht und fiel aus dem Bett.
Sie hatte dreizehn Kilo verloren im letzten Jahr, ihr Aufprall auf die
Fliesen klang nicht dumpf, ihr Aufprall klang kndchern, etwas
knirschte, etwas knackte, sie hatte die Ttte mit sich heruntergerissen,
die Metallschale war aufgeplatzt auf den Fliesen, und in Elsas Haaren
schimmerte puriertes Huhn, gelblich im Mondlicht, wie eine giftige
Substanz.

Direkt vor ihr leuchteten Augen aus dem Dunkeln, eine zitternde
Schnauze ragte ins Mondlicht, spitz und behaart, Elsa sah sich in
einen Taucherkafig gesperrt, unter Wasser, vor ihr die Z&hne der Haie,
sie sah sich an einen Raubtierwagen gekettet, im Zoo, niemand kam
sie zu futtern, sie sah sich im Tunnel verungliicken, nachts und allein,
kaum sichtbar das Licht am anderen Ende.

Elsa spurte die nasse Rattenschnauze an ihren Wangen und den
kalten Atem des Tieres, mit letzter Kraft schlug sie nach der Ratte, die
endlich von Elsas Gesicht abliel} und sich der Tite ndherte und die
Schnauze in plrierter Fertignahrung vergrub. Elsa Lindstrom hatte seit
Tagen nicht mehr gegessen, ihr war (bel vor Hunger, vor Scham, sie
lag halb nackt auf den Fliesen, mit Huhn im Haar, wie sah das denn
aus!

Sie doste ein wenig, sah sich im Wald liegen, auf einer Lichtung,
uber ihr ein Berg voller Insekten, die rasselten, Elsas Hand und ihr
Knie waren im trockenen Waldboden vergraben, sie atmete Sand, und

als die Lunge bis an die Rénder damit gefullt war, schmerzte ihr



Brustkorb, platzten die Adern im Hirn, wachte sie von Sirenengeheul

auf. Es war erneut wéarmer geworden.

Seine Tour endete in der Sonntagstral’e 11. Abend fir Abend
bog Bruno Bunter in die kleinen Stralen von Friedrichshain, wo sich
kaum mehr ein Mensch zeigte, wo aus den Gullydeckeln das Unkraut
spross, Abend flr Abend passierte er Hauserschluchten, von denen der
Putz auf die Gehwege brockelte, von denen selbst im Sommer eine
morbide Feuchtigkeit auf das Pflaster strahlte, und nur selten noch
blinkten die Reflektoren eines Rollstuhls in der Abendsonne auf.

In Brunos Autoradio lief ein altes Lied, das er noch aus der
Kindheit kannte, das schon in seiner Kindheit ein Oldie gewesen war,
Bruno regelte die Lautstéarke, stellte das Radio versehentlich ganz aus,
klopfte dennoch auf dem Lenkrad den Takt weiter, ALWAYS LOOK ON
THE BRIGHT SIDE OF LIFE, und so wenig er allabendlich wahrnahm,
dass noch mehr Putz von den Mauern brickelte, dass noch weniger
Autos die Strallen durchquerten, dass die Rudel noch berheblicher
kl&fften, so sehr schockierte ihn mit einem Mal die Erinnerung an ein
Café in der Simon-Dach-Stral3e, in dem er diesen Song das erste Mal
gehOrt hatte, zu einer Zeit, als der Kiez noch tberquoll und die Hauser
frisch renoviert waren, das schien noch gar nicht so lange her.

Bruno Bunter liel3 nicht zu, dass seine Gedanken ihm die gute
Laune tribten, er hatte nur noch eine Patientin abzufertigen, dann
hatte er Feierabend, in seinem Kiuhlschrank warteten sechs Flaschen
Bier. In einer halben Stunde wiirde er vor dem Fernseher liegen und

die Wohnungen voll Ratten und Kakerlaken wegzappen, die Betten
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voll Urin und voll Kot und das stinkende Wundsekret, die Greise
wirde er wegzappen, mit offenen Ricken und offenen Hintern, die
Greise, die mit sich selbst oder Uberhaupt nicht mehr sprachen, die
entstellt auf dem Pflaster lagen, die blau angelaufen am Seil hingen
oder mit Schaum vor dem Mund in der Ecke darbten, Bruno dachte:
diese ganzen einsam am Leben gehaltenen Toten. Nur eine halbe
Stunde noch!

Fast schon Uberschwanglich fragte er sich, was seine letzte
Patientin sich wohl diesmal ausgedacht habe, ob sie wieder am Herd
stehe und koche, fir die ganze Familie, Bruno schmunzelte, die Frau
lebte seit Jahrzehnten allein, ob sie wieder auf dem Klo eingeschlafen
sei und thr Nachthemd in den Kihlschrank gesperrt habe, ob sie die
Fenster wieder mit ihrem gebrauchten Schliipfer putze oder ihre
Lesebrille auf der Herdplatte schmelze, ob sie ihr Bettgestell mit
Tomatenmark lasiere oder ihren Mantel zu Konfetti gelocht habe,
Bruno wischte sich Tranen aus den Augenwinkeln, die Frau war
wirklich gut!

Er bog von der GryphiusstraRe in die Sonntagstralie und parkte
den gelben Kombi vor der Hausnummer 11. Der Teer strahlte Hitze
ab, war weich geworden an einigen Stellen, am StralBenrand wehten
im Abendwind kleine Farne. Bruno schlug die Fahrertlr zu, das satte
Schmatzen kam als Echo von der Hauswand zurlick. Von weitem
jaulten schwachsinnig die Hunde.

Das Fenster der Alten war geschlossen, seltsam, dachte Bruno,
sonst liiftete die Frau immer, bevor er kam, er hatte oft genug darum

gebeten, vor allem im Sommer war sein Job eine Zumutung. Bruno
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stieg das Treppenhaus hinauf, durch immer wérmere Schichten von
Luft, die Tlren zu den leeren Wohnungen standen offen oder waren
ganz aus den Angeln gekippt, in den Eingangsbereichen wehten
Spinnweben, Bruno stolperte tber den Treppenabsatz im vierten Stock
und klingelte bei ELSA LINDSTROM.

Die machte nicht auf. Genervt und ergeben probierte ihr Pfleger
Chipkarte um Chipkarte, fand endlich die richtige, ein organischer
Verwesungsgeruch tberwaéltigte ihn, sobald die Tidr auch nur einen
Spalt gedffnet war, Urin?, Buttersaure?, Speck?, Bruno wollte die Tur
am liebsten sofort wieder schlieRen, er steckte sich ein Kaugummi in
den Mund, schmeckte die chemische Frische, eine halbe Stunde noch!,
sagte er sich dann, hielt sich das Hemd vor den Mund und rief seine
Patientin, die er aus dem Schlafzimmer jammern horte, wimmern
vielmehr, heiser und hell.

Elsa lag noch immer auf den Fliesen, auf die sie vor Stunden
gestiirzt war, unbekleidet bis auf den Schllpfer, sie zitterte, in ihren
Haaren und um sie herum klebte eine gelbbraune Substanz. Ihr rechtes
Bein stand eigenartig vom Becken ab, am Kniegelenk knickte es noch
einmal nach auBen, Bruno spirte den Schmerz geradezu selbst. Was
flr einen Schleim sie da in den Haaren trage, fragte er, ihre Familie sei
tot, da gebe es nichts mehr zu kochen! Dann setzte er eine Spritze,
nach der Elsa keinen Schmerz und auch sonst nichts mehr spirte, und
hievte Elsa ins Bett, deutlich dchzten ihre Gelenke.

Bruno Bunter rieb sich die Stirn trocken und atmete durch, er
stitzte sich auf den Knien ab, entdeckte die aufgeplatzte Alupackung

auf den Fliesen und stutzte. Die Frau hatte ja gar nichts gegessen! Was



von der Mahlzeit fehlte, war Uber die Fliesen verteilt. Bruno biickte
sich nach der Packung und warf dabei einen Blick unter das Bett. Er
glitt auf die Knie, fand weitere Alupackungen, ordentlich gestapelt
wie Barren aus Edelmetall, allesamt eingeschweildt, allesamt
unberdhrt.

Frau Lindstrom!, sagte Bruno viel zu laut, weil er seine Patienten
sicherheitshalber auch dann anschrie, wenn sie, wie Elsa, noch
tadellos horten, ich nenm Sie besser mal mit! Seine Chefin hatte vor
Monaten schon die Unterschrift besorgt, die Elsa Lindstrom all ihrer
Rechte beraubte, es war einfach geworden, an diese Unterschrift zu
gelangen, einen Juristen zu finden dafiir, die Félle hduften sich, und
die NutznielRer formierten sich schnell.

Wie zum Abschied musterte Bruno die wei3 lohenden Haare
seiner Patientin und die slawisch breiten Wangen darunter, er
betrachtete Elsas graue Gesichtsfarbe, ihre halbgeschlossenen Augen,
die kleinen Adern auf ihren schmutzigen Lidern. Die Greisin krimmte
sich auf dem Bett wie ein Saugling, Bruno deckte sie zu, formte ihre
Haare zu einem Dutt und wog das Haarblschel eine Sekunde lang in
seiner Rechten, roch schlie8lich daran und schittelte sich, als miisse er
den Geruch wieder loswerden, als habe er den Geruch nur getrdumt.

Dann stellte er Elsas Rollstuhl neben das Bett, griff seiner
Patientin unter die Arme und zerrte sie (ber die Bettkante. Elsa riss
die Augen auf. Als ihr Oberkorper bereits den Rollstuhl beriihrte, ihr
Geséald aber noch auf dem Bett ruhte und die Beine wie abgeknickt von
der Matratze baumelten, fiel Bruno ein, dass er Elsa zundchst anziehen

sollte, er legte sie zuriick ins Bett und zog ihr ein Nachthemd Gber, das
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am Rucken geschlitzt war, so konnte er Elsa bekleiden wie eine
Papierpuppe, die Frau war ebenso diinn.

Ihr rechtes Knie schimmerte gelb und griin, Bruno versteckte die
Blessur unter einem Tuch, dann zerrte er die Frau abermals in den
Rollstuhl, und als die Lehne Elsas GesaRhalften trennte, entfuhr ihrem
Korper Luft, Bruno wischte sich Schweil? von der Oberlippe und

rumpelte rickwérts mit Rollstuhl und Elsa das Treppenhaus hinab.

Elsa LindstrOm erwachte in einem Zimmer, das mit sechseinhalb
Quadratmetern gerade noch der gesetzlichen Mindestgroe fir
Heimzellen entsprach. An der Decke surrte ein Ventilator, das
Zimmer war winzig, aber sauber und hell, rundum gekachelt wie ein
Schlachthaus, so lielRe sich all das problemlos abspritzen, was bis zu
Elsas endgultigem Auszug von ihrem Kérper noch an die Wande fand.

Schweigend strich Elsa Uber das Metallgitter ihres
Krankenhausbettes, ihre Irrfahrt hatte einen neuen Tiefpunkt erreicht,
wie sie intuitiv erfasste, nicht sie selbst hatte ihre missliche Lage
verursacht, dieser junge Mann und seine Chefin waren schuld, die
Elsa fltterten und spritzten, die Elsa verluden und vergalien, was sie
nicht ganz durchschaute, wovor sie sich umso mehr firchtete, Elsa
wollte hier raus.

Sie wollte raus aus dem Bett mit diesem eisigen Gitter und raus
aus dem Zimmer mit diesen eisigen Kacheln, sie wollte raus aus dem
Gebdude mit diesen eisigen Menschen, sie wollte einfach nur raus.
Wie so oft fihlte sich Elsa, als trenne sie ein Filmriss von der

Vergangenheit, von der AuBenwelt, wo kam sie her?, wo ging sie
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hin?, wie so oft sagte sie sich, was sie zweifelsfrei wusste: Elsa
Lindstrom, sagte Elsa LindstrOm, siebenundneunzig Jahre, geboren in
Hohen-Kremmen, im Ruppiner Land, sie verstellte ihre Stimme,
sagte: nicht immer klar, aber friedlich.

Elsa lachelte. Bruno hatte das gesagt, in sein Handy, als er in der
SonntagstraRe war, vor einigen Tagen. Oder Jahren? Sie hatte jedes
Wort verstanden, nicht immer klar, aber friedlich, Bruno hatte
geschrieen, Bruno dachte, sie hore ihn nicht. Bruno! Nattrlich, so hieR
der junge Mann! Solange sie nicht zwanghaft nach Namen und
Erinnerungen suchte, war ihr Gedachtnis gar nicht so schlecht.

Elsa wusste, dass sie schon in einem Monat nicht mehr wusste,
was sie jetzt noch wusste, sie hatte den ganzen Tag nichts zu tun, aber
die Zeit drangte, hier drin wirde Elsa im Zeitraffer zu Staub verfallen,
man horte schon jetzt nicht auf sie, obwohl sie vollkommen klar war,
scharfsinnig fast, Elsa Lindstrom, sagte Elsa Lindstrom,
siebenundneunzig Jahre, sagte sie, was kann ich flr Sie tun?

Die Zeit, in der Elsa etwas flr andere tun konnte und niemand
etwas flr sie zu tun hatte, schien ihr einem anderen Leben zugehdrig,
sie war seit drei8ig Jahren in Rente, sie hatte Papierwaren verkauft
und Briefmarken, Buntstifte und Radiergummis und ihre geliebten
Zeitungen, an Ostern auch Straulle, an Sylvester Raketen und Blei,
Elsa war all das unendlich fern und unendlich nah. Sie sah ihre Mutter
blass auf der Bahre liegen, inmitten von Trimmern, sie sah ihren
Vater auf dem Hof in Brandenburg, Keltern als Hobby, das Geld kam
seit langem vom Amt, sie sah ihren eigenen Laden in Friedrichshain,

gehalten im alten Stil, mit Auslage und Kasse und echten Kunden.
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Die Zimmertir wurde aufgerissen und Bruno Bunter preschte ins
Zimmer. Seine Patientin schittelte unmerklich den Kopf. Ob man
nicht klopfen kdnne, ihr Zimmer sei zwar klein wie ein Sarg, aber sie
selbst noch lange nicht tot, und auch nach ihrem Tod winsche sie,
dass angeklopft werde, was es zu storen gebe, und wo sie hier
Uberhaupt sei?

Frau Lindstrom!

Seit ihrer Einlieferung hatte Elsa keinen einzigen Satz
gesprochen, kein einziges klares Wort, hatte sie allenfalls Wimmern
und Jammern von sich gegeben, und so fuhlte sich Bruno, als habe er
eine Tote in der Leichenhalle bei der Reinkarnation erwischt. Frau
Lindstrom, ist IThnen nicht wohl?

Elsa spitzte ihre Lippen. Ich bin nicht, sagte sie, bin ich nicht,
ich bin nicht, bin nicht ich — ich bin nicht, nicht bin ich nicht... Sie
splrte die Angst. Mit Angst konnte Elsa nicht sprechen, mit Angst
konnte Elsa nicht denken, mit Angst wurde Elsa so hilflos, wie der
Mann vor ihr das glaubte, mit Angst kam neue Angst, und die fral3
Elsas Hirn, und sie wurde witend und boxte gegen das Metallgitter,
und ihre Kndchel krachten, und Elsa krachzte sehr hilflos, und dann
sagte Bruno Bunter, er habe da was fiir seine Patientin, und das
Pieksen spurte sie fast nicht.

Elsa Lindstrom erwachte am Abend, es war noch immer heif3
draullen, sie nahm einen Schluck Wasser, fihlte sich frisch. Sie
klingelte nach der Schwester, wenig spater betrat Bruno ihr Zimmer,
das sei aber eine Uberraschung!, sagte sie ehrlich erfreut, ob er auch

eingeliefert worden sei, man habe es nicht schlecht hier, nur fehle die
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Zeitung, sie wolle ja nicht wie die anderen —, und hier blickte Elsa
schelmisch zu Boden und tippte sich an die Schléfen, er wisse schon,
die Zeitung halte sie fit.

Bruno Bunter nahm den Schllpfer von der Nachttischlampe, mit
dem Elsa sich vor dem allzu grellen Licht hatte schiitzen wollen, der
Schllipfer war angeschmort, wo er die Birne berihrt hatte, Bruno
drehte den Lichtkegel zur Seite, wobei er beinahe das Wasserglas vom
Nachttisch fegte, eine richtige Zeitung, sagte er, die fiihre man auf der
Station leider nicht.

Wenn sie aber —

Elsa war emport. Sie sei doch hier nicht in einem Heim fir
arbeitslose Seefahrer, Bruno solle ihr jetzt nicht mit einem Magazin
kommen, einem lausigen Blatt fir senile Alte, oder was sonst man
hier lese, sie, Elsa Lindstrom, sei siebenundneunzig Jahre alt, geboren
in Hohen-Kremmen, im Ruppiner Land, sie lese seit siebzig Jahren
Tag fur Tag Zeitung, und ein Magazin oder gar etwas Buntes, das lese
sie nicht.

Bruno, der in seinem Leben noch nie eine richtige Zeitung
aufgeschlagen hatte, konnte nicht glauben, dass seine Patientin die
unbehauenen Textblécke darin wirklich verstand, aber darum ging es
auch gar nicht, wie Bruno erahnte, als er den angeschmorten Schlipfer
in den Mulleimer warf und Elsa unter Tranen auf das Metallgitter
ihres Krankenhausbettes einschlug, oh nein, darum ging es nun
wirklich nicht.

Ich hol Ihnen eine!

Ach Bruno!
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Wenige Minuten spater sal? Elsa aufgerichtet in ihrem Bett, vor
sich die Zeitung, ihre Finger farbten sich von der Druckerschwarze,
Elsa las und vergal’ einen Artikel Uber die neue Jahrtausenddirre, sie
las und vergaR einen Artikel Gber die neue Jahrtausendflut, und als sie
gerade die Zeitungsseiten auf die Bettdecke gleiten lie, sagte Bruno,
der Elsas Leseversuche in aller Stille beobachtet hatte, wenn Elsa
Hilfe bendtige, dann sei er fir sie da.

Elsa zuckte zusammen, und ohne auch nur im Ansatz etwas zu
verstehen, wurde sie ruhig. Sie las noch eine Todesanzeige, dann legte
sie die Zeitung beiseite, betrachtete die Dammerung draufen, und
schon kam wieder die Angst. Die Angst war zu Elsas stdndigem
Begleiter geworden, nachts, wenn sie aufwachte, tags, wenn sie
einschlief, immer spiirte sie eine Leere in ihrem Hinterkopf, die Horen
und Sehen und Fuhlen durcheinander wirbelte, eine Leere, gegen die
Elsa ankdmpfte, an guten Tagen, und vor der sie kapitulierte, an nicht
so guten Tagen, immer war da die Angst, noch versuchte Elsa, Land
zurtickzuerobern, und in klaren Momenten wusste sie, dass sie den
Kampf langst verloren hatte, dass ihr Gedankenfluss unaufhorlich
stockender wurde und irgendwann, nach einem letzten Feuersturm,
unter Lagen von schwarzem Sand dann verschwand.

Bruno war fort. Hatte er gesagt, was sie gehdort, hatte er gemeint,
was sie verstanden hatte? Hatte sie Gberhaupt etwas verstanden? Das
Denken ermudete Elsa wie eine physische Anstrengung, gerade noch
hatte sie den Zipfel einer Erinnerung erwischt, ein Einfallstor
gefunden, in die Abgrinde ihres Zustands, und schon splrte sie die

Leere wieder, erstarb alles Klare und Fassbare, zerfiel Elsas Hoffnung
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zu Staub. Sie sah den Gehbock vor sich, die glihende Herdplatte,
dann roch es nach Huhn, Nagerzahne klapperten, ein Mann kam, der
Mann, flr den es zu stark roch in der Wohnung, wie hiefl3 der noch?,
man war Auto gefahren, und dann, dachte Elsa, und die Angst, den
Gedanken nicht zuende zu bekommen, bewirkte ebendas: der Gedanke
brach ab, verendete in den Weiten des Raums, in denen der Patient aus
der Zeitung aufblitzte, seit Tagen vergessen im Krankenhauskeller,
leben, dachte Elsa, oder sterben, aber bitte nicht so, und stumpf starrte

sie vor sich hin.

In derselben Woche noch spirte Elsa die Spritze, ganz, wie sie
jede Spritze gespurt hatte, das war nicht kalt, das war nicht warm, das
tat nicht weh, das tat nicht gut, sie spirte, wie die Flissigkeit austrat
unter der Haut, wie die Venen dicker wurden, sie konnte nicht atmen,
ihr Brustkorb driickte auf die Lunge, Elsa wollte nicht fort.

Frau Lindstrom?

Elsa rief um Hilfe, kein Laut verlieR ihre Kehle, die trocken war
und kratzte, Elsa tastete nach dem Glas auf ihrem Nachttisch, die
Lampe blendete, das Glas kippte herab auf die Kacheln, Klirren,
Schreck, Scherben, und vor Elsas Mund bildete sich Schaum, den sie
auf ihrem Gesicht verrieb, Schwindel befiel ihr Hirn und dann ihren
Korper, der nie einen Mann gekannt hatte, der von der Zunge abwarts
gelahmt war, und als Elsa zu schreien versuchte, erbrach sie sich,
worauf die Flederméuse nur gewartet hatten.

Konnen Sie mich horen?



16

Elsa wollte ihren Namen durchstreichen, wie es ihre Kunden
getan hatten auf den Testblocken im Laden, Elsa wollte die
Flederméuse nicht haben, sie wollte den Abend nicht haben, sie wollte
ihr Leben nicht haben, sie wollte den Tod nicht haben, Bruno hatte
gesagt, er helfe, und jetzt war es schon elf oder halb vier, in der Nacht,
und die Stille legte sich wie ein Sarkophag Uber Elsa, die auf den
Morgen wartete und sich vor der Morgenrote fiirchtete oder vor einem
Jahrhundertsturm, der meterhohe Verwehungen blasen wirde, bis
unter das Fenster, aus markischem Sand, die W0lfe jaulten bereits,
und die Temperaturen stiegen, es waren fiinfunddreiig Grad, wer
hatte die Zeitung zugeschlagen, Elsa fand die Seite nicht mehr, mit
dem Krieg und der Dirre, Elsa musste raus aus dem Bett, aus dem
Zimmer, aus dem Haus und am Kiosk die Zeitung holen, solange der
Ventilator noch rauschte und Rufe hallten, von fern aus den StralRen.

Frau Lindstrom!

Bruno sollte den Angriff abwehren, das Rudel formierte sich
direkt vor dem Haus, die Nachttischlampe war viel zu grell, Elsa
wollte das Kabel herausreifien aus der Wand, Pfeile durchschossen
Elsas Schadel und bohrten sich inwérts, ins Hirn, Bruno sollte die
Pfeile herausziehen, Elsa tropfte schon, und neue Pfeile surrten, und
sobald sie Elsas Augen trafen, gdbe es Smog in Mexico City, und
sobald sie ihren Mund trafen, wiirden die Kinder trocknen, die sie nie
gehabt hatte, und Elsa entschied, welches Kind vertrocknete und
welches ersoff, Elsa allein entschied das, die alte Jungfer, sie musste
den Pfeilen ausweichen, manchmal waren sie zu schnell, weil Elsa das

Massaker begangen hatte und die Gefangenen gelyncht und die
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Bombe geworfen, Elsas Hirn kotzte die Zeitung aus, ihr Hirn war
schon satt vor dem Frihstiick, am Bombenkrater sorgte die Feuerwehr
daftir, dass der Brand nicht Gbergriff auf die umstehenden Hauser,
Gewehrsalven zogen wber ihren Kopf hinweg und I6cherten ihren
mageren Korper, aus dem nicht einmal Blut floss, ihre Kleider
brannten, ihre Haut brannte, verschmorte wie damals, Elsa wickelte
sich in die Ldschdecken, hergestellt nach Altdeutscher Industrie
Norm, Nummer 20011.

Frau Lindstrom, sptren Sie das?

Elsa musste das Feuer auswalzen, Kerzen nie unbeaufsichtigt
brennen lassen, Feuerwerkskorper nur im Freien verwenden, immer
zuhause verenden, Elsas Schadel krachte gegen die Wand und die
Scheibe, und Glas barst in Stiicke, und die Nacht kam herein, vierzig
Grad, kurz vor dem Schmelzen léschte Elsa den Brand auf dem Hof
ihrer Eltern, in Elsas Kopf steckten Splitter, aber das Glas war nicht
bunt, morgen musste Elsa ordentlich durchsaugen, man konnte kaum
mehr barfulR gehen auf den Kacheln, und hinter den Scherben steckte
Bruno und klapperte mit den Zahnen, Elsa hatte gedacht, die seien
schwarz.

Frau Lindstrom, ...

Die Wolfe jaulten, der Hof brannte wieder, und Elsa wollte
Bruno erkldren, ihr Tag sei die Nacht, Bruno aber horte sie nicht, sein
Mund hatte dunkle Lippen, eine rote Zunge sal} tief in seinem
Schlund, dann rdusperte er sich, dass Elsa die Scherben aus dem
Schadel sprangen, es war noch nicht einmal elf oder halb vier, in der

Nacht, und Elsas Zelle war eingesandet, und die Sirenen heulten, und
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uberall herrschte der Ausnahmezustand, in der Hauptstadt, in der
Provinz, in den Waldern, die Fledermause waren tot, wen fra3en die
Ameisen und wen fralen die Wirmer, bitte nicht fiittern, Raubtierhaus
ab vierzehn Uhr getffnet, Karten an der Kasse erwerben, bitte hinten
anstellen, nur abgezahltes Geld einwerfen.

So ist es gut!

Elsa hatte das Wasser auf den verwiuisteten Landstrich geschuittet,
in Fernost, die Leute kletterten dann auf die Décher, das sah immer so
lustig aus, und wenn ein Tierkadaver vorbeitrieb, auf einem Foto, auf
Seite drei in der Zeitung, riet Elsa, Hund oder Wolf, und das Wasser
hatte sie aus der Wiste genommen, dort wuchs nun nichts mehr, die
Beduinen liefen Tag fiur Tag, Kilometer um Kilometer, weil ihre
Brunnen versiegten, Bewegung schadete nicht, war gut gegen Krebs,
wie der Vater gesagt hatte, gesunde Erndhrung, geniigend Bewegung,
und an den Tierskeletten zéhlte Elsa die Rippen ab, allein dafiir hatte
sich alles gelohnt, das Wasser, die Wiste, die Hitze, Elsa war auf und
davon geschrumpft, warum schrumpfte nur Elsa und nicht auch die
Angst, die Nacht war zu lang, Elsa konnte das Ende nicht finden, es
war elf oder halb vier, in der Nacht, und Elsa lutschte das Erbrochene
von den Fliesen, die Wolfe kamen, oder nein, waren schon tot, Eis
wurde zu Schnee, wurde zu Wasser, wurde zu Sand, wurde zu Feuer,
plus vierzig Grad und im Feuersturm das zwanzigfache, der absolute
Hohepunkt seit Beginn der Aufzeichnungen.

Atmen Sie ruhig!

Gegen vier wirde die Welt erwachen, nur Elsa nicht, Fahrstihle

wirden gehen und Bahnen fahren und Uhren ticken, ihr Herz aber
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schlige nicht mehr, Elsa wollte noch einmal Kinder streicheln,
notfalls auch fremde, und ihre Mutter sehen, nach achtzig Jahren war
das auch an der Zeit, die Sonne knallte auf Elsa und auch auf den Hof
und die Apfel, die reiften, in Brandenburg, und Elsa wollte den
Schleier wegziehen, tber den Apfeln und tber der Mutter und tber
sich selbst, aber ihr Arm war zu kurz, der Sand stob ihr in die Augen,
und niemand leitete die Blitze ab, die tiber dem Hof niedergingen und
die Obstbdaume in Brand setzten, ihre Eltern hatten Elsa das Keltern
erklart, die Apfel brauchten Licht und kein Feuer, und Elsa brauchte
Licht und kein Feuer, und weit unter sich sah sie ihren Korper liegen,
und Bruno beriihrte sie am Handgelenk und an den Augen, und Elsa
flhlte sich leicht.



