MILENA ODA
DER BRIEFSCHREIBER

Auszug aus dem Roman

Das ganze Ungliick der Menschen riihrt aus einem einzigen Umstand her, namlich,
dass sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben konnen, antwortete mir letztlich Blaise
auf die Darlegung meiner Lebensweise. Und ich denke, habe ich ihm
zurlickgeschrieben, auch darin, dass sie glauben, stindig den Mund zum Sprechen
verwenden zu miissen, anstatt nur zum Essen. Er stimmte mir zu und lachte. Er ist
einer der wenigen Menschen, die mich wirklich verstehen.

Wenn man allein ist, ist es angenehm, im Hotel zu wohnen. Das Hotel ist die perfekte
Umgebung fiir mich. Still, sauber und distinguiert. Dort sind immer Leute, die einem
das Bett und die Zimmer sauber machen, die Kleider reinigen. Wenn mitten in der
Nacht etwas mit mir nicht stimmt, brauche ich nur den Concierge anzurufen.

Man trifft hier auch keine Eindringlinge, mit denen man sich unterhalten muss. Man
wird in Ruhe gelassen. Keiner erlaubt sich hier auf mich Bosheiten auszuschiitten.
Ich muss mich mit niemandem treffen und niemanden griifen, wenn ich nicht will.
Ich muss hier niemandem gegeniiber Hoflichkeit, Freundlichkeit oder Offenheit
heucheln - alles Eigenschaften, die ich nicht besitze, die ich nicht besitzen werde. Wie
ein GruB schmerzt, wenn man nicht griiBen will. Wie Worte schmerzen, wenn man
nicht sprechen will. So sehr habe ich mich an meinen Lebensstil gewohnt, dass ich
nicht mehr fahig ware, mit jemandem zusammenzuleben. Die Anwesenheit eines
anderen Menschen neben mir oder in meinem Appartement stort mich. Ich habe
einen unabanderlichen Lebensstil, den ich nicht andern werde.

Wie Kant verlange ich Piinktlichkeit und Genauigkeit. Vom Brieftrager verlange ich
die Piinktlichkeit! Ich hege genaue Anspriiche an meine Umgebung wie an mich
selbst. Jeden Morgen stehe ich in meinem Zimmer, ich schwitze und zittere und
warte auf meine Post. Ich kann nichts tun. Um 10 Uhr morgens kann ich nur warten,
bis der Postbote kommt, klopft und sagt: Au Maitre! J apporte des lettres! Meine
Briefe (die Post) muss ich piinktlich um 10 Uhr in meinem Zimmer haben, in der
Hand das Biindel der Briefe halten. Mein Ehebund. Die Hotelangestellten wissen es,
aber sie tun es nicht. Mit welcher Respektlosigkeit wird gegen meine Bediirfnisse
gehandelt und werden meine Anspriiche taglich ignoriert! Ich bin wahrhaftig nervos,
ich zittere, wenn die Briefe um 10:05 Uhr noch nicht da sind. Zornig bin ich, wenn ich
den langsamen und unzuverlissigen Brieftrager vom Balkon aus sehe. Am Boden
zerstort bin ich bei jeder seiner Verspatungen, auch der ,winzigsten Verspatung®, (so
spricht er von seinen grofen Verspatungen!). Ich beherrsche mich stindig, aber
irgendwann ertrage ich es nicht mehr! Diese Menschen ruinieren mein Genie... sie
verstimmen meinen Genieakkord... Lieber Herr Bulgakov, wie der Postbote tiglich
das MaB tiberschreitet! 2 Minuten spater. 3 Minuten... 7 Minuten spater! Ich gestehe,
ich kann schreien, ich kann mich sehr aufregen, in drei Worten alles sagen, was mich
aufregt... Die Concierges wissen, was ich verlange, aber sie bleiben lassig. Ist
Piinktlichkeit und Genauigkeit unser Ideal? Er sagte: ja, ist es, aber er konne es selbst
nicht beeinflussen und er sagte es mir ganz frech in die Augen: Der Gewissenhafte ist
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immer unpiinktlich! Wie? Wie? Schreie ich ratlos... Seine AnmafBung macht mich
hilflos...

Ich nenne mich heute zum Beispiel nach Thnen, Herr Zola. Und wenn der Concierge
kommt, die Briefe tragend, sagt er: ,Au Maitre Zola j apporte des lettres.“ Er muss
Franzosisch sprechen, wenn er mit Maitre Zola spricht. Lieber Herr Zola, ich bin
geriihrt, wie Sie mir letztlich bestitigt haben, dass ich auch zur ,classe des poetes®
gehore und dafiir bedanke ich mich gefalligst. Es stimmt, ich fiihle mich auch so. Man
vergleicht sich gern mit den GroBen. Ich kenne alle, ich kenne die ,Meinigen“ sehr
gut. Ich beschreibe alle Genies genauso gut wie mich selbst. Ich habe eine
beachtenswerte Bibliothek unserer beachtenswerten Ichs. Ich bin von der
Gesellschaft umgeben, die ich auch selbst sein konnte. Und ich bin es auch! Es ist
doch eine Lust, sich mit den Genies zu vergleichen. Wie die Konige in ihrer
feierlichen AuBerung ,Wir* sagten, sage auch ich Wir. Dem Aufgehen im allgemeinen
Wir habe ich nichts entgegenzusetzen. Ich pluralisiere mich, ich dekretiere mich im
Ansehen der anderen. Hier, im Hotel lebe ich wie in einem Konigreich. So wie es die
Geschichte der Freiheit darstellt, so lebe ich. Ich spreche nicht mehr von Karriere,
Ehrgeiz, Verstellung und Kompromisslosigkeit. Mein Leben ist mit schopferischen
Surrogaten verbunden.

Ich kann so stark nur auf mich selbst konzentriert sein, dass mich ein zufriedenes
Gefiihl tiberkommt, von der AuBenwelt vollkommen abgeschnitten zu sein. Ich
handle selbstbezogen, selbstbewusst und entschlossen, indem ich mich innerlich vom
auBerlichen Leben abgrenze. Was fiir ein geselliges Leben am Konigshof ich aber mit
den Meinigen fiihre!

Ich gehe um 23: 30 Uhr ins Bett, wie Moliere.

Ich stehe um 5:30 Uhr am frithen Morgen auf, wie Dante.

(Wie Edgar Allan Poe reichen auch mir 6 Stunden Schlaf.)

Ich friihstiicke Eier und Speck mit Brot, wie Bismarck.

Ich esse so maBig wie Flaubert.

Wie Robert Musil denke ich iiber das Leben nach.

Wie Keats denke ich tiber die Natur nach.

Ich phantasiere so wie Kafka.

Uber die Menschen spreche ich wie Gogol.

Ich spreche so langsam wie Dostojewski.

Ich spreche so wenig wie Wittgenstein.

Ich spreche mit den Concierges in Substantiven wie Hegel.

Ich habe 3 Concierges wie Goethe.

In lebe in einem Hotel wie Turgenjew.

Ich stottere wie Kleist.

Atme wie Ibsen.

Gehe langsam wie Stifter.

Ich wandere durch meine Bibliothek wie Calderén iiber die Biihne.
Ich sitze am Schreibtisch, stramm und im Hausmantel, so wie Balzac.
Ich schreibe an manchen Tagen stehend am Schreibpult wie Hemingway.
Ich schreibe Gedanken in Briefe wie Pascal.

Ich schreibe polemisch wie Heine.

Und ironisch wie Giacomo Leopardi.

Ich schreibe so aphoristisch wie Karl Kraus.

Und geraumig und adrett wie Marai.

Humorvoll wie Cervantes.



Abenteuerlich wie Jaroslav Hasek.

Dramatisch wie Dumas.

In sprachlicher Eleganz wie Holderlin.

Ich bin sarkastisch wie Bernhard.

Und witzig wie Schopenhauer.

Kritisch wie Voltaire.

Und so ernsthaft wie Joyce.

Ich streiche das Wort Phantasie und ersetze es durch Symphonie wie Schiller.
Ich pflege die Einheit von Wort, Ton und Bild wie Shakespeare.
Ich bin misanthropisch wie Swift.

Ich lese viel, wie Montaigne.

Ich schreibe téaglich so viele Briefe wie Rousseau.

Ich besitze so viele Briefe wie Strindberg.

Ich werde so viele Briefbande besitzen wie Napoleon.
Ich habe fiktive Freunde wie Marquise de Sade.

Ich habe an die dreifig Pseudonyme wie Charms.

An die dreiBig Anziige wie Fitzgerald.

Ich lebe allein wie Lampedusa.

Ich bin krank wie Nietzsche.

Verriickt wie Artaud.

Ich will sterben wie Friedrich der II. in seinem Sessel.
Und wie Jean Améry in einem Hotel.

Das ist mein geistiges Selbstportrit, das ich durch eine Beschreibung meiner
physischen Erscheinung erweitern mochte. Ich besitze jede Art von Garstigkeit.

Ich bin hasslich wie Helmholtz. Bin Besitzer eines fetten Korpers — breiter Korperbau
mit fettreicher Haut wie die Bachs. Klein wie Friedrich der GroBe, 162 ¢cm (5 cm
groBer als Kant) und schwer wie Karl Marx, 260 Pfund. Ein dicker Oberkorper auf
kurzen, diinnen Beinen, die Haut gelblich, die Augipfel ebenso. Graublaue Augen,
aus denen die Bitterkeit hervorsticht, beobachtend, schwere Tranensacke, Adlernase,
groBe Ohren und ein kleiner Kopf, der disharmonisch zur Proportion des ganzen
fetten Korpers wirkt. So bin ich.

Tagtaglich muss ich die eigene abstoBende Materie beriithren und gewisse Dinge bei
ihren rechten Namen nennen. Sie sollen sich nicht wundern, Herr Doktor Cechov,
wenn ich auf diese laute Art und Weise meine mikroskopische Physiologie entdecke.
Tagtégliche Selbstbegegnung mit dem Misston meiner fleischlichen Komposition
fiihrt mich zu der Uberzeugung, dass ich die schone Gestalt eines Hiinen habe, und
provoziert mich zum Lachen. Ich finde meine Garstigkeit besonders erfinderisch. Die
lustig liigenhafte Aussage, dass ich schon bin, erregt mich bis zum Lachkrampf.
Uberstromende Liigen dienen mir als Heilmittel. Aus allen diesen Griinden bin ich
der Natur verpflichtet, mich zu lieben. Wie ein alter Portugiese sage ich: Wer das
Hassliche liebt, dem scheint es schon.

Du bist schon wie Shelley. Oder wie Maupassant...

Auch der Hassliche hat seine Schonheit.

Meine wirkliche Schonheit spiegelt sich in meiner Handschrift wider. Ich habe eine
schone kiinstlerische Handschrift, symmetrisch im Gegenteil zu meinem
asymmetrischen Korper. Meine Handschrift zeigt einen Introvertierten, der eine
auBerordentliche Energie aufbieten kann, wenn er herausgefordert wird. Die
kraftvollen, vitalen Striche betonen die natiirliche Leistungsfahigkeit. Die
unverbundene Schreibweise und die verspielte und blumenhafte Schrift lassen das
Kraftvolle erkennen, und die miihevolle Winkelschrift und die strengen Majuskeln
verdeutlichen das disziplinierte Denken. Und was fiir eine dominierend rhythmisch-
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ziigige Unterschrift! Ein Wunder an Harmonie und Starke! Es ist, als schleuderte ich
ein Drahtseil in die Luft, um es zu spannen und dariiber zu balancieren. Das
unebenmaiBige, unruhige iiberall auftauchende e in meinem Vornamen - Hergen —
gleicht einem gekriimmten Igel, der seine spitzen Stacheln gegen jeden Spieler
richtet. Die Schlussarkade im H mit seinen spitzen Bewegungen ist die symbolische
Wand, die ich mir schaffe, um die Kritik der Gesellschaft und ihren Voyeurismus
abzuwehren. Mit meiner glanzenden, kreativen Akrobatik {iberrasche, bezaubere und
angstige ich...

Meine Hand zittert vor Erregung und Leidenschaft, wenn ich schreibe. Ich bin stolz
darauf, wie ein einziger Wunsch meine Riesenenergie plotzlich befliigelt, mich
mitzuteilen. Wie entziickend! Wie entziickend! Wenn ich schreibe, entfalten sich in
meinem Kopf fidele Geschichten, groteske Parodien und Ideen. Ich schreibe meine
glanzenden Empfindungen in Form eines Briefes und schicke sie dann ab. Immer in
die ganze Welt! Ich sehne mich nach den Antworten aus aller Welt... Ich sehne mich
nach einem schonen Brief, dann wird mein Mund voll Lachen sein. In der Illusion
eines Sommers mitten im Winter werfe ich den Brief unruhig in den Briefkasten ein,
und unruhig warte ich ab, wann er zuriickkommt. Meine Obsession, Briefe! Ja. Ja.
Ich schreibe meisterhafte Briefe. Ich schreibe mir die besten Briefe. Ich bin mir der
ehrlichste Briefpartner. Meine Heilsalbe, mit der ich mich selbst balsamiere. Mihi ipsi
scripsi. Ich bin der Empfanger und der Absender. Von mir zu mir geht der Brief. Ich,
nur ich.

Nie haben die abgeschickten Briefe ihren von mir ausgedachten Adressaten
gefunden... Das ist mein Humor, iiber den ich lache ... heiter stehe ich da mit meiner
herzlichen Neigung zum Humor, ich bin stolz darauf, - was ich fiir das Beste an mir
halte -, wenn die von mir abgeschickten Briefe zuriickkommen. Das ist meine
personliche befriedigende Sicherheit, meine personliche Freude. Jeden Tag erwarte
ich mit spannungsvoller Gier, mit der Neugier eines Absenders, wie ich die von mir
abgeschickten und geschriebenen Briefe als Empfanger wieder zuriickbekomme.
Jeder Brief ist ein Freund, der mich nicht verlassen will. Haben wir sonst solche
Freunde, die nach den hartesten Niederlagen (ohne Adresse unterwegs)
zuriickkommen? Nein!

Ich griiBe Sie, lieber Monsieur Balzac. Allein mit Worten wie ich? Ich wandle quer
durch meine Bibliothek, ja, wie ein Tintenfisch in der Traumwelt, die ich mir
geschaffen habe. In der Schweiz, und trotzdem stoBe ich dabei auf keine Alpenspitze.
Ich lache, wie spitzfindig muss man bleiben, wenn man dem Schreiben die Spitze
bieten soll. Heute hatte der Brieftrager wieder eine freche Zunge und ich habe mich
aufgeregt. Aber darauthin viele spitzbiibische Sitze geschrieben und dabei viele neue
englische Worter verwendet. Beim Schreiben muss man den Sinn fiir das Neue
erhalten und dabei mit der einzig moglichen Einstellung zum Leben vorgehen: dem
Humor. Man lacht sich aus wie ein Narr. Narrengeist mit seinem Narrenwerk macht
einen narrischen Spaziergang im narrischen Land. Wir wissen beide, was wir von der
Natur und dem Leben halten sollen, nicht wahr? Dazu nachts nie Ruhe bei den
Bediirfnissen der Lachenden. Treulich.

Thr Guillermo Rosales

Wenn Sie mich fragen wiirden, was ich gerade tue, kann ich es Thnen sagen: Ich
schreibe Briefe. Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat, Jahrein, Jahraus
geht es mit frischer Kraft beim Schreiben der Briefe. Wie mich die Noblesse des
Schreibaktes fasziniert! Ich habe so viel Gewandtheit, dass ich alle Briefe in
Sonettform schreiben konnte. Ich freue mich iiber die lyrischen Stiicke, die ich
schreibe. Alles kann ich mit Worten beschreiben. Es gibt keine Vorstellung, keine

4



Idee, fiir die ich wortlos wire, fiir die ich keine Worter hitte. Eine lebhafte
Uberleitung entsteht beim Komponieren, vom Kopf zur Feder erklingen die
verschiedenen Tone mit Licht und Schatten, mit Wut und Freude. An jedem Morgen
nehme ich mit den Meinigen an diesem Musikfest teil. Ich habe mir Freunde
ausgesucht, von denen ich mir mehr Vergniigen verspreche als von den Menschen.
Uberall die Weltliteratur, die ich schreibe, ist das nicht méachtig? Schade, dass es
keinen gibt, der taglich kime und fragte, ob er das lesen diirfte. Das Anklopfen an die
Tir und dann solche Frage wiirde meinen Geist in Schwung bringen. Die Concierges
stellten mir noch nie eine solche Frage, obwohl ich sie schon paar mal fragte, ob sie
eventuell was in meiner Bibliothek lesen mochten, oder ob ich einen Band (ein
Biindel der Briefe) vor ihren Augen aufmachen solle. Das bedeutete fiir mich eine
groBe Freude. Eine verstandliche Freude. Ein Brief — welche Fiille das kurze Wort
umschlieBt! Ich bin stolz auf meine Briefe, auf meinen produktiven, kritischen Geist.
Ich bin ein Bohémien, der kein Wasserlein triibt. Ich bin kein Duellierer, kein
Debattierer. Wenn ich sprechen soll, wie sprachlos ich plotzlich bin...

Thre letzten Briefe enthielten schone Gedanken, mein lieber Céline! Entschuldigen
Sie das Wort — mein!, aber manchmal fiihle ich es so, dass Sie oder all die Seelen die
smeinigen“ sind. Meine Geheimnisvollen, nenne ich Ihre werte Gesellschaft. Thre
Briefe sind an mich geschickt, nun sozusagen in meinem Besitz. Wundern Sie sich
nicht, ich versuche eine neue Welt der Absurditit zu erfinden, mich selbst vor
GleichmaBigkeit, Unwahrheiten und Ungerechtigkeiten zu schiitzen. Ich laufe
tagtaglich Verriicktheiten und Schonheiten nach, und jeder Tag ist wie der Tag nach
dem Kampf auf dem Schlachtfeld. Ich bin mir der Feind. Wie fiir Napoleon, ist auch
fiir mich jede Schlacht eine Steigerung... Grausames Leid, als Lohn fiir die Befreiung
in der Kunstschopfung? Aber Sie sind auch ein Schlachtenheld, nicht wahr, lieber
Céline? Ein Kampfer (ein Widerkampfer) und ein groBer Widersacher! Ich gestehe,
ich bewundere Sie. Und wie! Ich sage nur: chapeau. Aber konnen Sie sich mich
iiberhaupt vorstellen? Gesellschaftskritiker, Gefiihls- und Vernunftmensch
(zugleich). Bereits mein herrschender Lebensstil, vor dem sich jeder fiirchtet,
leuchtet erst nach meinem Tod mit den notigen Wertfacetten auf. Ich hasse jeden
Zwang (wie Sie); der treibt einem das heiBe Blut immer zum Extrem hin, sagte
Friedrich II., und ich auch. Ich will nicht zitieren, aber durch das Zitat ist der
Gedanke verstindlicher en détail... auf Wiedersehen... aber wann? Aus Riga. Ihr
Gogol

Ich schreibe in virtuoser Darstellung iiber Hohe und Tiefe der Anderen. Ich verkleide
mich so sehnsuchtsvoll... Durch das Ausmal meiner Phantasie und meiner
Empfindsamkeit portritiere ich meine Seelen und stelle meine Ahnlichkeit mit ihnen
dar. Teils nehme ich ihre endgiiltige, schon fertige Form an und teils portratiere ich
sie. Dann entsteht in meinen Briefen ihr gesamtes Bild nach meiner Wahrnehmung.
Es entfalten sich Gesichtszlige und ganze Physiognomien, deren ganzes Relief ich in
die Hohe, bis zur Spitze des Olymps treibe. Ein leiser Schrei, ein Splittern, ein
Gebriill, ein Grunzen von Liebe und Kritik und ein Wiirgen, das ist der Weg zum
Olymp. Die Glorie der Genies erfasst mich und reifit mich gleich hin. Ja, plotzlich bin
ich ein anderer, derjenige, der nur in den Briefen auftritt. Ich bin ein wunderbares
Chamaleon. Die Farben meiner Haut... jeden Augenblick anders. Mehrfach verwandle
ich mich am Tag... geschickt und geiibt in der Sensibilitat, mich in einen anderen, den
Toten hineinzuversetzen. Bei jedem neuen Brief ziehe ich mir kostbare und kostliche
Kostiime der Beriithmten an. Tief im Traumreich, wohin ich mit meinen Gestalten
versinke, mich innerlich verwandle und dann im Kostiim eines anderen auftrete.



Gestern las ich Cesares Tagebuch. Sein armes, schones Herz! Ewig schon und triib.
Ich habe dreimal ins Worterbuch geschaut. Ich lerne schnell italienisch. Ich muss
mich loben. Ein fremdes Lob kommt so selten...

Ich habe einen groBen Wunsch, italienische Romane autentico zu lesen. Ich schreibe
gleich an Alberto im Rausch der Begeisterung zum Italienischen. Alberto, wenn dein
Roman fertig ist, so ruf mich im Hotel (ausnahmsweise) an! Ich bitte dich, damit wir
a tempo feiern konnen! Dein, Luigi.

Und wieder bin ich der Realitiat nah: wie mich der Postbote irritiert! Der Brieftrager
verspatete sich heute wieder um zwei Minuten, unméglich, auch die zwei Minuten zu
dulden. Ich trat ihm schweiBgebadet entgegen, hatte einen bosen Blick, und er sagte:
»~Wieder haben Sie, Herr Shakespeare, viele Briefe!“ -,Ach? Wirklich®, sagte ich...
ganz kontrolliert wieder... die Szene ging ruhig voriiber. Der Postbote war weg... er
weiB... ja, er weiB..., was ich ihm héatte sagen wollen! Er lachte. Und wie er mich
nannte. Shakespeare! Sollte es eine ironische Bemerkung oder eine respektvolle
Anerkennung meiner Leistungen sein? Wie soll ich es verstehen? Morgen frage ich
ihn. Aber sein diabolisches Lachen. Ein Postbote, der Macht iiber mich ausiibt? Nein.
Und ich? Ich bin ruhig geblieben, ganz kontrolliert... aber doch, im Inneren brennt es.
Ich schreibe weiter. Mit der Befiirchtung, dass ich Schlimmes unternehmen konnte,
weil ich hoch aufgeregt bin. Das Verhalten der anderen beeinflusst mich so stark. Ich
konnte die Beherrschung verlieren...

Den ganzen inneren Arger, den ich iiber alle empfinde, iiber das respektlose
Verhalten mir gegeniiber, schreibe ich in die Briefe hinein. Ich versuche, weiter zu
schreiben und Ruhe zu bewahren. Oft handelt es sich um eine schicksalhafte
Rhythmik des Auf und Ab.

Lieber Max, quer gehe ich durch das Schloss und bin verwirrt. Die Wirklichkeit habe
ich mit der Maoglichkeit verwechselt und Verwirrung bei mir gestiftet! Die
purgatorischen Gedanken werden sich einmal auf mich stiirzen. Soll ich es wagen, in
den verstaubten Regalen zu stobern, in denen ich alle meine Briefe, die Tausenden
aufbewahre? Sie umgeben mich wie die chinesische Mauer und begleiten mich wie
die Liebe. Meine Briefe — eine ganze Bibliothek voller Ideen, Phrasen, Gedanken,
Provokationen, Theorien, die ich aus Hunderten Biichern und meinen Notizen
geerntet hatte, mit einem giftigen Keim gesit.

Schneid. Man lacht sich aus. Noch einmal lacht man sich aus. Bis zur Verzweiflung
lache ich mich aus. Das ist die Tatsache! Diese bewundernswerte irrationale
Einstellung! So iibe ich meinen Geist.

Wie ich mich auf deinen nachsten Brief freue! Treulich und dankbar, fiir alles, was du
fiir mich geleistet hast.

Einen schonen Sonntagsgruf3. Dein Wortjongleur Joseph K. aus Prag.

PS: Noch vor kurzem war ich so gliicklich, aber jetzt... Ich spiire gerade die
dramatische Riickkehr der negativen Symptome der Menschheit. Wir retten uns nur
dank unserer Gesprache. Bis bald wieder erheitert...

Ich stelle die Existenz der Leute in Frage und deswegen will ich mit keinem in
Kontakt kommen, hochstens nur in einen oberflachlichen. Auch nur in Klammern.
Wenn ich Menschen begegnen will, dann setze ich mich vor das Fenster oder auf den
Balkon und beobachte sie und hore den Gerauschen der GroBstadt zu. Das gehort
auch zu meiner Arbeit. Ein Briefschreiber muss den Kern der Menschen kennen, und
das lernt er durch Lesen und Beobachten.

Ich beobachte die Leute, die auf dem Platz hin und her gehen, ich studiere das Leben
der Einheimischen. Da auf dem Platz kann ich mir die Dandys, Englander und Iren,
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Galsworthy, Shaw oder Oscar Wilde mit ihrer Gelassenheit und der aufgeblasenen
Ironie und ihrem Gespott vorstellen. Die Verfiihrer der Frauen! Schreiben Sie mir,
Herr Yeats, wie schon jetzt im Friihling die Stadt ist, vielleicht werde ich bald nach
Irland reisen. Thr Brief aus Dublin hat mich wirklich geriihrt und erfreut, da ich
daraus sehe, wie Sie Thr Leben endlich genieBen. Die ganze Qual lieber fiir ein paar
Augenblicke vergessen. Ich beobachte die Menschen vom Balkon aus und danke dem
Gliick des Schicksals, dass ich mich nicht unter ihnen dort unten befinden muss. Ich
habe von mir vieles AuBerliche zerstort. Dort bin ich ratlos und hilflos der Menge
ausgesetzt. Der Genieakkord meines Ichs muss widerhallen, im Kosmos oder in
meiner Einbildung. Aber dort, unter ihnen, verliert sich der ganze Ton.

Schreiben Sie mal wieder. Thr Molloy (alias Beckett)!

Mein Blick schweift iiber die versammelte Menge der Leute. Wie oft bin ich jedoch
schon beim Anblick der Menge von Gereiztheit erfasst worden, vor allem, wenn ich
mir vorstellte, mich unter sie zu begeben... Lieber will ich, wie ein Geist dieser Stadlt,
zehn Meter iiber den Kopfen der Menschen schweben. Die Lage ist fiir einen
kreativen Kopf nicht einfach. Die Versohnung mit den Menschen lehne ich ab. Zu
viele Niederschlige. Jede neue Verstorung bringt mich wirklich aus der Fassung. Ich
habe langst aufgehort, den Anschluss an die Menschen zu suchen, weil sonst Chaos
und Repressalien drohen. Die Gesellschaft scheidet aus ihren Kreisen die Narren und
Zyniker aus. So wurde ich ausgeschieden. Dafiir bin ich allen dankbar.



