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Ich müsse mich nicht entschuldigen, schrieb Brand, für meine Frage nach der Entstehung und 

dem autobiographischen Hintergrund seiner mir vorliegenden Prosaskizze, letztlich seien 

diese Fragen doch die natürlichsten und interessantesten, die Literatur aufzuwerfen in der 

Lage sei. Geholfen habe ihm sicherlich, dass er seit langem kaum noch schlafe - falls man 

seine nervöse nächtliche Bewegungslosigkeit überhaupt noch als Schlaf bezeichnen könne. Er 

habe also viel Zeit.  

Seinem Roman lag, selbstverständlich, wie er schrieb, eine wirklich erlebte Reise zugrunde, 

genau genommen sogar zwei. Er erinnere sich noch mit größter Klarheit daran, wie er und 

seine Frau zum ersten Mal in Salema, einem kleinen Fischerdorf an der portugiesischen 

Atlantikküste, aus dem Bus gestiegen und mit schweren Rücksäcken bepackt die schmale, 

abschüssige Dorfstraße bis zum Strand hinuntergelaufen seien, wie ihnen von allen Seiten 

freundlich neugierige Blicke und das eine oder andere Bom dia zuflogen, wie sie am Abend 

Quartier im Dachzimmer einer einheimischen Familie namens Belomonte nahmen und 

schließlich, entgegen allen Plänen, den Rest ihres Urlaubes an diesem Ort verbrachten, den er 

auch in nüchternen Momenten der Rückschau nicht anders als magisch bezeichnen könne. 

Man dürfe nicht vergessen, dass der Massentourismus damals, zu Beginn der siebziger Jahre, 

dort noch nicht angekommen war. Als sie sechs Jahre später zum zweiten Mal nach Salema 

gereist seien, hätten sie den Ort kaum wiedererkannt. Oder vielmehr sich selbst. Brand konnte 

nicht mehr mit Sicherheit sagen, wer von ihnen auf die irrsinnige Idee gekommen war, 

ausgerechnet dort, am Ort ihres ersten, vom trügerischen Treiben der Erinnerung verklärten 

Sommers, nach den Überresten ihrer einst drängenden Liebe zu suchen.  

Brand und seine Frau Cornelia, oder Nele, wie er sie nannte, waren zusammen zur Schule 

gegangen, er einige Klassen über ihr, und man könne, so schrieb er, wahrlich nicht von Liebe 

auf den ersten Blick sprechen. Sie hatten sich in der Rhetorica, dem literarischen Verein des 

Gymnasiums Antonianum kennengelernt, bei den Proben zu „Draußen vor der Tür“, er spielte 

den Beckmann. Später hätten sie oft über diese Zeit gelacht, über seinen pathetisch 

ausgestellten Existenzialismus, der - wenn er in ausschließlich schwarzer Kleidung, stets 

zerlesene Gedichtbände von Benn oder Heine gut sichtbar bei sich tragend, durch Vechta 

gestapft sei, meist über die Große Straße zum Bremer Tor - in so schreiendem Widerspruch 



gestanden habe zu seinem unbeholfenen bärenhaften Gang. Der dunkle Stoppelbart, den er 

sich für die Rolle wachsen ließ, wurde sein Markenzeichen. Eine durch und durch alberne 

Figur sei er damals gewesen, wie überhaupt jedermanns Jugend lächerlich sei, wenn man 

genauer hinsehe, da seien er und Nele sich einig gewesen, und auch darin, dass es umso 

seltsamer sei, dass man sie dennoch niemals loswerde, die lebenslange Sehnsucht nach der 

Kindheit. Allein seine tiefe, ohne die geringste Anstrengung noch den hintersten Saalwinkel 

erreichende Stimme, die er selbst immer als Geschenk empfunden habe, hatte Nele schon 

damals für ihn eingenommen bei der Premiere des Stücks, als er sein „Hat denn keiner eine 

Antwort?“ in die Tiefe des Metropoltheaters gebrüllt habe. Doch wirklich kennen- und dann 

sehr heftig und schnell lieben gelernt hatten sie sich erst Jahre später, nach einer seiner 

Lesungen, und sie habe, so Brand, nie einen Hehl daraus gemacht, wie sehr sie sich von seiner 

plötzlichen Berühmtheit hatte beeindrucken lassen, von seiner finsteren Selbstinszenierung als 

deutscher Céline, seinen von bedeutenden Rezensenten überschwänglich kommentierten 

Angriffen gegen den politischen Missbrauch der Literatur durch die deutschen 

Nachkriegsliteraten und seinem Eintreten für reinen Subjektivismus und entfesselte 

literarische Spontaneität. Du schläfst nicht mit mir, sondern mit meinen Büchern, habe er 

einmal zu ihr gesagt, und sie habe es nicht geleugnet, doch ohne Groll, und damit komme er 

wieder auf ihre letzte Reise nach Portugal, blicke er auf dieses erste gemeinsame Jahr zurück, 

als ihre Körper einander in einer Art zugetan waren, die er nur als wuchtig beschreiben könne.  

Natürlich hätten sie niemals nach Salema zurückkehren dürfen. Es gab, so Brand, einen 

kurzen Augenblick, als sie dachten, ihr geheimer Plan gehe auf und es gebe ein Zurück in der 

Zeit, einen Schutzraum der Vergangenheit, als sie jenes zweite Mal, im Jahr nach seinem 

Verkehrsunfall sei das gewesen, mit dem Bus aus Lagos von der Hauptstraße auf den steil 

abschüssigen Serpentinenpfad abgebogen und die kurvige Straße hinunter zum Dorf gefahren 

seien, als erst das Meer, dann der Strand und schließlich die schmalen weißen, wie in einem 

kubistischen Gemälde eng verwinkelten, scheinbar ineinander verkeilten Flachdächer vor 

ihnen aufgetaucht seien und sie an der oberhalb der Dorfstraße gelegenen Bushaltestelle 

ausgestiegen und unter den Blicken der alten Fischer, die wie damals, als hätten sie dort sechs 

Jahre lang auf sie gewartet, auf einer Bank nahe dem Dorfplatz saßen, schweigend die Rua 

dos Pescadores in Richtung ihrer alten Unterkunft entlanggegangen seien. Auf den ersten 

Blick hatte sich kaum etwas verändert, einige Ferienbungalows waren hinzugekommen, aus 

der kleinen Taverne, in der sie damals direkt nach ihrer Ankunft unter Neonbeleuchtung ihr 

erstes Sagres getrunken hatten und die nun Aventura Bar hieß, kam das Gebimmel von 

Spielautomaten und drängte sich zwischen das Rauschen der Brandung und die Geräusche 



ihrer Sandalen auf den Pflastersteinen, doch noch schien sie möglich, die Vernichtung der 

Zeit, aber spätestens als sie das Haus der Belomontes, oder das, was davon übrig war, erreicht 

hatten, eine Ruine, hilflos beschmiert, vende-se, zu verkaufen, wünschte er, sie hätten diese 

Reise nicht angetreten, sondern sich einfach getrennt wie andere Paare. 

Das Seltsame an der Erinnerung, schrieb Brand, an der Wiederbegegnung mit von einst 

bekannten Orten und Menschen sei, dass jenes Gefühl der Vertrautheit in dem Augenblick, da 

man es erwarte und wünsche, sich in sein Gegenteil kehre, in einen Eindruck von Fremdheit 

und Distanz, der sich erst nach einiger Zeit verliere. Dass das Wissen um das Identischsein 

von Erinnerungs- und Gegenwartsbild eine Deckung der beiden schon nicht mehr zulasse. 

Und so habe er die ersten Tage nach ihrer Ankunft beinahe dauerhaft in einem Zustand 

schwindelerregender Irritation verbracht. Alles war wie früher, und alles war fremd.   

Nur wenn sie am Strand lagen oder nahe am Wasser weite Ausflüge bis zu einer der nächsten 

Buchten unternahmen, erkannten sie sich noch manchmal wieder.  

Schon immer habe er Strände gewissermaßen als Zauberorte empfunden, so groß sei das 

Gefühl der Entspannung, ja der gänzlichen Befreiung von aller Last, sobald er die ersten 

Schritte barfuß durch den von der Sonne erhitzten oder von einer verebbten Flut geglätteten 

und vom trocknenden Salz verkrusteten Sand mache, dabei sacht absinke, auf angenehme 

Weise mühevoll nur vorwärtskomme. Nie habe er die Leidenschaft vieler für ruhige 

abgelegene Waldseen teilen können, für einsames Baden in verwunschenen Bachläufen, an 

verlassenen Stegen lauschiger Seeufer, und vermutlich sei es auf die vielen Sommerurlaube 

seiner Kindheit zurückzuführen, die seine Eltern mit ihm und seiner Schwester fast jedes Jahr 

an den von Touristen überlaufenen Stränden Südfrankreichs verbracht hätten, dass es ihm 

niemals genug sein könne an Strandvolk, nie zu viel an aufgeregt spielenden, einander 

jagenden Kindern, und dass ihn wahre Wogen des Glücks überschwemmten, sobald er auf 

seinem Handtuch unter dem Sonnenschirm liege, die Augen schließe und nichts anderes mehr 

wichtig sei als die sanft ihn einwickelnde Sprache dieses kleinen Universums, das Rufen und 

Lachen, das Fauchen der zusammenschlagenden, nach dem Ufer leckenden Brandung, die in 

einem festen Rhythmus folgenden Rufe der Eisverkäufer, die röchelnden letzten Atemzüge 

leerer Flaschen Sonnencreme und das gleichmäßige, wie ein Metronom all diesen Geräuschen 

ihren Takt vorgebende Patschen von Strandbällen auf gebräunten Fußrücken.  

Nur dort hatte er seinen Vater jemals gelöst erlebt und seine Eltern glücklich. Er sehe noch oft 

seinen Vater, der selten schwamm, am Ufer stehen, nie weiter als bis zu den Knien im 

Wasser, die dünnen Arme abenteuerlustig in die Hüften gestemmt, wie er gelassen mit 

Urlaubsbekannten schwatzt, dabei gewandt von einer Sprache in die andere wechselnd, 



endlich ohne Scham, ohne den Drang zu fliehen, wie er von dort seiner Frau winkt, Brands 

Mutter, Komm ins Wasser, es ist herrlich, um sie dann mit einer wegwerfenden Bewegung zu 

necken, Na, dann nicht, alter Besen. Alles geschah dort langsam, ohne Hast. Nichts war zu 

erledigen, nichts zu tun als für das Meer da zu sein. Ja, er habe, so schrieb Brand, jene 

wochenlange Ausgelassenheit nie als Faulenzen oder als Luxus empfunden, nicht einmal als 

bewusste Erholung, sondern auf seltsame Weise als eine Art Huldigung ans Meer, als Dienst 

an einem gütigen Gebieter. Jede Kleinigkeit, jeder Gang musste wohl überlegt sein, der Kauf 

eines neuen Sonnenschirms konnte Stunden, das Sammeln von Muscheln ganze Nachmittage 

in Anspruch nehmen, jede Tätigkeit war anschließend sogleich mit ausreichendem Ausruhen 

abzugelten, und er wisse genau, dass er als Junge manchmal vor Freude habe weinen wollen, 

wenn er nach einem Mittagsschlaf am Strand, vor Wind geschützt durch das Handtuch, das 

die Mutter vorsichtig über ihn gebreitet hatte, erwacht sei und kaum habe fassen können, dass 

der Strandtag noch nicht zu Ende war, dass das sorglose Vergeuden der Zeit mit keinem 

Aufbruch, keiner Erfüllung irgendeiner Pflicht abgebüßt werden musste, und dass die 

Schatten der Sandwellen zwar schon länger wurden, das Licht gelber und dicker, aber dass er 

und die anderen dennoch bleiben würden, dass sie noch nicht gehen mussten - zwar bald, das 

schon, aber noch nicht, noch nicht. Aus der Welt, aus der Zeit genommen waren diese Tage, 

an denen mit Nichtstun man schon sein Werk erfüllte, wie an fiebrig gestreckten 

Nachmittagen des Krankseins, des Betthütens in Schulzeiten. Mit welch ehrlich empfundener 

Traurigkeit er den Strand am Abend stets verlassen habe, als sorgte er sich, ihn in der dunklen 

Nacht sich selbst zu überlassen. Und wie quälend schön die Freude auf den Morgen war am 

Abend, vor dem Einschlafen, und wie groß die Sehnsucht, wenn einem Monate oder Jahre 

später aus einem achtlos aus dem Regal gezogenen, einst am Strand gelesenen Buch plötzlich 

Sand über die Hand rieselte.       

Doch selbst die Gesetze und die Wirkung des Strandes hätten nicht verhindern können, dass 

Nele und er sich bald nur dann noch berührt hätten, wenn sie sich gegenseitig den Rücken 

eincremten. Manchmal machten sie kleinere Ausflüge in die umliegenden Ortschaften, abends 

grillten sie den Fisch, den Nele morgens bei den vom nächtlichen Fang heimkehrenden 

Fischerbooten kaufte. Nachts schliefen sie nicht. Nur in den frühen Morgenstunden fühlte 

Brand, wie sie sich manchmal neben ihn legte, sich an ihn schmiegte, um für wenige selige 

Momente Ruhe zu finden. Doch meist durchwachten sie die Nächte, still daliegend, 

manchmal lesend oder Briefe schreibend, oder unterwegs auf langen Nachtwanderungen. 

Einige Male fand er sie, nachdem er selbst wenige Stunden geschlafen hatte, bei Kerzenschein 



auf ihrer kleinen Terrasse mit gehetztem Ausdruck bewegungslos aufs Meer hinaus- oder auf 

ihren bis aufs Fleisch abgekauten Daumennagel starrend.  

Rückblickend, schrieb Brand, habe Nele immer wieder eigenartige, Besorgnis erregende 

Dinge gesagt auf dieser Reise, zusammenhangslos bisweilen und nur, um anschließend wieder 

für Stunden zu verstummen, als entführen ihr, ohne dass sie es merkte, Fetzen eines 

Gesprächs, das tief in ihrem Inneren sich zutrug. Manchmal sprach sie ganze Tage lang kaum 

ein Wort - und dann plötzlich einzelne, seltsam kryptische Sätze wie: Zeit ist das Feuer, in 

dem ich stehe. 

Einmal wurde ein großer toter Schäferhund angeschwemmt, aufgedunsen, halb verwest trieb 

er lange in der Brandung, immer wieder von der Flut abgelegt auf dem Sandufer, von der 

nächsten Welle zurückgefordert und erneut angespült zwischen spielenden Kindern, deren 

Väter sie fortzerrten, und Arm in Arm flanierenden Paaren, die nur kurz den Kopf dem 

Kadaver zuwandten, weiterspazierten und lachten. Da sprang Nele plötzlich von ihrem 

Handtuch auf und schrie so laut, dass noch die Surfer von weit draußen zurück ans Ufer 

blickten, ja seht ihr Arschlöcher denn nicht, was hier vor sich geht, nur diesen einen Satz, und 

Brand sei hochgeschreckt und habe sie zurück unter den Schirm gedrängt und versucht zu 

beruhigen, alles sei o.k. ein Scheiß ist o.k., fuhr sie ihn an, merkst du denn nicht, was wir hier 

für ein albernes Stück aufführen, du sitzt hier, frisst Eis und liegst nachts neben mir, als wäre 

ich deine Mutter.  

Es war nicht zu übersehen, dass sie litt. Dass etwas Dunkles vor sich ging mit ihr. Beim 

Frühstück goss sie saure Milch über ihr Müsli und merkte es nicht. Beim Einkaufen stand sie 

minutenlang vor der Kühltruhe, weil sie sich nicht entscheiden konnte, welche Butter sie 

nehmen sollte. Sie vergaß, wenn sie duschte, wieder aus der Kabine zu kommen. Überall sah 

sie Zeichen des Verfalls, Symbole ihrer zerbrechenden Ehe, des Nicht-mehr, während er sich 

mit störrischer Kraft an das Noch-nicht klammerte, den Zauberspruch seiner Kindheit, sie 

würden auseinandergehen, das schon, vermutlich sogar bald, aber eben noch nicht, noch nicht.  

Dabei gab es die Entfernung längst. Wenn er sich freute über die Entdeckung von Schwalben 

unter ihrem Dachsims, musste sie sich abwenden vor Ekel vor den wie beulige Geschwülste 

hervorquellenden Nestern. Wenn er den Zufall kaum fassen konnte, dass er in der Kiste eines 

Jamies Book Shop sich nennenden Bücherstandes, an dem Touristen ihre ausgelesenen 

Urlaubslektüren für Neuankömmlinge zurücklassen konnten, zwischen einer Ingrid-

Bergmann–Biographie und einem ins Schwedische übersetzten Kriminalroman von Patricia 

Highsmith die Erstausgabe seines eigenen Romans gefunden hatte, abgegriffen, zerlesen, mit 

eingerissenen Seiten und dem kreisrunden Abdruck einer abgestellten Kaffeetasse auf dem 



Umschlag, dann blickte sie nur minutenlang auf das schwarzweiße Foto auf der Rückseite, auf 

sein Gesicht mit dem Autorenlächeln, das er niemals sonst aufsetzte und von dem sie immer 

gesagt hatte, es sehe aus, als wollte er Clark Gable parodieren, er noch mit blonden, fast 

schulterlangen Locken und im Hintergrund unscharf der Brunnen am Lorettoplatz, und sagte 

schließlich nur: Dass du dich nicht schämst. Und als er endlich wissen wollte, was sie 

bedrückte, ihr sagte, das sei doch normal nach so vielen Jahren, dass es sich nicht mehr so 

anfühle wie damals und dass man Orte natürlich je nach Stimmung anders wahrnehme, es sei 

doch kein Beinbruch, dass sie sich nicht mehr nach einander verzehrten wie Teenager, wie 

sollte das auch gehen, sie verstünden sich doch gut, das sei das Wichtigste, dass sie einander 

vertrauten wie niemandem sonst und dass sie doch versuchen sollten, die Zeit zu genießen, 

alles würde sich lösen – da wurde sie wieder laut, fiel ihm ins Wort, was für ein Schwächling 

er doch wäre, wie er das, was sich hier zwischen ihnen abspiele, nur so wegwischen könnte 

mit seinem Geschwätz, so als sei es nicht das Ende von allem, wir verlieren uns, verstehst du 

das nicht, du lächerlicher Arsch, wir verlieren uns, und wie er nur erwarten könnte, je wieder 

einen vernünftigen Satz zu schreiben, Menschen zu bewegen durch seine Bücher, wenn ihn 

doch selbst nichts mehr bewegte, wenn er kalt bleibe wie die Fische, die ihm so gut 

schmeckten. Er konnte darauf nichts sagen, in ihm drehte sich alles, so laut war die Stimme, 

die sich in ihm über ihn lustig machte anstatt ihm einen rettenden Gedanken zuzuwerfen. Dass 

du dich hier an den Strand hinfläzen kannst, schrie sie weiter, ohne einen Gedanken daran, 

dass nichts so ist, wie es scheint, kapierst du das nicht, dieser Ort war nie schön, war nie 

magisch, wie du immer sagst, die Häuser waren schon immer modrig und die Leute 

argwöhnisch und geil auf unser Geld, und das Wasser schmutzig und der Boden ausgedorrt 

und die Kirchen hässlich, aber das haben wir nicht gesehen damals, weil unsere Gefühle an 

einem anderen Ort waren, uns etwas anderes eingeflüstert haben, auf nichts ist Verlass, nicht 

auf das, was wir zu sehen glauben und auch nicht auf die Erinnerung, es bleibt uns nichts 

mehr, wenn wir uns verlieren, warum verstehst du das nicht, es bleibt einem nichts, wenn man 

nicht liebt.  

Es war, schrieb Brand, wenige Tage vor ihrer geplanten Rückreise nach Köln, als Nele 

verschwand. Ich gehe kurz schwimmen, habe sie gesagt, es war schon später Nachmittag, und 

sei aufgestanden und hinunter zum Wasser gegangen. Allein das hätte ihn zweifellos schon 

wachsam machen müssen, denn Nele, die seit Kindertagen ängstlichen Respekt vor dem Meer 

empfand und erst spät schwimmen gelernt hatte, wagte sich eigentlich nie ohne ihn auch nur 

in die Nähe der Brandung. Er könne nicht mehr genau sagen, wie lange es dauerte, bis er von 

seiner Lektüre aufsah, um mit zusammengekniffenen Augen verwundert die Uferlinie 



abzusuchen. Innerhalb von Sekunden hätten sich erst Besorgnis und dann augenblicklich 

blanke Panik eingestellt. Er vermute, dass Nele etwa eine halbe Stunde fort gewesen sein 

müsse, bis er hektisch aufgesprungen sei und die Suche nach ihr aufgenommen habe.  

Für das, was sich in den folgenden Stunden in ihm und um ihn herum abspielte, schrieb 

Brand, habe er keine Worte, und die Erinnerung daran sei, wenn überhaupt, nur mit jener zu 

vergleichen, die er an seinen Unfall in London habe. So fremd und entstellt und hässlich wie 

die bedrohlichen Muster und Formen in den Fieberträumen seiner Kindheit hätten der Strand 

und seine Besucher mit einem Mal auf ihn gewirkt, jenes Ineinander von fröhlichem Spiel und 

träger Gelassenheit, durch das er nun irrte und das ihn plötzlich auszuschließen schien, ihn 

loszuwerden versuchte mitsamt seinen finsteren Ahnungen, als wehrte sich ein Körper gegen 

böse Zellen, als könne nicht zugelassen werden, dass etwas Schreckliches Einzug halte. 

Immer wieder sei ihm dieser Ausruf von Nele durch den Kopf gegangen, in endloser 

Wiederholung, so dass er kaum einen klaren Gedanken habe fassen können, ja seht ihr denn 

nicht, was hier vor sich geht, ja seht ihr denn nicht, was hier vor sich geht, und obwohl er sich 

mit Sicherheit weder vorher noch nachher jemals wieder so verloren gefühlt habe wie 

inmitten dieser Sorglosigkeit am Strand, sei er doch, so entsetzlich es sich auch anhöre, 

endlich glücklich gewesen und ganz bei sich.  

So groß war die Gewissheit, dass er sie niemals wiedersehen würde, dass ihm die eilig und 

aufwendig angelegte Suchaktion, die bald darauf anlief und der das halbe Dorf sich anschloss, 

wie ein geheimer Schwindel vorkam, wie ein Pflichtprogramm, das man noch über sich 

ergehen lassen musste, bis Tatsache werden durfte, was man vom ersten Augenblick an sicher 

gewusst hatte. Bis spät am Abend streifte die Küstenwache mit mehreren Schiffen durch die 

Bucht, durchschnitt mit Suchscheinwerfern Meter für Meter die schwarze Brandung, ein 

Dutzend Rettungsschwimmer umkurvten einander auf Wassermotorrädern bis an den Rand 

der Erschöpfung und assistierten den Tauchern, die man aus Burgau, dem nächsten größeren 

Dorf, hatte kommen lassen. Sogar einige Fischer beteiligten sich mit ihren Booten an der 

Suche.  

Die Erschöpfung kam, als nichts mehr zu tun war. Mehrfach musste er sich setzen auf dem 

Weg die Dorfstraße hinauf zu ihrer Unterkunft, es war nun spät in der Nacht, so schwer trug 

er an seinen Gliedern, die Nachricht vom Verschwinden einer Touristin hatte sich schnell 

herumgesprochen, Entgegenkommende nickten ihm Anteil nehmend zu, jemand strich ihm 

über die Schulter, doch er sah kaum etwas vor Tränen. Nichts sei schlimmer gewesen als das 

Betreten ihres Zimmers, er habe es kaum aushalten können, es vollkommen unverändert 

vorzufinden, wie jemanden, der nichts wusste vom Ende seiner Welt oder sich nicht darum 



scherte. Alles sei zu ertragen, schrieb Brand, solange die Nächsten davon wüssten, solange 

man nicht allein bleibe im Leid, und damit könne er sich, je älter er werde, immer weniger gut 

abfinden, dass man den Tod allein durchstehen müsse. Plötzlich fest davon überzeugt, dort 

irgendetwas vorzufinden, was sie ihm hinterlassen hatte, einen Brief, einen Abschiedsgruß, 

warf er ihre Sachen auf dem Schreibtisch durcheinander, durchwühlte hektisch ihre 

Schubladen und schließlich sogar ihren Waschbeutel, wo ihm zwei unterschiedliche 

Packungen mit Tabletten in die Finger kamen, Citalopram stand darauf und Mirtazapin, und 

sofort habe er gewusst, was das zu bedeuten hatte, dennoch riss er den Beipackzettel heraus, 

selektive Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmer, wird angewendet zur Behandlung von 

depressiven Erkrankungen, weiter konnte er nicht lesen, zu sehr zitterten seine Hände, kaum 

konnte er nach dem Telefon greifen und die Nummer eingeben, und als Franka, ihre 

gemeinsame Freundin aus Hamburg, sich schläfrig besorgt meldete, Arnold bist du das, weißt 

du eigentlich, wie spät es ist, wo seid ihr, da brüllte er nur immer wieder, hast du das gewusst, 

hast du gewusst, dass sie Depressionen hatte, und als er sich nicht beruhigen ließ und auch 

nicht sagen konnte, was passiert war, habe sie schließlich geantwortet, ja, Arnold, das wusste 

ich, das haben wir alle gewusst. 

Den Rest der Nacht saß er auf der Terrasse, endlich ruhig, endlich klar. Vieles würde zu tun 

sein am Morgen, aber noch nicht, noch nicht. Noch konnte er hier sitzen und ihrer gedenken 

und alles ganz deutlich vor sich sehen, jedes einzelne Detail, wie man ihn vom Flughafen 

abholen würde, die hilflosen Blicke, die stummen Anrufe, und wie sie nach der Trauerfeier 

zusammenstehen würden und rauchen, Olli, Ole, Chris und die anderen, keiner würde etwas 

sagen, und wie die Beine ihm weich würden an ihrem offenen Grab, und was er sagen würde 

in seiner Trauerrede, dass er immer diese Ungeduld so sehr an ihr geliebt habe, diese nie zu 

stillende Neugier auf Neues, und dass er manchmal glaube, sie zu hören, wie sie lache und 

ihm zurufe, ich habe es mal wieder nicht erwarten können, Liebster, ich bin schon mal 

vorausgegangen.  

In den frühen Morgenstunden müsse er dann doch noch für mehrere Stunden eingeschlafen 

sein, denn als er die Augen öffnete, noch immer zusammengekrümmt im Korbstuhl sitzend, 

sei es taghell gewesen. Noch im Aufwachen habe er gedacht, wie kraftvoll die Psyche sich an 

Verlorenes klammere, denn er habe sekundenlang nicht wahrhaben können, dass er nicht 

träumte, sondern tatsächlich in Neles Gesicht blickte, dass sie lebendig vor ihm saß, mit 

wachen Augen und so gesund durchblutet und erholt, wie er es seit Jahren nicht an ihr 

gesehen hatte, und ihn verschmitzt anlächelte und schließlich sagte, guten Morgen, du 



Langschläfer, sag mal, wurde bei uns eingebrochen, oder was um alles in der Welt hast du da 

im Zimmer angestellt? 

Wenn er sich heute, schrieb Brand in seinem letzten Brief an mich, aus einem Abstand von 

über dreißig Jahren zu erklären versuche, warum ihre Beziehung trotz Neles Wandlung, oder 

wie auch immer man die Vorgänge in jener Nacht bezeichnen wollte, kurz nach ihrer 

Rückkehr aus Portugal unter traurigen Umständen für immer zerbrochen sei, so komme er zu 

keinem anderen Ergebnis als damals, nämlich dass er es, obwohl er es ihr natürlich nie gesagt 

hatte, nicht habe verkraften können, dass seine erste innere Regung, als er begriff, dass sie 

nicht fort, nicht tot war, sondern tatsächlich leibhaftig vor ihm saß und ihm zärtlich über das 

Gesicht strich, nicht Erleichterung oder Dankbarkeit gewesen sei, sondern Enttäuschung, ja 

blankes Entsetzen.  

Die verbleibenden Tage in Salema saßen sie noch ab wie den letzten Akt eines Theaterstücks, 

an den man sich später nicht erinnern kann. Sie gingen weiterhin jeden Tag am Strand 

spazieren, lasen ihre Bücher, aßen gegrillten Fisch bei Fadomusik am Abend und schliefen 

sogar wieder miteinander. Nele tat alles, um, wie sie sagte, das Neue im Alten zu entdecken, 

den Reiz im Vertrauten, doch er habe sich damals, und letztlich bis heute, wenn er es sich 

recht überlege, nicht verzeihen können, dass er sie lieber begraben hätte, als einer Trennung 

ins Auge zu sehen. Und wenn er auch nicht unglücklich sei im landläufigen Sinne, vor allem 

nicht dann, wenn er vor seinen Schülern stehe, so habe er doch oft das Gefühl, nie aus Salema 

zurückgekehrt zu sein, so wild gehe sein Puls bisweilen in der Nacht, wenn er sie vor sich 

sehe im flachen Wasser, in seinen Armen, weil sie das Meer fürchtet, ohne zu wissen, warum. 

Dann spüre er deutlich, wie die Vergangenheit über ihn komme und ihn hole, und wie sie 

schlage in ihm wie ein zweites Herz. 

 


