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Abschied aus einer Umlaufbahn 

Es gibt viele Gründe, die Erde zu verlassen, aber wenig Mittel. Das 

Schöne an der Schwerelosigkeit ist, daß man in ihr so wenig Menschen begegnet. 

Ich hatte schon immer gehofft, meine Gedanken im Weltraum ordnen zu können, 

seit ich mich als Kind flach ins Gras zu legen begann, um den Blick in den leeren 

Himmel zu tauchen und mich auf die wesentlichen Erkenntnisse zu 

konzentrieren, die ich in mir vermutete. Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre in 

eine Zeit ohne bemannte Raumfahrt geboren worden, ich hätte ein falsches Leben 

geführt. Natürlich kann ich nicht wissen, ob ich nicht auch jetzt ein falsches 

Leben führe, weil meiner Zeit für das, was ich eigentlich bin, noch die Vorstellung 

fehlt. Wie jemand, der nie erfahren wird, daß er der Erfinder der Hängematte sein 

könnte, weil er in einer Gegend lebt, in der die Bäume nicht nah genug 

beieinanderstehen. Wenn ich uns am Abend in den Verkehrsmitteln sah, wo wir 

nicht das Recht genossen, uns wenigstens in den Kurven aneinanderzulehnen, 

kam es mir manchmal vor, als seien wir Geiseln, um deren Auslösung sich 

niemand mehr bemüht. Ich begrüße es natürlich, wenn die Menschen zu 

erschöpft sind, mich zu beachten, mit allem anderen habe ich schlechte 

Erfahrungen gemacht. 

 

Wir wissen, daß es bei Kosmonauten wegen der auf Langzeitflügen 

verzögerten Kommunikation zu depressiven Störungen kommen kann. Durch die 

Entfernung von Sender und Empfänger vergehen zwischen Mitteilung und 

Antwort mehrere Stunden, was die Neigung zum Monologisieren stärkt. Man ist 

deshalb angehalten, Aufzeichnungen zu machen, weil man beim Schreiben mit der 

Welt in Kontakt tritt, die einem über die Schulter sieht, auch wenn man nicht mit 

einer Veröffentlichung rechnet. Es gibt ja in Wahrheit keinen geschriebenen Satz, 

der sich nicht an die ganze Menschheit richten würde. Der Inhalt meiner 

Aufzeichnungen spielt allerdings keine Rolle, es geht mir lediglich darum, 

Veränderungen in meiner Handschrift festzustellen, wie sie bei 

Persönlichkeitsstörungen aufgrund von Extremerfahrungen auftreten. Da ich 

mich nun schon so lange in der Isolation befinde, fehlt mir der Vergleich. Nur ein 

paar Dutzend Mäuse leisten mir Gesellschaft, aber daß ich mit denen gut 
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auskomme, muß nichts heißen. Es ist bedauerlich, daß ich so niedergeschlagen 

bin und soviel Kraft darauf verwenden muß, die Einsamkeit zu ertragen und 

meine Experimente nicht zu vernachlässigen. Auf der Erde habe ich meine 

Stimmungsschwankungen mit Disziplin bekämpft, was mich ja letztlich zum 

Kosmonauten qualifiziert hat. Wenn man immer in allem der beste ist, findet man 

sich zwangsläufig irgendwann in einem Raumschiff wieder. Große Leistungen 

hatten für mich immer etwas Bedrückendes, weil ich an die Entbehrungen denken 

mußte, denen sie sich verdankten. Ich habe versucht, den Empfehlungen auf 

emotionale Fragen spezialisierter Ratgeber zu folgen, einen Baum zu umarmen, 

ein Sternbild zu suchen, oder das Gesicht unter eine Wasseroberfläche zu 

tauchen. Diese Übungen gaben mir aber nur ein Gefühl von Vergeblichkeit. 

Meine Einsamkeit war ja kein Defekt, sondern eine Konsequenz der für meine 

wissenschaftlichen Aufgaben erforderlichen Konzentration. Es ist kein Zufall, daß 

sich für einen Kosmonauten vorwiegend Kontakte mit Kosmonautinnen ergeben, 

es scheint auf die Dauer praktikabler, wenn der Partner die eigenen beruflichen 

Sorgen und Nöte nachvollziehen kann. Ich will niemandem erklären müssen, 

warum ich das Weltall liebe. Die Frage ist, ob man Kosmonaut wird, weil einem 

menschliches Glück nicht genügt, oder ob einem menschliches Glück nicht 

genügt, weil man Kosmonaut ist. Tatsache ist, daß überdurchschnittlich viele 

meiner Kollegen als Alkoholiker geendet sind, sich das Leben genommen haben 

oder beim Versuch, sich unsterblich zu machen, auf ungeklärte Art verschollen 

sind. Wir eignen uns nicht als Vorbild. Man muß nur meine Labormäuse sehen, 

deren Verhalten in der Schwerelosigkeit ich studieren soll. Meine Einsamkeit 

scheint sie anzuregen, sich noch hartnäckiger als auf der Erde fortzupflanzen. Die 

Bodenstation wäre begeistert und würde es auf die Mutationen zurückführen, die 

ich an ihnen vornehme, bzw. auf die Zentrifuge, mit der für die Weibchen 

Gravitation simuliert wird, was die Befruchtung wahrscheinlicher macht. Dabei 

liegt es an mir. Ich hatte schon immer diese Ausstrahlung auf andere, oft waren 

sich zwei Kollegen auf einer Kongreßparty unschlüssig, und erst mein Erscheinen 

löste bei ihnen die Spannungen und sie verliebten sich, während ich, um dem 

Gespräch mit einer Festkörperphysikerin länger standhalten zu können, 

Anagramme aus ihrem Namen bildete, der auf einem kleinen, mit einer 
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Sicherheitsnadel über ihrer Brust befestigten Schildchen zu lesen war. Das Glück 

anderer Menschen ist schwer zu ertragen, auch wenn man weiß, daß es auf 

Beschränktheit beruht. Eine Änderung meiner Wohnsituation hätte vielleicht eine 

Lösung sein können. Ich hatte, wenn jemand bei mir klingelte, ja immer das 

Bedürfnis, noch schnell etwas zu erledigen, eine Pflanze umzutopfen, ein Buch zu 

überfliegen, oder meine Möbel neu anzuordnen. Das wäre mir möglich gewesen, 

wenn ich im obersten Stock eines hohen Hauses gewohnt hätte, wo zwischen dem 

Klingeln an der Haus- und dem Klopfen an der Wohnungstür eine möglichst 

lange Zeit vergangen wäre, vielleicht sogar Jahre. Dann hätte man sich in Ruhe 

seiner Arbeit widmen können, man wäre ja nicht einsam, der Besuch war schon 

unterwegs. Und gerade noch rechtzeitig, bevor man stirbt, steht der Freund vor 

der Tür, den man die ganze Zeit im sicheren Gefühl seines Kommens erwartet 

hat. Man hat sein Leben in Gesellschaft verbracht und war doch ungestört. 

 

Die psychische Belastung von Kosmonauten nimmt zu, sobald sie die 

Erde nicht mehr sehen. Es ist ein eigenartiges Phänomen, da die Evolution uns 

nicht auf das Bild des in der Ferne verschwindenden Heimatplaneten vorbereitet 

haben kann. Um mich dieser Streßsituation auszusetzen, hat man mich 

angewiesen, die der Erde zugewandten Bullaugen der Station zu verhängen, ich 

kann nur durch die Öffnungen gegenüber in die ewige Nacht sehen. Genau 

genommen wirkt es, als würden mich unentwegt zwei schwarze Augen anstarren. 

Beim Stöbern in der Schreibtischschublade habe ich mein altes Spielzeugmodell 

des Apollo-Sojus-Projekts entdeckt, mit dem Docking-Modul, das nur einmal 

benutzt worden ist, als die Raumschiffe beider verfeindeten Nationen in 

Erinnerung an die Begegnung ihrer Truppen am Ende des zweiten Weltkriegs 

genau über Torgau zusammenkamen. Eine der Überraschungen, mit denen man 

rechnen muß, wenn man für die Raumfahrtbehörde arbeitet, war, daß ich zwar auf 

der Erde ein halbes Jahr in einem Modell der Station zugebracht habe, um mich 

an ihre Dimensionen zu gewöhnen und irgendwann fähig zu sein, mich blind in 

ihr zu orientieren, daß ich mich aber bei meiner Ankunft im Orbit in einer 

weitgehend originalgetreuen, wenn auch etwas kleiner dimensionierten Kopie 

meines Kinderzimmers wiedergefunden habe. Zwischen diesen Wänden bin ich 
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damals, vor Freude platzend, ganze Nachmittage lang grundlos hin und 

hergerannt. Diesen Grad von Einverständnis mit meiner Existenz habe ich nie 

wieder erreicht. 

 

Ich bin in der Ausbildung auf jeden erdenklichen Zwischenfall vorbereitet 

worden, aber man hat mir nicht gesagt, wie ich den Monitor ausschalten kann, 

über den ich die Bilder von der Bodenstation empfange. Nicht, daß sie mich 

beobachten, stört mich, sondern die Plumpheit ihrer Versuche, mich emotional zu 

beeinflussen. Gestern waren meine Eltern zu sehen, die offenbar benachrichtigt 

worden sind, weil man sich Sorgen um meinen Zustand macht. Es war nicht leicht 

für mich, der Versuchung zu widerstehen, ihnen zu antworten, was keinem von 

uns helfen würde. Was steckt hinter der Hartnäckigkeit, mit der uns die 

Überlebenden am Sterben hindern wollen? Wie kann man mir wünschen, auch 

nur einen Tag länger zu ertragen, was sich vor dem Start in mir abgespielt hat? 

Körperlich habe ich aufgrund des harten Kosmonautentrainings und meiner 

disziplinierten Lebensweise eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Doryphoros des 

Polyklet erreicht, nur daß ich mir nicht das Schamhaar frisiere. Ich kann meine 

Beine beim Klimmzug anwinkeln und minutenlang in der Waagerechten halten. 

Wenn es mich kennen würde, könnte mein Kind darauf Platz nehmen, um sich 

noch im Alter daran zu erinnern. Obwohl ich so attraktiv bin, habe ich eine so 

unschuldige Seele, daß es mich selbst rührt. Mein Ehrgeiz war es immer, mehr 

Kummer zu empfinden als diejenigen, denen ich Kummer bereitete. Sobald man 

seine Einsamkeit verläßt und sich einem Menschen zuwendet, betritt man eine 

Welt, in der es weder Gerechtigkeit gibt noch Unschuld, es ist wie in einem 

Bürgerkrieg, man ist gezwungen, sich zu einer Seite zu bekennen, sonst gilt man 

allen als Feind. Ich hätte mich für Janda entscheiden können, die mir verfallen 

war, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in ihr das Ende meiner Reise 

zu sehen. Nach so langem Warten hatte die fiktive Figur der Erlöserin einen 

geradezu religiösen Charakter angenommen. Außerdem habe ich mich in der Zeit 

meiner Zweifel, wie mir später klar wurde, innerhalb von Sekunden in Lena 

verliebt, als mir durch Nuancen in ihrer Wortwahl bewußt wurde, daß ihre Seele 

für mich verschlossen bleiben würde. Ich habe die Tatsache, daß nicht alle 



 5 

Menschen sind wie ich, nie ganz begreifen können und auch Lena falsch 

eingeschätzt. Bis dahin hatte ich sie für den Schmerz bedauert, den ich ihr mit 

meinem Nachgeben auf ihr hartnäckiges Werben bereitet hätte. Plötzlich war ich 

Opfer einer quälenden Unruhe und mußte zur Ablenkung immer wieder in die 

Zentrifuge steigen. Es war nicht das erste Mal, daß ich Probleme hatte, meine 

Emotionen zu beherrschen, selbst der Behörde war dieser Mangel in meiner 

Persönlichkeitsstruktur bekannt. 

 

Die Mehrheit glaubt, theoretische Physiker, Mathematiker, Schachspieler 

oder Altphilologen seien emotional verarmte Menschen, weil sie Freude an 

Abstraktion und symbolischen Operationen empfinden. Ich bin vom Gegenteil 

überzeugt: wir können unseren Gefühlen so wenig trauen, daß wir ein starkes 

Gegengewicht brauchen. Es ist ein Irrtum, den Dichtern eine besondere 

romantische Kompetenz zuzuschreiben, ein Irrtum, von dem sie natürlich 

profitieren. Menschen wie ich flüchten sich zu den Rätseln der Technik, um sich 

nichts anzutun. Ohne den sachlichen Rausch der Technik hätte ich längst 

aufgegeben. Will man die technischen Möglichkeiten seiner Epoche nutzen, muß 

man die Handbücher studieren, es erfordert Beharrlichkeit, sich das Leben zu 

erleichtern. Eine Brille erklärt sich ja noch von selbst, man setzt sie auf und ist ein 

Cyborg, halb Mensch, halb Maschine. Aber schon ein Taschenmesser übersteigt 

unsere Vorstellungskraft, es ist unwahrscheinlich, daß man im Lauf seines Lebens 

in alle Situationen gerät, die die Funktionen eines Messers erforderlich machen 

würden. Schon als Kind hat es mich irritiert, daß sich für den gelochten Dorn an 

meinem Schweizer Offiziersmesser, das mir mein Vater als Belohnung für meinen 

ersten Segelflug geschenkt hatte, keine Gelegenheit zur Anwendung ergab, oder 

daß ich mir ihrer nie bewußt wurde. Manche hielten ihn für eine Ahle zum 

Reparieren von Schuhwerk oder zum Einfädeln von Schnürsenkeln, aber meine 

Schuhsohlen waren geklebt, und ich hatte Klettverschlüsse. Und im Westen hatte 

man längst Schnürsenkel entwickelt, die sich problemlos einfädeln ließen, weil ihre 

Spitzen mit einem kleinen Plasteröhrchen vor dem Aufdröseln geschützt waren. 

Die Evolution der beiden Gesellschaftssysteme hatte dazu geführt, daß sie in 
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solchen Details divergierten, das System mit den präparierten Schnürsenkelspitzen 

hat sich als überlebensfähiger erwiesen. 

 

Manche Menschen gehen nie an ihre Grenzen, sonst würden sie mich dort 

stehen sehen. Wenn eine Frau behauptet, mich nicht zu lieben, zweifle ich immer 

am Grad ihrer Selbsterkenntnis. Auch Lena konnte mir keinen plausiblen Grund 

dafür nennen, daß sie sich nicht für mich entscheiden wollte, für eine 

Astrophysikerin drückte sie sich sogar ziemlich esoterisch aus, in einer von 

Begriffen aus der Meteorologie geprägten Sprache. Ihre Instinkte seien neblig, sie 

fühle sich emotional vereist und könne sich nicht öffnen, seit eine unerwiderte 

Liebe wie ein Hurrikan über sie hinweggefegt sei. Mein erster Impuls war, ihr die 

Hand auf die Stirn zu legen, um sie von ihrer Unfähigkeit zu erlösen, Gefühle für 

mich zu empfinden. Es war mir nie möglich, aus ihrem Anblick auf ihre 

Innenwelt zu schließen, ebensogut hätte man versuchen können, in den 

Gesichtern der Urmenschen schon die Raumstation zu erkennen, die ihre 

Nachkommen einmal bauen würden. Lena hatte mich jahrelang aus der Ferne 

beobachtet und meine Publikationen über die psychischen Risiken von 

Langzeitflügen studiert, ohne zu wagen, mit mir in Kontakt zu treten, vielleicht 

auch, weil sie mich unerkannt bewundern wollte, so wie ein Attentäter die Zeit 

mit seinem ahnungslosen Opfer genießt. Ich könnte mir sogar vorstellen, daß sie 

Physikerin geworden ist, um in meine Nähe zu kommen. Aber sobald sie ihr Ziel 

erreicht und meine Nerven sich unumkehrbar auf sie eingestellt hatten, zog sie 

sich zurück. Ich glaube, ich habe das schon im ersten Moment geahnt und eine 

fatale Sehnsucht hat mich in ihre Arme getrieben, wie in eine unbekannte Galaxie. 

Man muß sich Ziele setzen, die einen überfordern, sonst bleibt man im Mittelmaß 

stecken, so bin ich leider erzogen worden. 

 

Warum erwarten sie, daß ich mit ihnen kommuniziere, wenn sie alle Daten 

über meine Körperfunktionen übermittelt bekommen? Der Dreck an unseren 

Schuhen enthält mehr Information als unser Reisetagebuch. Selbstverständlich 

würden Außerirdische sich bei einer Begegnung mit uns kaum für unsere geistigen 

Leistungen interessieren, sondern eher für den Salzgehalt unserer Nieren, weil er 
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dem des Urmeers entspricht, aus dem wir stammen. Anfangs war es mir 

unangenehm, meine sexuellen Regungen beobachtet zu wissen, die sich nicht 

unterdrücken ließen. Aber schließlich hat die Professionalität gesiegt, ich bin hier 

nicht als Individuum, sondern als Datensonde. Tatsächlich leide ich unter 

unkontrollierbaren Schüben von Begehren, die mich von meinen Experimenten 

ablenken und meine Aufmerksamkeit immer wieder in Tagträume abgleiten 

lassen. Es ist immerhin tröstlich, daß sich damit in meinem Beruf ein 

wissenschaftliches Interesse verbindet, denn im privaten Bereich haben mir diese 

Zustände nie etwas genützt. Ich muß sagen, ich bin inzwischen nicht mehr sicher, 

ob ich wirklich dazu beitragen möchte, unser quälendes Verlangen nach Dingen, 

die weit unter unserem geistigen Niveau liegen, in die Weiten des Weltraums zu 

tragen. Was mir geholfen hat, war die Empfehlung eines Freundes, der als 

Manager oft auf Reisen ist. Viele seiner nomadisierenden Kollegen rasierten sich 

vor der Abfahrt ein Bein, man habe dann das Gefühl, neben einer Frau zu liegen, 

was der Einsamkeit langer Nächte in Hotels die Spitze nimmt. 

 

Die Beziehungen zwischen Menschen werden überschätzt, wo uns doch 

Dinge viel mehr Trost spenden. Ich weiß natürlich, daß es ein Symptom meiner 

Situation ist, wenn ich mich auf enervierend manische Weise mit allen greifbaren 

Artefakten befasse. Man muß den Dingen mit Respekt begegnen. Ich glaube, ich 

könnte eher einen Menschen töten, als ein defektes Gerät wegwerfen. Manchmal 

schaffe ich es nicht einmal, ein Gerät abzuschalten, ich finde, das steht mir nicht 

zu. Was ich an Geräten schätze, ist, daß sie handlich wirken, wenn sie in die Hand 

genommen werden wollen, es gibt keinen Raum für Fehlinterpretationen. 

Raumstationen gehören zu den Geräten, in denen man sich aufhalten kann, aber 

im Grunde sind sie auch nichts anderes als Taschenmesser. Ihre bekannteste 

Funktion ist sicherlich die Möglichkeit, die Erde von außen zu betrachten, wofür 

man auf dem Weg der Meditation Jahre brauchen würde. Aber ist man dieser 

exzentrischen Erfahrung überhaupt gewachsen? Daß man in die Kirche geht, 

macht aus einem ja so wenig einen Christen, wie man ein Auto wird, wenn man 

eine Garage betritt. So lautete eine indianische Weisheit in meinem Poesiealbum. 

Daß Indianer sich so ausdrücken sollten, wunderte einen nicht, auch wenn man 
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nie mit einem gesprochen hatte. Ob wir unsere Weltsicht in den Poesiealben der 

Indianer auch so formulieren? Daß man sich in der Erdumlaufbahn befindet, 

macht aus einem so wenig einen Kosmonauten, wie man ein Indianer wird, wenn 

man sich an etwas heranschleicht. Ein Kosmonaut ist, wer bereit ist, sein Leben 

seiner Fortbewegungsart zu opfern. Solange man auf Reisen noch mit einer 

Rückkehr rechnet, ist man ja im Grunde noch zu Hause. Es ist wie bei dieser 

Therapieübung, bei der man sich rückwärts von einem Tisch fallen läßt, im 

Vertrauen, die anderen Kursteilnehmer würden einen auffangen. Wirklich 

aufzubrechen heißt doch, sich fallen zu lassen, obwohl einen niemand auffangen 

wird, nicht einmal eine Gruppe Depressiver. Man hat ja immer noch die 

Hoffnung, nie aufzuschlagen, zumindest für die Zeit des Sturzes. Was Hoffnung 

ist, versteht man doch erst, wenn es keinen Grund mehr gibt, welche zu haben. 

Ich bin wahrscheinlich noch nicht in der Lage, eine solche, meines gegenwärtigen 

Aufenthaltsortes würdige Haltung zu vertreten, ich habe mich noch nicht vom 

mir angeborenen Selbsterhaltungstrieb emanzipiert. Unsere Liebe zum Leben ist 

wie eine alte Liaison, von der wir nicht loskommen können. Vielleicht bin ich 

noch nicht lange genug allein. Es ist bedauerlich, daß ich beim Stand meiner 

Kenntnisse über das Universum so stark unter Emotionen leide, die zur Lösung 

meiner Aufgaben nichts beitragen. Es will mir noch nicht gelingen, diesen 

Abschnitt meines Lebens aus der Perspektive eines Toten zu betrachten. 

 

Fast hatte ich befürchtet, meine Aufzeichnungen beenden zu müssen, weil 

kein Platz mehr an den Wänden war, aber ich habe in einer Schublade eine 

Schreibtafel gefunden, die ich allerdings immer wieder abwischen muß. Ich habe 

als Kind von einem Tag auf den anderen begonnen, Druckschrift zu schreiben, 

weil ich es befriedigender fand, wenn jeder Buchstabe ein Kästchen für sich hatte, 

deshalb hat sich meine Schreibschrift seitdem nicht weiterentwickelt und sieht 

immer noch aus wie die eines Kindes. Ich bin darin sehr ungeschickt, es dauert 

viel länger und mir fallen wieder die Vorgaben der Lehrer ein. Bis jetzt habe ich es 

auch noch nicht über mich gebracht, die Orthographie zu mißachten, der Zwang 

richtig zu schreiben, erweist sich als erstaunlich stark. 
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Eine Frau, die man verloren hat, ist wie ein Sternbild, an dem man seine 

Position sein Leben lang ausrichten wird. Erst nachträglich erfuhr ich, daß der 

Grund für Lenas plötzliche Zurückhaltung Marc gewesen war, von dem ich 

wußte, daß er ebenfalls ihretwegen litt. Bei ihm ging es so weit, daß er sich nicht 

mehr wusch und Labortiere quälte. Sie hatte mich anscheinend gebraucht, um sich 

für ihn entscheiden zu können. Ich war für die Mission als Marcs Ersatzmann 

vorgesehen gewesen und hatte es nach meiner Begegnung mit Lena nicht mehr 

eilig gehabt, ihn von seinem Platz im Raumschiff zu verdrängen. Aber plötzlich 

war der Plan geändert worden und ich hatte fliegen sollen, eigentlich eine 

Auszeichnung. Muß man es nicht als akute psychotische Episode bezeichnen, 

wenn jemand wie ich, der sein Leben lang von solch einer Chance geträumt hat, 

sobald sie sich ihm bietet, keine Freude empfindet? Was für eine Befriedigung 

muß es dagegen für Marc bedeutet haben, zu verfolgen, wie ich mit der Energie 

von 20 Atombomben in den Orbit katapultiert wurde. Jetzt befinden sich die 

beiden alle 89 Minuten genau unter mir. Ich ziehe dann immer den Kopf ein, 

damit sie mich nicht durchs Bullauge sehen und sich einbilden, ich beobachtete 

sie. Dabei ist das Bullauge verhängt. Ich kann nichts dafür, wenn ich mich so 

lächerlich verhalte, manche Dinge sind einfach dem Umstand geschuldet, daß ich 

ein Mensch bin. 

 

Da ist wieder die Bodenstation, sie haben die Hoffnung noch nicht 

aufgegeben. Ich sehe ihre besorgten Gesichter, den Projektleiter und den 

technischen Stab, sogar Lena kann ich erkennen. Obwohl ich ununterbrochen an 

sie gedacht habe, hatte ich mir ihr Gesicht nicht mehr ins Gedächtnis rufen 

können. Es macht mir nichts aus, daß sie mich sehen können. Es ist sogar 

angenehm, ihre Stimmen zu hören, ohne antworten zu müssen. Ich habe nicht das 

Gefühl, daß die Distanz zwischen uns größer wäre als am Boden. Es ist nur 

einfacher für mich, schon weil ich schwebe. Ich habe immer gerne rückwärts 

durch Ferngläser gesehen. Nachdem ich bei den traditionellen Neujahrsgrüßen 

aus dem Orbit geweint habe, wurde die Fernsehübertragung abgebrochen. Die 

Tränen eines Kosmonauten scheinen mehr zu schockieren als sein Tod. Sie haben 

Angst um ihre Raumstation. Man muß loslassen können. Der Projektleiter bedient 
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sich, ohne sich dessen bewußt zu sein, einer Reihe klassischer rhetorischer 

Figuren, um mich zu manipulieren, ein Grund mehr, nicht darauf einzugehen. Es 

würde so aussehen, als sei ich zur Vernunft gekommen, und das würde die 

Reinheit meiner Geste verwässern. Damit wäre niemandem gedient. Ich durchlebe 

einen emotionalen Prozeß, den man nur nachvollziehen kann, wenn man ihn 

durchlebt, für Außenstehende bin ich gestört. Selbst mir fällt es schwer, mich 

länger als für Sekunden in mich hineinzuversetzen. In solchen Momenten weiß 

ich genau, was ich hier mache, und dann kommt es mir besonders überflüssig vor, 

es zu erklären. Ich könnte mich den Berichten aus großer Gefahr Geretteter 

anschließen, die so gern die Gelassenheit beschreiben, die ihnen diese Erfahrung 

geschenkt hat. Leider verrät man seine mystischen Einsichten, sobald man zurück 

in der Zivilisation ist, der anästhesierende Einfluß der Gewohnheit. Sich gegen die 

Verführungen zur Bequemlichkeit aufzulehnen, mit denen das moderne Leben 

uns umschmeichelt, ist eine Sisyphusarbeit, die einem in der Antarktis vermutlich 

leichter fällt. 

 

Damit hatte ich rechnen müssen, sie haben Janda und das Kind ausfindig 

gemacht. Ich sehe das Mädchen zum ersten Mal, es greift nach der Kamera. Ist 

meine Rührung mehr als mein Neid darauf, daß eine reduzierte Selbstreflexion 

ihm ein poetisches Dasein erlaubt? Ich habe Janda damals verlassen, weil ich es 

für unmöglich hielt, mein Ziel, Kosmonaut zu werden, mit einer Familie zu 

vereinbaren. Ich hätte vielleicht in einem kritischen Moment die falsche 

Entscheidung getroffen und die Mission gefährdet. Ich weiß nicht, ob das ein 

Fehler war. Es ist schön, im Weltraum zu sein, das darf man nicht vergessen. Man 

kann nicht alles haben. Ich hatte nie Angst zu sterben, aber es war immer eine 

beunruhigende Vorstellung, unersetzlich zu sein. 

 

Wenn ich bei Janda geblieben wäre, hätte ich mich nicht in Lena verliebt, 

und das Gefühl, Lena zu lieben, hatte unabhängig von meinen Gefühlen für 

Janda, eine Existenzberechtigung. Hat es in mir überwintert, wie eine Spore, und 

nur auf günstige Bedingungen gewartet, um zu keimen? Wieviele dieser Sporen 

trägt man in sich? Zeitweise war meine Erschütterung so stark, daß ich für Lena 
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am Boden geblieben wäre, aber dann habe ich gerade daraus die Kraft geschöpft, 

die Erde mit einem Gefühl der Erleichterung zu verlassen. Jede Entscheidung, die 

wir treffen, ist ein Todesurteil für eine unendliche Zahl von Leben, die wir hätten 

führen können. Aber das Faszinierende an Lebensgeschichten, wie überhaupt an 

allen Geschichten, ist die Würde, die ihnen der Verzicht verleiht. Nur daß es mir 

selbst immer verhaßt war, mich entscheiden zu müssen. Wenn ich an einem 

Sommertag durch die Stadt spaziert bin und wieder einmal den Eindruck hatte, 

daß überall, wo ich vorbeikam, die Rolläden geschlossen wurden - wo doch 

Spazieren schon so keine leichte Aufgabe war-, dann war ich dankbar über jede 

rote Ampel, weil sie mich für ein paar Sekunden von der Verpflichtung befreite, 

mich für eine Richtung entscheiden zu müssen. Sonst fragt man sich ja an jeder 

Kreuzung, wohin man sich wenden soll. Ich stand deshalb manchmal 

minutenlang bewegungslos da und wog ab. Was ich da mache, wollten die Leute 

wissen. "Ich warte, die Ampel ist rot." "Da ist doch gar keine Ampel." "Doch, an 

der Hauptstraße." "Aber die sieht man doch von hier gar nicht." "Ja, aber ob ich 

nun hier warte oder dort, das spielt doch keine Rolle." Man müßte einfach immer 

geradeaus gehen können, wie dieser Sänger, dessen Video-Clip mir vor dem Start 

zur Beruhigung auf den Monitor eingespielt worden ist. Ich glaube, ich habe das 

sogar schon in mehreren Video-Clips gesehen, es scheint zum rhetorischen 

Inventar dieser Ausdrucksform zu gehören. Vielleicht spricht aus diesem Bild ein 

tiefes Bedürfnis unserer Kultur. Der wahre Held muß sich nie für eine Richtung 

entscheiden, er geht immer geradeaus und biegt mit seiner Willenskraft den Raum. 

 

In ihren letzten Durchsagen hat die Zentrale ein eher hilflos wirkendes 

Szenario entworfen. Ich könnte unwissentlich Teil eines Experiments sein, dessen 

Verlauf in jedem Fall geglückt wäre, egal, wie ich mich verhalte. Da man meine 

Persönlichkeitsstruktur kannte, hätte man den Zeitpunkt meiner emotionalen 

Affizierung durch Lena abgewartet, um mich in diesem Zustand zur Station zu 

schicken und die Auswirkungen der Isolation auf meinen Gefühlshaushalt zu 

studieren. Demnach wäre es mein Schicksal, Erkenntnisse zu liefern, egal, was ich 

tue. Der Gedanke, man könnte Vergleiche zwischen meinem Fall und dem 

anderer Individuen ziehen, ist mir unerträglich. Dabei ist jeder ersetzbar, das war 
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einer der Leitsprüche aus der Raumfahrtakademie. Es hat so lange gedauert, hier 

anzukommen, und es hat mir alles abgefordert. Ich bin kein schlechter Mensch, 

aber wahrscheinlich bin ich der einzige Zeuge dieser Tatsache. Andererseits bin 

ich vielleicht dazu verurteilt, das zu denken, es ist schon schwer genug für die 

Angehörigen eines Verbrechers, zu begreifen, daß ihr Verwandter ein Monster ist, 

wie soll das dann dem Verbrecher selbst gelingen? Vielleicht ist man schon 

deshalb ein schlechter Mensch, weil man denkt, man sei keiner? Vielleicht sind 

nur Menschen, die sich für schlechte Menschen halten, gute Menschen? Ich bin 

nicht Kosmonaut geworden, um Kompromisse zu machen. Wenn man eine Krise 

durchlebt, will man allein sein, das wird jeder verstehen. Und die so plötzlichen 

und heftigen Gefühle für Lena müssen als Krise interpretiert werden, als 

Fluchtreflex meiner tieferen Bewußtseinsschichten vor den Konsequenzen meines 

Berufs. 

 

Einige der Mäuse sind genetisch manipuliert, ein Rezeptor für einen 

Nervenbotenstoff fehlt ihnen, sie sind deshalb risikofreudiger und kommen öfter 

ans Licht. Es heißt auch, sie seien weniger depressiv. Ich habe die Kamera auf das 

Labyrinth gerichtet, damit die Bodenstation sie weiter bei der Fortpflanzung 

beobachten kann. Es ist Zeit, meine letzte Mahlzeit einzunehmen, mir bleibt noch 

eine Tube Sosiski, wobei mir jetzt einfällt, daß ich seit meiner Jugend weiß, was 

Sosiski heißt. Es ist schön, wenn das erworbene Wissen im Lauf des Lebens zur 

Anwendung kommt. Manches wird natürlich für immer überflüssig bleiben, 

völlige Deckung zwischen den Situationen, in die man im Leben noch geraten 

wird, und dem Wissen, das man bisher nicht gebraucht hat, wird wohl nie 

eintreten, man könnte dann vielleicht genausogut sterben. Demnach wäre für 

mich noch Zeit, denn zu wissen, daß man bei der Besteigung des Mount Everests 

um 13 Uhr in jedem Fall den Rückweg antreten muß, hat sich für mich noch nicht 

ausgezahlt. Wobei mir bekannt ist, daß Sachwissen und Erlebnisse vom Gehirn 

unterschiedlich behandelt werden, möglicherweise kann ich mich also an die 

Tatsache, daß man am Mount Everest um 13 Uhr auf jeden Fall den Rückweg 

antreten muß, erinnern, habe aber vergessen, daß ich den Mount Everest schon 

bestiegen habe. Das ist bei Hirnverletzungen, wie sie als Folge von 
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Sauerstoffmangel auftreten können, keine Besonderheit. Ich kann im übrigen 

nicht behaupten, daß mich die Tubennahrung enttäuscht hätte. Das Zermalmen 

der Speisen mit den Zähnen kam mir immer wie ein zeitraubender Atavismus vor. 

Das Tröstliche an Tuben ist, daß man sie auf- und zuschrauben kann, das macht 

Spaß. Solchen Spaß, daß Spaß nicht das richtige Wort ist. Ich kann mich gut 

erinnern, lange Nachmittage meiner Kindheit damit verbracht zu haben, Tuben 

mit aller Kraft und mit Hilfe von Werkzeugen zuzuschrauben, um mich 

anschließend der Herausforderung zu stellen, sie wieder zu öffnen. Es war immer 

mein Anspruch, es mir so schwer wie möglich zu machen. Außerdem gefällt es 

mir, wenn sich Dinge um die eigene Achse drehen lassen, soviel kann ich sagen. 

 

Es hat mir Freude gemacht, den Raumanzug über den Schlauch an die 

Rohrleitung anzuschließen und aufzublasen. Wenn man die Luft wieder 

entweichen läßt, klingt das wie ein resigniertes Seufzen. Ich habe das mehrmals 

getan, wie ich fast alles gerne mehrmals tue. Es ist seltsam, von außen durch ein 

Fenster zu blicken, wenn man den Raum eben erst verlassen hat. Man fürchtet 

dann, dort drinnen sich selbst noch zu sehen, als hätte man sich geteilt. Der 

Doppelgänger würde vielleicht ein so friedliches Bild abgeben, daß man aus 

Angst, ihn bei einer Begegnung zu Tode zu erschrecken, auswandern müßte. Aber 

das wird für mich nicht nötig sein, im Innern der Raumstation ist niemand zu 

sehen, nur das Labyrinth, in dem sich zu meiner Überraschung eine der Mäuse auf 

die Hinterpfoten gestellt hat und den Kopf hin und herwendet. Die 

Verhaltensbiologen sehen darin ein Zeichen für Risikofreude, denn in dieser 

Haltung gibt sie ihren Körper schutzlos preis. Es scheint, als würde sie mich 

suchen. Warum müssen es einem immer alle so schwer machen? 

 

Bin ich der Erde schon so nah, daß man nicht mehr von Entfernung, 

sondern schon von Höhe sprechen könnte? Ihr Anblick rührt mich nun doch zu 

Tränen. Sie war immer viel zu groß für mich, ich wußte nie, ob ich versuchen 

sollte, mir einen Überblick zu verschaffen oder mich lieber den Details zu 

widmen. Am schmerzlichsten ist unsere Sehnsucht nach Dingen, die ohne uns 

besser funktionieren. Der Mensch ist nicht dazu gemacht, glücklich zu sein, sonst 
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hätte er nicht so viel erreicht. Ich weiß, daß der Genuß, den mir der Anblick der 

langen, glatten Küstenlinien verschafft, eine romantische Projektion ist, von 

solchen Quellen des Glücks wird man bei erster Gelegenheit im Stich gelassen. 

Schönheit zu empfinden ist ein degradierendes Gefühl. Ich habe den richtigen 

Moment gewählt, Lena könnte mich jetzt sehen. Bald werde ich in die 

Atmosphäre eintreten und verglühen, so geht es einem, wenn man sich der Erde 

von außen nähert. Aus der Sicht eines Meteoriten ist sie ein ziemlich autistischer 

Planet. Im Grunde ist die Erde ein bißchen wie ich. Eben habe ich mit meinem 

Schweizer Offiziersmesser die Sicherheitsleine gekappt. Man muß loslassen 

können. Nun bin ich wirklich aufgebrochen. Ich empfinde keine Angst mehr. Es 

ist schade, daß ich dieses Gefühl erst jetzt kennenlerne. Nein, es ist nicht schade, 

nichts ist schade. Ich sehe meinem Taschenmesser nach, das ich nie ganz 

verstanden habe. Jetzt warte ich auf den Sauerstoff, um darin zu verbrennen. So 

will es die Physik, das ist alles leicht zu modellieren. Aus einer gewissen 

Entfernung betrachtet, kann dieser Vorgang als schön empfunden werden, so ist 

es oft mit Dingen, über die man zu wenig weiß. Ich werde nie erfahren, was mein 

letzter Gedanke gewesen sein wird. Wäre es sentimental, an ein Mädchen zu 

denken, das eine Sternschnuppe am Himmel sieht und sich wünscht, einen Vater 

zu haben? Aber bei welcher Gelegenheit wäre es verzeihlicher, sich ein wenig 

gehenzulassen, als beim eigenen Tod? 

 

© Jochen Schmidt 


