Abschied aus einer Umlaufbahn

Es gibt viele Griunde, die Erde zu verlassen, aber wenig Mittel. Das
Schoéne an der Schwerelosigkeit ist, dal man in ihr so wenig Menschen begegnet.
Ich hatte schon immer gehofft, meine Gedanken im Weltraum ordnen zu kénnen,
seit ich mich als Kind flach ins Gras zu legen begann, um den Blick in den leeren
Himmel zu tauchen und mich auf die wesentlichen Erkenntnisse zu
konzentrieren, die ich in mir vermutete. Manchmal stelle ich mir vor, ich wiare in
eine Zeit ohne bemannte Raumfahrt geboren worden, ich hitte ein falsches Leben
gefithrt. Natiirlich kann ich nicht wissen, ob ich nicht auch jetzt ein falsches
Leben fithre, weil meiner Zeit fir das, was ich eigentlich bin, noch die Vorstellung
tehlt. Wie jemand, der nie erfahren wird, da3 er der Erfinder der Hingematte sein
konnte, weil er in einer Gegend lebt, in der die Bdume nicht nah genug
beieinanderstehen. Wenn ich uns am Abend in den Verkehrsmitteln sah, wo wir
nicht das Recht genossen, uns wenigstens in den Kurven aneinanderzulehnen,
kam es mir manchmal vor, als seien wir Geiseln, um deren Auslésung sich
niemand mehr bemiht. Ich begriflie es natirlich, wenn die Menschen zu
erschopft sind, mich zu beachten, mit allem anderen habe ich schlechte

Erfahrungen gemacht.

Wir wissen, dal es bei Kosmonauten wegen der auf ILangzeitfligen
verzogerten Kommunikation zu depressiven Storungen kommen kann. Durch die
Entfernung von Sender und Empfinger vergehen zwischen Mitteilung und
Antwort mehrere Stunden, was die Neigung zum Monologisieren stirkt. Man ist
deshalb angehalten, Aufzeichnungen zu machen, weil man beim Schreiben mit der
Welt in Kontakt tritt, die einem Uber die Schulter sicht, auch wenn man nicht mit
einer Veroffentlichung rechnet. Es gibt ja in Wahrheit keinen geschriebenen Satz,
der sich nicht an die ganze Menschheit richten wiirde. Der Inhalt meiner
Aufzeichnungen spielt allerdings keine Rolle, es geht mir lediglich darum,
Verinderungen in  meiner Handschrift festzustellen, wie sie  bei
Personlichkeitsstorungen aufgrund von Extremerfahrungen auftreten. Da ich
mich nun schon so lange in der Isolation befinde, fehlt mir der Vergleich. Nur ein

paar Dutzend Miuse leisten mir Gesellschaft, aber daB3 ich mit denen gut



auskomme, muf} nichts heilen. Es ist bedauerlich, daf} ich so niedergeschlagen
bin und soviel Kraft darauf verwenden muf}, die Einsamkeit zu ertragen und
meine Experimente nicht zu vernachlissigen. Auf der Erde habe ich meine
Stimmungsschwankungen mit Disziplin bekdmpft, was mich ja letztlich zum
Kosmonauten qualifiziert hat. Wenn man immer in allem der beste ist, findet man
sich zwangsldufig irgendwann in einem Raumschiff wieder. Grofle Leistungen
hatten fiir mich immer etwas Bedriickendes, weil ich an die Entbehrungen denken
mufite, denen sie sich verdankten. Ich habe versucht, den Empfehlungen auf
emotionale Fragen spezialisierter Ratgeber zu folgen, einen Baum zu umarmen,
ein Sternbild zu suchen, oder das Gesicht unter eine Wasseroberfliche zu
tauchen. Diese Ubungen gaben mir aber nur ein Gefithl von Vergeblichkeit.
Meine Finsamkeit war ja kein Defekt, sondern eine Konsequenz der fiir meine
wissenschaftlichen Aufgaben erforderlichen Konzentration. Es ist kein Zufall, daf3
sich fiir einen Kosmonauten vorwiegend Kontakte mit Kosmonautinnen ergeben,
es scheint auf die Dauer praktikabler, wenn der Partner die eigenen beruflichen
Sorgen und Note nachvollziehen kann. Ich will niemandem erkliren miussen,
warum ich das Weltall liebe. Die Frage ist, ob man Kosmonaut wird, weil einem
menschliches Glick nicht gentigt, oder ob einem menschliches Glick nicht
geniigt, weil man Kosmonaut ist. Tatsache ist, da3 tuberdurchschnittlich viele
meiner Kollegen als Alkoholiker geendet sind, sich das Leben genommen haben
oder beim Versuch, sich unsterblich zu machen, auf ungeklirte Art verschollen
sind. Wir eignen uns nicht als Vorbild. Man mul} nur meine Labormause sehen,
deren Verhalten in der Schwerelosigkeit ich studieren soll. Meine Einsambkeit
scheint sie anzuregen, sich noch hartnickiger als auf der Erde fortzupflanzen. Die
Bodenstation wire begeistert und wiirde es auf die Mutationen zurtckfithren, die
ich an ihnen vornehme, bzw. auf die Zentrifuge, mit der fir die Weibchen
Gravitation simuliert wird, was die Befruchtung wahrscheinlicher macht. Dabei
liegt es an mir. Ich hatte schon immer diese Ausstrahlung auf andere, oft waren
sich zwei Kollegen auf einer KongreBparty unschlissig, und erst mein Erscheinen
16ste bei ihnen die Spannungen und sie verliebten sich, wihrend ich, um dem
Gesprich mit einer FestkOrperphysikerin linger standhalten zu konnen,

Anagramme aus ihrem Namen bildete, der auf einem kleinen, mit einer



Sicherheitsnadel tGber ihrer Brust befestigten Schildchen zu lesen war. Das Gluck
anderer Menschen ist schwer zu ertragen, auch wenn man weil}, dal3 es auf
Beschrinktheit beruht. Eine Anderung meiner Wohnsituation hitte vielleicht eine
Losung sein kénnen. Ich hatte, wenn jemand bei mir klingelte, ja immer das
Bediirfnis, noch schnell etwas zu erledigen, eine Pflanze umzutopfen, ein Buch zu
Uberfliegen, oder meine Mobel neu anzuordnen. Das wire mir moglich gewesen,
wenn ich im obersten Stock eines hohen Hauses gewohnt hitte, wo zwischen dem
Klingeln an der Haus- und dem Klopfen an der Wohnungstiir eine mdoglichst
lange Zeit vergangen wire, vielleicht sogar Jahre. Dann hitte man sich in Ruhe
seiner Arbeit widmen kénnen, man wire ja nicht einsam, der Besuch war schon
unterwegs. Und gerade noch rechtzeitig, bevor man stirbt, steht der Freund vor
der Tur, den man die ganze Zeit im sicheren Gefiihl seines Kommens erwartet

hat. Man hat sein Leben in Gesellschaft verbracht und war doch ungestort.

Die psychische Belastung von Kosmonauten nimmt zu, sobald sie die
Erde nicht mehr sehen. Es ist ein eigenartiges Phinomen, da die Evolution uns
nicht auf das Bild des in der Ferne verschwindenden Heimatplaneten vorbereitet
haben kann. Um mich dieser StreBsituation auszusetzen, hat man mich
angewiesen, die der Erde zugewandten Bullaugen der Station zu verhdngen, ich
kann nur durch die Offnungen gegeniiber in die ewige Nacht sehen. Genau
genommen wirkt es, als wiirden mich unentwegt zwei schwarze Augen anstarren.
Beim Stobern in der Schreibtischschublade habe ich mein altes Spielzeugmodell
des Apollo-Sojus-Projekts entdeckt, mit dem Docking-Modul, das nur einmal

benutzt worden ist, als die Raumschiffe beider verfeindeten Nationen in

>
Erinnerung an die Begegnung ihrer Truppen am Ende des zweiten Weltkriegs
genau iiber Torgau zusammenkamen. Eine der Uberraschungen, mit denen man
rechnen mul3, wenn man fir die Raumfahrtbehérde arbeitet, war, dal3 ich zwar auf
der Erde ein halbes Jahr in einem Modell der Station zugebracht habe, um mich
an ihre Dimensionen zu gewOhnen und irgendwann fihig zu sein, mich blind in
ihr zu orientieren, dal3 ich mich aber bei meiner Ankunft im Orbit in einer

weitgehend originalgetreuen, wenn auch etwas kleiner dimensionierten Kopie

meines Kinderzimmers wiedergefunden habe. Zwischen diesen Winden bin ich



damals, vor Freude platzend, ganze Nachmittage lang grundlos hin und
hergerannt. Diesen Grad von Einverstindnis mit meiner Existenz habe ich nie

wieder erreicht.

Ich bin in der Ausbildung auf jeden erdenklichen Zwischenfall vorbereitet
worden, aber man hat mir nicht gesagt, wie ich den Monitor ausschalten kann,
Uber den ich die Bilder von der Bodenstation empfange. Nicht, dal3 sie mich
beobachten, stért mich, sondern die Plumpheit ihrer Versuche, mich emotional zu
beeinflussen. Gestern waren meine Eltern zu sehen, die offenbar benachrichtigt
wotden sind, weil man sich Sorgen um meinen Zustand macht. Es war nicht leicht
fir mich, der Versuchung zu widerstehen, thnen zu antworten, was keinem von
uns helfen wirde. Was steckt hinter der Hartnickigkeit, mit der uns die
Uberlebenden am Sterben hindern wollen? Wie kann man mir winschen, auch
nur einen Tag linger zu ertragen, was sich vor dem Start in mir abgespielt hat?
Korperlich habe ich aufgrund des harten Kosmonautentrainings und meiner
disziplinierten Lebensweise eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Doryphoros des
Polyklet erreicht, nur dafl ich mir nicht das Schamhaar frisiere. Ich kann meine
Beine beim Klimmzug anwinkeln und minutenlang in der Waagerechten halten.
Wenn es mich kennen wiirde, kénnte mein Kind darauf Platz nehmen, um sich
noch im Alter daran zu erinnern. Obwohl ich so attraktiv bin, habe ich eine so
unschuldige Seele, dal3 es mich selbst rihrt. Mein Ehrgeiz war es immer, mehr
Kummer zu empfinden als diejenigen, denen ich Kummer bereitete. Sobald man
seine Einsamkeit verla3t und sich einem Menschen zuwendet, betritt man eine
Welt, in der es weder Gerechtigkeit gibt noch Unschuld, es ist wie in einem
Biirgerkrieg, man ist gezwungen, sich zu einer Seite zu bekennen, sonst gilt man
allen als Feind. Ich hitte mich fiir Janda entscheiden kénnen, die mir verfallen
war, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in ihr das Ende meiner Reise
zu sehen. Nach so langem Warten hatte die fiktive Figur der Erléserin einen
geradezu religiosen Charakter angenommen. Auflerdem habe ich mich in der Zeit
meiner Zweifel, wie mir spater klar wurde, innerhalb von Sekunden in Lena
vetliebt, als mir durch Nuancen in ihrer Wortwahl bewul3t wurde, dal3 ihre Seele

fur mich verschlossen bleiben wirde. Ich habe die Tatsache, dal3 nicht alle



Menschen sind wie ich, nie ganz begreifen koénnen und auch Lena falsch
eingeschitzt. Bis dahin hatte ich sie fur den Schmerz bedauert, den ich ihr mit
meinem Nachgeben auf ihr hartnickiges Werben bereitet hitte. Plotzlich war ich
Opfer einer quilenden Unruhe und mufite zur Ablenkung immer wieder in die
Zentrifuge steigen. Es war nicht das erste Mal, da3 ich Probleme hatte, meine
Emotionen zu beherrschen, selbst der Behorde war dieser Mangel in meiner

Personlichkeitsstruktur bekannt.

Die Mehrheit glaubt, theoretische Physiker, Mathematiker, Schachspieler
oder Altphilologen seien emotional verarmte Menschen, weil sie Freude an
Abstraktion und symbolischen Operationen empfinden. Ich bin vom Gegenteil
Uberzeugt: wir konnen unseren Gefiihlen so wenig trauen, dall wir ein starkes
Gegengewicht brauchen. Es ist ein Irrtum, den Dichtern eine besondere
romantische Kompetenz zuzuschreiben, ein Irrtum, von dem sie natirlich
profitieren. Menschen wie ich fliichten sich zu den Ritseln der Technik, um sich
nichts anzutun. Ohne den sachlichen Rausch der Technik hitte ich lingst
aufgegeben. Will man die technischen Méglichkeiten seiner Epoche nutzen, muf3
man die Handbilicher studieren, es erfordert Behartlichkeit, sich das Leben zu
erleichtern. Eine Brille erklirt sich ja noch von selbst, man setzt sie auf und ist ein
Cyborg, halb Mensch, halb Maschine. Aber schon ein Taschenmesser tibersteigt
unsere Vorstellungskraft, es ist unwahrscheinlich, daf3 man im Lauf seines Lebens
in alle Situationen gerit, die die Funktionen eines Messers erforderlich machen
wiurden. Schon als Kind hat es mich irritiert, daf3 sich fiir den gelochten Dorn an
meinem Schweizer Offiziersmesser, das mir mein Vater als Belohnung fiir meinen
ersten Segelflug geschenkt hatte, keine Gelegenheit zur Anwendung ergab, oder
dal3 ich mir ihrer nie bewul3t wurde. Manche hielten ithn fiir eine Ahle zum
Reparieren von Schuhwerk oder zum Einfideln von Schniirsenkeln, aber meine
Schuhsohlen waren geklebt, und ich hatte Klettverschlisse. Und im Westen hatte
man lingst Schntrsenkel entwickelt, die sich problemlos einfideln lieBen, weil ihre
Spitzen mit einem kleinen Plasteréhrchen vor dem Aufdréseln geschiitzt waren.

Die Evolution der beiden Gesellschaftssysteme hatte dazu gefithrt, dal3 sie in



solchen Details divergierten, das System mit den priparierten Schniirsenkelspitzen

hat sich als Gberlebensfihiger erwiesen.

Manche Menschen gehen nie an ihre Grenzen, sonst wiirden sie mich dort
stehen sehen. Wenn eine Frau behauptet, mich nicht zu lieben, zweifle ich immer
am Grad ihrer Selbsterkenntnis. Auch Lena konnte mir keinen plausiblen Grund
dafiir nennen, dall sie sich nicht fiir mich entscheiden wollte, fir eine
Astrophysikerin driickte sie sich sogar ziemlich esoterisch aus, in einer von
Begriffen aus der Meteorologie geprigten Sprache. Ihre Instinkte seien neblig, sie
fuhle sich emotional vereist und konne sich nicht 6ffnen, seit eine unerwiderte
Liebe wie ein Hurrikan tber sie hinweggefegt sei. Mein erster Impuls war, ihr die
Hand auf die Stirn zu legen, um sie von ihrer Unfihigkeit zu erlosen, Gefiihle fir
mich zu empfinden. Es war mir nie moglich, aus ihrem Anblick auf ihre
Innenwelt zu schlieBen, ebensogut hitte man versuchen kénnen, in den
Gesichtern der Urmenschen schon die Raumstation zu erkennen, die ihre
Nachkommen einmal bauen wiirden. Lena hatte mich jahrelang aus der Ferne
beobachtet und meine Publikationen tber die psychischen Risiken von
Langzeitfligen studiert, ohne zu wagen, mit mir in Kontakt zu treten, vielleicht
auch, weil sie mich unerkannt bewundern wollte, so wie ein Attentiter die Zeit
mit seinem ahnungslosen Opfer genieB3t. Ich konnte mir sogar vorstellen, dal3 sie
Physikerin geworden ist, um in meine Nihe zu kommen. Aber sobald sie ihr Ziel
erreicht und meine Nerven sich unumkehrbar auf sie eingestellt hatten, zog sie
sich zuriick. Ich glaube, ich habe das schon im ersten Moment geahnt und eine
fatale Sehnsucht hat mich in ihre Arme getrieben, wie in eine unbekannte Galaxie.
Man mub sich Ziele setzen, die einen iberfordern, sonst bleibt man im Mittelmal3

stecken, so bin ich leider erzogen worden.

Warum erwarten sie, dal3 ich mit ihnen kommuniziere, wenn sie alle Daten
tber meine Korperfunktionen tbermittelt bekommen? Der Dreck an unseren
Schuhen enthilt mehr Information als unser Reisetagebuch. Selbstverstindlich
wurden AuB3erirdische sich bei einer Begegnung mit uns kaum fiir unsere geistigen

Leistungen interessieren, sondern cher fiir den Salzgehalt unserer Nieren, weil er



dem des Urmeers entspricht, aus dem wir stammen. Anfangs war es mir
unangenechm, meine sexuellen Regungen beobachtet zu wissen, die sich nicht
unterdriicken lieBen. Aber schlief3lich hat die Professionalitit gesiegt, ich bin hier
nicht als Individuum, sondern als Datensonde. Tatsachlich leide ich unter
unkontrollierbaren Schiiben von Begehren, die mich von meinen Experimenten
ablenken und meine Aufmerksamkeit immer wieder in Tagtriume abgleiten
lassen. Es ist immerhin trostlich, dall sich damit in meinem Beruf ein
wissenschaftliches Interesse verbindet, denn im privaten Bereich haben mir diese
Zustinde nie etwas gentitzt. Ich mul3 sagen, ich bin inzwischen nicht mehr sicher,
ob ich wirklich dazu beitragen mochte, unser quilendes Verlangen nach Dingen,
die weit unter unserem geistigen Niveau liegen, in die Weiten des Weltraums zu
tragen. Was mir geholfen hat, war die Empfehlung eines Freundes, der als
Manager oft auf Reisen ist. Viele seiner nomadisierenden Kollegen rasierten sich
vor der Abfahrt ein Bein, man habe dann das Gefiihl, neben einer Frau zu liegen,

was der Einsamkeit langer Nichte in Hotels die Spitze nimmt.

Die Bezichungen zwischen Menschen werden iiberschitzt, wo uns doch
Dinge viel mehr Trost spenden. Ich weil} nattrlich, daf3 es ein Symptom meiner
Situation ist, wenn ich mich auf enervierend manische Weise mit allen greifbaren
Artefakten befasse. Man muf3 den Dingen mit Respekt begegnen. Ich glaube, ich
konnte eher einen Menschen toten, als ein defektes Gerit wegwerfen. Manchmal
schaffe ich es nicht einmal, ein Gerit abzuschalten, ich finde, das steht mir nicht
zu. Was ich an Geriten schitze, ist, dal3 sie handlich wirken, wenn sie in die Hand
genommen werden wollen, es gibt keinen Raum fur Fehlinterpretationen.
Raumstationen gehoren zu den Geriten, in denen man sich aufhalten kann, aber
im Grunde sind sie auch nichts anderes als Taschenmesser. Thre bekannteste
Funktion ist sicherlich die Méglichkeit, die Erde von aulen zu betrachten, wofir
man auf dem Weg der Meditation Jahre brauchen wiirde. Aber ist man dieser
exzentrischen Erfahrung Gberhaupt gewachsen? Dall man in die Kirche geht,
macht aus einem ja so wenig einen Christen, wie man ein Auto wird, wenn man
eine Garage betritt. So lautete eine indianische Weisheit in meinem Poesiealbum.

DalB Indianer sich so ausdriicken sollten, wunderte einen nicht, auch wenn man



nie mit einem gesprochen hatte. Ob wir unsere Weltsicht in den Poesiealben der
Indianer auch so formulieren? Dal3 man sich in der Erdumlaufbahn befindet,
macht aus einem so wenig einen Kosmonauten, wie man ein Indianer wird, wenn
man sich an etwas heranschleicht. Ein Kosmonaut ist, wer bereit ist, sein Leben
seiner Fortbewegungsart zu opfern. Solange man auf Reisen noch mit einer
Rickkehr rechnet, ist man ja im Grunde noch zu Hause. Es ist wie bei dieser
Therapietibung, bei der man sich rickwirts von einem Tisch fallen 1iBt, im
Vertrauen, die anderen Kursteilnehmer wiirden einen auffangen. Wirklich
aufzubrechen heil3t doch, sich fallen zu lassen, obwohl einen niemand auffangen
wird, nicht einmal eine Gruppe Depressiver. Man hat ja immer noch die
Hoffnung, nie aufzuschlagen, zumindest fiir die Zeit des Sturzes. Was Hoffnung
ist, versteht man doch erst, wenn es keinen Grund mehr gibt, welche zu haben.
Ich bin wahrscheinlich noch nicht in der Lage, eine solche, meines gegenwirtigen
Aufenthaltsortes wiirdige Haltung zu vertreten, ich habe mich noch nicht vom
mir angeborenen Selbsterhaltungstrieb emanzipiert. Unsere Liebe zum Leben ist
wie eine alte Liaison, von der wir nicht loskommen koénnen. Vielleicht bin ich
noch nicht lange genug allein. Es ist bedauerlich, daf3 ich beim Stand meiner
Kenntnisse tber das Universum so stark unter Emotionen leide, die zur Losung
meiner Aufgaben nichts beitragen. Es will mir noch nicht gelingen, diesen

Abschnitt meines Lebens aus der Perspektive eines Toten zu betrachten.

Fast hatte ich befurchtet, meine Aufzeichnungen beenden zu missen, weil
kein Platz mehr an den Winden war, aber ich habe in einer Schublade eine
Schreibtafel gefunden, die ich allerdings immer wieder abwischen muf3. Ich habe
als Kind von einem Tag auf den anderen begonnen, Druckschrift zu schreiben,
weil ich es befriedigender fand, wenn jeder Buchstabe ein Kistchen fiir sich hatte,
deshalb hat sich meine Schreibschrift seitdem nicht weiterentwickelt und sieht
immer noch aus wie die eines Kindes. Ich bin darin sehr ungeschickt, es dauert
viel linger und mir fallen wieder die Vorgaben der Lehrer ein. Bis jetzt habe ich es
auch noch nicht iiber mich gebracht, die Orthographie zu milachten, der Zwang

richtig zu schreiben, erweist sich als erstaunlich stark.



Eine Frau, die man vetloren hat, ist wie ein Sternbild, an dem man seine
Position sein Leben lang ausrichten wird. Erst nachtriglich erfuhr ich, da} der
Grund fur Lenas plétzliche Zurtuckhaltung Marc gewesen war, von dem ich
wullte, dal} er ebenfalls ihretwegen litt. Bei ihm ging es so weit, daf3 er sich nicht
mehr wusch und Labortiere quilte. Sie hatte mich anscheinend gebraucht, um sich
fur ihn entscheiden zu kénnen. Ich war fir die Mission als Marcs Ersatzmann
vorgesehen gewesen und hatte es nach meiner Begegnung mit Lena nicht mehr
eilig gehabt, ithn von seinem Platz im Raumschiff zu verdringen. Aber plétzlich
war der Plan gedndert worden und ich hatte fliegen sollen, eigentlich eine
Auszeichnung. Muf3 man es nicht als akute psychotische Episode bezeichnen,
wenn jemand wie ich, der sein Leben lang von solch einer Chance getriumt hat,
sobald sie sich ihm bietet, keine Freude empfindet? Was fiir eine Befriedigung
muf} es dagegen fir Marc bedeutet haben, zu verfolgen, wie ich mit der Energie
von 20 Atombomben in den Orbit katapultiert wurde. Jetzt befinden sich die
beiden alle 89 Minuten genau unter mir. Ich ziche dann immer den Kopf ein,
damit sie mich nicht durchs Bullauge sehen und sich einbilden, ich beobachtete
sie. Dabet ist das Bullauge verhingt. Ich kann nichts dafiir, wenn ich mich so
licherlich verhalte, manche Dinge sind einfach dem Umstand geschuldet, daf ich

ein Mensch bin.

Da ist wieder die Bodenstation, sie haben die Hoffnung noch nicht
aufgegeben. Ich sehe ihre besorgten Gesichter, den Projektleiter und den
technischen Stab, sogar Lena kann ich erkennen. Obwohl ich ununterbrochen an
sie gedacht habe, hatte ich mir ihr Gesicht nicht mehr ins Gedichtnis rufen
kénnen. Es macht mir nichts aus, da} sie mich sehen kénnen. Es ist sogar
angenehm, ihre Stimmen zu horen, ohne antworten zu mussen. Ich habe nicht das
Gefiihl, dafl die Distanz zwischen uns groBer wire als am Boden. Es ist nur
einfacher fiir mich, schon weil ich schwebe. Ich habe immer gerne riickwirts
durch Ferngliser gesehen. Nachdem ich bei den traditionellen Neujahrsgrilen
aus dem Orbit geweint habe, wurde die Fernsehiibertragung abgebrochen. Die
Trinen eines Kosmonauten scheinen mehr zu schockieren als sein Tod. Sie haben

Angst um ihre Raumstation. Man muf3 loslassen kénnen. Der Projektleiter bedient



sich, ohne sich dessen bewul3t zu sein, einer Reihe klassischer rhetorischer
Figuren, um mich zu manipulieren, ein Grund mehr, nicht darauf einzugehen. Es
wurde so aussehen, als sei ich zur Vernunft gekommen, und das wirde die
Reinheit meiner Geste verwissern. Damit wire niemandem gedient. Ich durchlebe
einen emotionalen Prozel3, den man nur nachvollziechen kann, wenn man ihn
durchlebt, fir AuBlenstehende bin ich gestort. Selbst mir féllt es schwer, mich
linger als fiir Sekunden in mich hineinzuversetzen. In solchen Momenten weif3
ich genau, was ich hier mache, und dann kommt es mir besonders tberfliissig vor,
es zu erkliren. Ich kénnte mich den Berichten aus grofler Gefahr Geretteter
anschlieBen, die so gern die Gelassenheit beschreiben, die ihnen diese Erfahrung
geschenkt hat. Leider verrit man seine mystischen Einsichten, sobald man zuriick
in der Zivilisation ist, der anasthesierende Einfluf3 der Gewohnbheit. Sich gegen die
Verfihrungen zur Bequemlichkeit aufzulehnen, mit denen das moderne Leben
uns umschmeichelt, ist eine Sisyphusarbeit, die einem in der Antarktis vermutlich

leichter fallt.

Damit hatte ich rechnen miissen, sie haben Janda und das Kind ausfindig
gemacht. Ich seche das Midchen zum ersten Mal, es greift nach der Kamera. Ist
meine Rihrung mehr als mein Neid darauf, dafl eine reduzierte Selbstreflexion
thm ein poetisches Dasein erlaubt? Ich habe Janda damals verlassen, weil ich es
fir unmoglich hielt, mein Ziel, Kosmonaut zu werden, mit einer Familie zu
vereinbaren. Ich hitte vielleicht in einem kritischen Moment die falsche
Entscheidung getroffen und die Mission gefdhrdet. Ich weil3 nicht, ob das ein
Fehler war. Es ist schon, im Weltraum zu sein, das darf man nicht vergessen. Man
kann nicht alles haben. Ich hatte nie Angst zu sterben, aber es war immer eine

beunruhigende Vorstellung, unersetzlich zu sein.

Wenn ich bei Janda geblieben wire, hitte ich mich nicht in Lena verliebt,
und das Gefiihl, Lena zu lieben, hatte unabhingig von meinen Gefiihlen fir
Janda, eine Existenzberechtigung. Hat es in mir tberwintert, wie eine Spore, und
nur auf gunstige Bedingungen gewartet, um zu keimen? Wieviele dieser Sporen

trigt man in sich? Zeitweise war meine Erschiitterung so stark, dal3 ich fiir Lena
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am Boden geblieben wire, aber dann habe ich gerade daraus die Kraft geschopft,
die Erde mit einem Gefiihl der Erleichterung zu verlassen. Jede Entscheidung, die
wit treffen, ist ein Todesurteil fir eine unendliche Zahl von Leben, die wir hitten
fihren kénnen. Aber das Faszinierende an Lebensgeschichten, wie iiberhaupt an
allen Geschichten, ist die Wiirde, die ithnen der Verzicht vetleiht. Nur dal3 es mir
selbst immer verhal3t war, mich entscheiden zu missen. Wenn ich an einem
Sommertag durch die Stadt spaziert bin und wieder einmal den Eindruck hatte,
dal3 dberall, wo ich vorbeikam, die Rolliden geschlossen wurden - wo doch
Spazieren schon so keine leichte Aufgabe war-; dann war ich dankbar iiber jede
rote Ampel, weil sie mich fiir ein paar Sekunden von der Verpflichtung befreite,
mich fir eine Richtung entscheiden zu mussen. Sonst fragt man sich ja an jeder
Kreuzung, wohin man sich wenden soll. Ich stand deshalb manchmal
minutenlang bewegungslos da und wog ab. Was ich da mache, wollten die Leute
wissen. "Ich warte, die Ampel ist rot." "Da ist doch gar keine Ampel." "Doch, an
der HauptstraB3e." "Aber die sicht man doch von hier gar nicht." "Ja, aber ob ich
nun hier warte oder dort, das spielt doch keine Rolle." Man muf3te einfach immer
geradeaus gehen konnen, wie dieser Singer, dessen Video-Clip mir vor dem Start
zur Beruhigung auf den Monitor eingespielt worden ist. Ich glaube, ich habe das
sogar schon in mehreren Video-Clips gesehen, es scheint zum rhetorischen
Inventar dieser Ausdrucksform zu gehoren. Vielleicht spricht aus diesem Bild ein
tiefes Bediirfnis unserer Kultur. Der wahre Held muf3 sich nie fiir eine Richtung

entscheiden, er geht immer geradeaus und biegt mit seiner Willenskraft den Raum.

In ihren letzten Durchsagen hat die Zentrale ein cher hilflos wirkendes
Szenario entworfen. Ich kénnte unwissentlich Teil eines Experiments sein, dessen
Verlauf in jedem Fall gegliickt wire, egal, wie ich mich verhalte. Da man meine
Personlichkeitsstruktur kannte, hitte man den Zeitpunkt meiner emotionalen
Affizierung durch Lena abgewartet, um mich in diesem Zustand zur Station zu
schicken und die Auswirkungen der Isolation auf meinen Gefthlshaushalt zu
studieren. Demnach wire es mein Schicksal, Erkenntnisse zu liefern, egal, was ich
tue. Der Gedanke, man konnte Vergleiche zwischen meinem Fall und dem

anderer Individuen ziehen, ist mir unertriglich. Dabei ist jeder ersetzbar, das war
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einer der Leitspriiche aus der Raumfahrtakademie. Es hat so lange gedauert, hier
anzukommen, und es hat mir alles abgefordert. Ich bin kein schlechter Mensch,
aber wahrscheinlich bin ich der einzige Zeuge dieser Tatsache. Andererseits bin
ich vielleicht dazu verurteilt, das zu denken, es ist schon schwer genug fir die
Angehorigen eines Verbrechers, zu begreifen, daf3 ihr Verwandter ein Monster ist,
wie soll das dann dem Verbrecher selbst gelingen? Vielleicht ist man schon
deshalb ein schlechter Mensch, weil man denkt, man sei keiner? Vielleicht sind
nur Menschen, die sich fir schlechte Menschen halten, gute Menschen? Ich bin
nicht Kosmonaut geworden, um Kompromisse zu machen. Wenn man eine Krise
durchlebt, will man allein sein, das wird jeder verstehen. Und die so plotzlichen
und heftigen Gefithle fiir Lena missen als Krise interpretiert werden, als
Fluchtreflex meiner tieferen Bewultseinsschichten vor den Konsequenzen meines

Berufs.

Einige der Miuse sind genetisch manipuliert, ein Rezeptor fiir einen
Nervenbotenstoff fehlt ihnen, sie sind deshalb risikofreudiger und kommen 6fter
ans Licht. Es heif3t auch, sie seien weniger depressiv. Ich habe die Kamera auf das
Labyrinth gerichtet, damit die Bodenstation sie weiter bei der Fortpflanzung
beobachten kann. Es ist Zeit, meine letzte Mahlzeit einzunehmen, mir bleibt noch
eine Tube Sosiski, wobei mir jetzt einfillt, daf} ich seit meiner Jugend weil3, was
Sosiski heil3t. Es ist schon, wenn das erworbene Wissen im Lauf des Lebens zur
Anwendung kommt. Manches wird natirlich fir immer Uberflissig bleiben,
vollige Deckung zwischen den Situationen, in die man im Leben noch geraten
wird, und dem Wissen, das man bisher nicht gebraucht hat, wird wohl nie
eintreten, man konnte dann vielleicht genausogut sterben. Demnach wire fiir
mich noch Zeit, denn zu wissen, dafl man bei der Besteigung des Mount Everests
um 13 Uhr in jedem Fall den Riickweg antreten muf3, hat sich fiir mich noch nicht
ausgezahlt. Wobei mir bekannt ist, dal3 Sachwissen und Erlebnisse vom Gehirn
unterschiedlich behandelt werden, moglicherweise kann ich mich also an die
Tatsache, dall man am Mount Everest um 13 Uhr auf jeden Fall den Riickweg
antreten muf3, erinnern, habe aber vergessen, daf} ich den Mount Everest schon

bestiegen habe. Das ist bei Hirnverletzungen, wie sie als Folge von
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Sauerstoffmangel auftreten kénnen, keine Besonderheit. Ich kann im dbrigen
nicht behaupten, dal mich die Tubennahrung enttduscht hitte. Das Zermalmen
der Speisen mit den Zihnen kam mir immer wie ein zeitraubender Atavismus vor.
Das Trostliche an Tuben ist, da3 man sie auf- und zuschrauben kann, das macht
SpaB. Solchen Spal3, da3 Spal3 nicht das richtige Wort ist. Ich kann mich gut
erinnern, lange Nachmittage meiner Kindheit damit verbracht zu haben, Tuben
mit aller Kraft und mit Hilfe von Werkzeugen zuzuschrauben, um mich
anschlieBend der Herausforderung zu stellen, sie wieder zu 6ffnen. Es war immer
mein Anspruch, es mir so schwer wie moglich zu machen. AuBlerdem gefillt es

mir, wenn sich Dinge um die eigene Achse drehen lassen, soviel kann ich sagen.

Es hat mir Freude gemacht, den Raumanzug tber den Schlauch an die
Rohrleitung anzuschlieBen und aufzublasen. Wenn man die Luft wieder
entweichen 1d3t, klingt das wie ein resigniertes Seufzen. Ich habe das mehrmals
getan, wie ich fast alles gerne mehrmals tue. Es ist seltsam, von aulen durch ein
Fenster zu blicken, wenn man den Raum eben etst verlassen hat. Man furchtet
dann, dort drinnen sich selbst noch zu sehen, als hitte man sich geteilt. Der
Doppelginger wirde vielleicht ein so friedliches Bild abgeben, dall man aus
Angst, ihn bei einer Begegnung zu Tode zu erschrecken, auswandern miufte. Aber
das wird fur mich nicht nétig sein, im Innern der Raumstation ist niemand zu
sehen, nur das Labyrinth, in dem sich zu meiner Uberraschung eine der Miuse auf
die Hinterpfoten gestellt hat und den Kopf hin und herwendet. Die
Verhaltensbiologen sehen darin ein Zeichen fur Risikofreude, denn in dieser
Haltung gibt sie ihren Korper schutzlos preis. Es scheint, als wirde sie mich

suchen. Warum miussen es einem immer alle so schwer machen?

Bin ich der Erde schon so nah, dal man nicht mehr von Entfernung,
sondern schon von Héhe sprechen kénnte? Thr Anblick rithrt mich nun doch zu
Trinen. Sie war immer viel zu grof3 fir mich, ich wul3te nie, ob ich versuchen
sollte, mir einen Uberblick zu verschaffen oder mich lieber den Details zu
widmen. Am schmerzlichsten ist unsere Sehnsucht nach Dingen, die ohne uns

besser funktionieren. Der Mensch ist nicht dazu gemacht, glicklich zu sein, sonst
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hitte er nicht so viel erreicht. Ich weil3, dal der Genul3, den mir der Anblick der
langen, glatten Kistenlinien verschafft, eine romantische Projektion ist, von
solchen Quellen des Gliicks wird man bei erster Gelegenheit im Stich gelassen.
Schonheit zu empfinden ist ein degradierendes Geftihl. Ich habe den richtigen
Moment gewihlt, Lena konnte mich jetzt sehen. Bald werde ich in die
Atmosphire eintreten und verglihen, so geht es einem, wenn man sich der Erde
von auflen nihert. Aus der Sicht eines Meteoriten ist sie ein ziemlich autistischer
Planet. Im Grunde ist die Erde ein bi3chen wie ich. Eben habe ich mit meinem
Schweizer Offiziersmesser die Sicherheitsleine gekappt. Man muf3 loslassen
koénnen. Nun bin ich wirklich aufgebrochen. Ich empfinde keine Angst mehr. Es
ist schade, dal3 ich dieses Gefiihl erst jetzt kennenlerne. Nein, es ist nicht schade,
nichts ist schade. Ich sehe meinem Taschenmesser nach, das ich nie ganz
verstanden habe. Jetzt warte ich auf den Sauerstoff, um darin zu verbrennen. So
will es die Physik, das ist alles leicht zu modellieren. Aus einer gewissen
Entfernung betrachtet, kann dieser Vorgang als schon empfunden werden, so ist
es oft mit Dingen, iiber die man zu wenig weil3. Ich werde nie erfahren, was mein
letzter Gedanke gewesen sein wird. Wire es sentimental, an ein Midchen zu
denken, das eine Sternschnuppe am Himmel sieht und sich wiinscht, einen Vater
zu haben? Aber bei welcher Gelegenheit wire es verzeihlicher, sich ein wenig

gehenzulassen, als beim eigenen Tod?

© Jochen Schmidt
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