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Mein afrikanisches Jubeljahr

(...)
Im Jahr 1984 verbrachte ich, in Begleitung meiner Frau Ginette, in Cotton-
ville, Benin, vier Monate vorwiegend damit, sogenannten Packbeizetteln eine
zweite Haut, also Farbe zu verpassen. Aus Rot wurde Grün, verwaschenes,
aquarelliert wirkendes Grün. Der Mann neben der Eierkartonbeige, die all-
mählich Mannshöhe erreichte, schaute mir jeweils stundenlang zu – ohne zu
verraten, ob er meiner Aktion einen Sinn abzugewinnen vermöchte. Die
Sinnfrage hatte nicht ich zu beantworten. Mein Vorgesetzter, Herr Tschal-
chow, welcher die Sprache, nicht aber den Atem verloren hatte, lächelte mich
entgeistert an, sobald ich mit den Händen dennoch Erklärungen abgeben
wollte. Er umgriff dauernd seinen rotgoldenen Siegelring, als kümmere er
sich um die Erledigung einer Art Sekundärpflicht, die der eigene Körper
einem abringe in der grenzenlosen Hitze und Feuchte Aequatorialafrikas.
Klein von Statur, wirkte Herr Tschalchow überdies verkrümmt. In ihm hat
sich meine spezifische Sehnsucht nach einer verkrümmten Vorgesetztenper-
sönlichkeit voll und ganz realisiert. Seiner Tochter Isadora habe ich wieder-
holt meine grosse Nähe zu Herrn Tschalchow eingestanden. Sie blickte mich
verwirrt an. Das Wort Rose, welches ich im Zusammenhang mit ihrem Vater
gern verwendete, mochte, schien es, in Isadoras Kopf nicht aufblühen. Also
brachte ich ihr eines Tages aufgetaute Rosen. Diese hatte ich einem Frachter-
Steward zu einem Höchstpreis abgekauft; der Kühlraum seines Schiffs war
mit tiefgekühlten Rosenbünden bis auf Höhe der obersten Seitenregale ange-
füllt gewesen. Isadora schüttelte vehement den Kopf. Nocheinmal schüttelte
sie den Kopf. Sie sagte kein Wort. Nahm Herrn Tschalchows Krankheit
womöglich auch von Isadora Besitz? In meiner Bestürzung sagte auch ich
kein Wort. 

Heute weiss ich, dass solches Schweigen in Cottonville mein Handwerk
verändert, verfeinert hat. Ich weiss jetzt, warum mich der Mann neben der
Eierkartonbeige lange gemustert hat. Ja, ich weiss sogar, wieso ich mich auf
die genannte Anstellung überhaupt eingelassen hatte, Monate vor diesem
grossen Schweigen, in Uppsala, als ich im Taxi erstmals von Herrn Tschal-
chow erfahren hatte durch Reeti, den Taxi-fahrenden Finnen, welcher mich
in übertriebener Hast und ohne Unterbruch dunkelgelbe Zigaretten rau-
chend durch jenen Vorort schleuste, in dem ich die Verabredung mit Piller
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hatte – aber dies führt jetzt zu weit. Irgendwie müssten Diskretion und Gren-
zen obsiegen, in Anbetracht von Stummheit und Schweigen, welche damals
meine afrikanischen Wochen gewissermassen persönlichkeitsbildend
beherrscht haben. 
(...)

(...)
Nein. Die Gerüche Benins verlangten geradezu nach der Grösse dessen,

der diese Gerüche erleben durfte und zu bezeugen hatte. Ich glaube, wir
wären, anno 84, alle augenblicklich gestorben, hätte uns das, was man Selbst-
respekt nennt, nicht umgehend aufgefordert, für Gleichgewicht zu sorgen
angesichts unserer dauernd schweissnassen Achselhöhlen, einen also auf
ernsthafte Suche nach der Möglichkeit eigener Grösse geschickt. Sie, eigene
Grösse, fand sich dann weniger in mir als eben in Tschalchow, diesem arbeit-
gebenden Wunder an Schweigsamkeit und Diskretion. Einem Wunder
zudem, das ganze Montagmorgen lang neben einem stehend Realität in
berückend beruhigender Rhythmik gleichsam anstelle aller im Büro und im
Büroanbau sich Befindlichen einatmete, statt sich an ihr, der durchschnittli-
chen afrikanischen Morgenrealität, zu stossen. Wie flüssig Tschalchow
atmete! Wie weitsichtig er seine bronchiale Tätigkeit nie mittels Husten oder
Aufregung oder Sprache oder Vergesslichkeit hintertrieb! Und dies des öftern
ganz dicht neben mir. Was Wunder, dass ich hier von Lebenslektionen rede,
die ich, soll ich sagen, ein- und nachatmen durfte so ungleich all der primiti-
ven Imitationen, die hiesige Arbeitgeber einem nur schon abverlangen,
indem sie ihre sprachlich dürren und verstümmelten Instruktionen, die einer
durch und durch traurigen Welt abgehorcht sein müssen, geradezu als
musterhafte Beispiele für zupackenden Witz im Arbeitsverhältnis verstanden
haben wollen. 

Neben Chef Tschalchow dagegen fühlte ich mich, während der Arbeit
nota bene, immer wie in einem eigens für mich präparierten Vorhof zum
Schlaf, einem von hohen und hellbeigen Mauern umfriedeten privaten Erho-
lungsgelände, flockig bestückt mit rotweiss gestreiften, blitzsauberen Liege-
stühlen, die die heisse und grelle Sonne niemals sahen, da sie innerhalb des
Hofschattens platziert waren. Darauf liegend, wurden die weichen Schönwet-
terwolken am stahlfarbenen Himmel oben schnell zu den einzigen Darstel-
lern in meiner Welt. Ein vielschichtiger Atem schien sie anzutreiben. Sie
gehorchten, schwammen und schwebten, Stoss um Stoss organische Reak-
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tion darauf, was selbst den Grillengesang in wunderlich-präziser Periodik an-
und abschwellen lassen mochte oder aus einem Schwarm grell farbener, wirr
auf- und niederschiessender Fliegen urplötzlich eine Flugformation bildete,
welcher ich allerdings nicht nachzustaunen im Stand war, weil das Gefühl der
Schwere in meinen erholungssüchtigen Gliedern in der Zwischenzeit auch in
die Augen, unter die Augendeckel eingeschwommen war, weshalb da oben,
am Himmel und unter den Augen, rasche Bewegungen beziehungsweise die
Sicherung deren optischen Verlaufs sich bereits verbaten. 

Und doch ginge fehl, wer meinen afrikanischen Arbeitsmonaten vorwie-
gend träumerische Schlaferlebnisse unterlegt haben möchte. Man darf und
soll nicht meinen, ich hätte die Zeit neben meinem atmenden Vorbild ledig-
lich in mich übermannender Schläfrigkeit genutzt oder verbracht. Zwar rea-
gierte Tschalchow nur äussert selten auf ihm geltende brüske Bewegungen
etwa der Stirn oder eines Unterarms. Meine Bereitschaft zu geschwinden und
auffälligen Verrenkungen gerade während der Bürostunden aber war nir-
gendwo grösser als eben in diesem Afrika Tschalchows. Angehender Spastiker –
so hätte gut und gern die gewiss situationsgerechteste Erwiderung Tschal-
chows auf meine mindestens einmal täglich geschrieene, hingebungsvolle
Chefanrufung lauten können, hätte Tschalchow, worauf ich meine Erwartung
gar nie ausrichtete, seinen Sprachverlust mittlerweile eingebüsst gehabt. Ange-
hender Spastiker, Ihre Zeit bis zur künftigen Körperruhe darf mit stumm einsetzender,
leicht machender Arbeit weiterhin ausgefüllt bleiben. Solcherart liess sich der wort-
lose Mann selbstverständlich nie vernehmen. 
Sinngemässer hingegen wären, fühlte ich, seine, mit seltenen Ausnahmen,
stets unterlassenen Reaktionen auf mich als auf seinen vielleicht hektischsten
und immer zitternden Bürolisten nicht zu transkribieren gewesen. 

Weshalb zitterst du eigentlich, fragte mich Ginette während der ersten
Wochen eindringlich, im weiteren Verlauf des Aufenthalts dann allerdings
immer weniger häufig und interessiert. Ich habe darauf nie antworten kön-
nen. Ich war mir durchaus bewusst, dass ich Ginette fast ohne Unterbruch
eine Erscheinung bot, die nicht normal, nicht zumutbar war. Bisweilen zit-
terte, bei völlig beruhigter Kopfstellung, zum Beispiel mein Hals. Versuchen
Sie diese Uebung – Sie werden sich daran aufreiben und kläglich scheitern.
Meine die Körperteile verbindenden Muskulaturen schienen ausser Kraft
gesetzt, meine Körperteile, etwa der Hals, der Ellbogen, das Brustbein, sie
funktionierten während der hier zu beschreibenden Afrikawochen wie
Wesenheiten, die den Austausch mit ihrer Umgebung nicht mehr pflegten,
den muskulären Austausch etwa, ihn längst nicht mehr benötigten, weil man
hier, in der Wärme, in diesen Gerüchen, in dieser unerhörten Nähe zum
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atmenden Vorbild vielleicht, vielleicht zur Selbständigkeit gefunden und
Abhängigkeiten wie unnötige Tics plötzlich hinter sich gelassen hatte. Mein
eigener Körper veranschaulichte also im Jahre 84 die eigenartige Vorstellung,
dass der Mensch aus zahllosen Entitäten besteht, aus denen er sich auf voll-
ständig abstrakte, ja bestimmt abstrus anmutende Weise am Schluss zwar
zusammensetzt, die aber, auf Grund afrikanischer Voraussetzungen und in
diesem Kontinent anscheinend besonders leicht gedeihender menschlicher
Bedingungen, die Sehnsucht nach Selbständigkeit so sehr kennen müssen,
dass die Verbindung mittels Muskeln und Sehnen zur Umgebung zwischen-
zeitlich gekappt wird und somit das entstanden ist, was man die diversen
Eigenleben des Menschen, in Benin an mir synchron zu beobachten,
bezeichnen könnte. Offenbarer Plural desselben Lebens! Da zuckte und zit-
terte auf einmal Fleisch meiner linken Wange bei komplett sediertem nasalem
Umfeld. Oder die eine Wade schien jählings in der Verkörperung von Erregt-
heit ihre erstaunliche Lebensaufgabe entdeckt zu haben, während das ent-
sprechende Schienbein in der weissen Mittagssonne äusserst geduldiges Per-
gament mimen mochte, auf dem mehrhundertjährige Wahrheiten
unverzuckt eingeschrieben sind. Im äussersten Fall gab meine Körperoberflä-
che Einblick in fünf-, gar sechsfaches paralleles Geschehen. 

Ich verstehe, dass Ginette von dieser Fülle des Gleichzeitigen überfordert
war und sich allmählich ins Desinteresse flüchtete, wie ich vermute. Wenig-
stens hat Ginette nie mit reiner Gereiztheit auf jene monströs überzogenen
Selbstbehauptungen dieser meiner körperlichen Vielheit in Cottonville rea-
giert. Dafür liebe ich sie, Ginette, ungemein. Du verfügst, bedeutete ich ihr auf
dem Rückflug nach Europa, über eine Riesenkraft zur Gesundheit. Kraft dieser
Kraft – offenbar zitterte da, neben der Wade, eben auch jene Mulde, in die
mein Wortvorrat gelegt war – Kraft dieser Kraft wirst du mich dereinst überleben.
Ginette jedoch war eingeschlafen. 

Verschämt, ja ein wenig gedemütigt richtete ich den Blick wieder gerade-
aus. Um meine Frau nicht aufzuwecken, bestellte ich das Apérogebäck mit
Händen und aufgerissenem, doch stumm bleibendem Mund. Selbst jählings
einsetzendes Husten erledigte ich minutenlang in der erforderten Tonlosig-
keit, sofern, was keineswegs geschah, von der markanten Rottönung meines
gesamten Kopfs abgesehen wurde, die ich als derart heftige Entstellung emp-
fand, dass sie nicht nur den feindseligen Blicken sich wundernder und mich
anstarrender Passagiere und Kabinenpersonen ausgesetzt war, sondern selbst
geradezu akustisch zu vernehmen sein musste, die Scham- und Wutröte, als
schriller, leichtmetallener Knall beispielsweise oder als trockenes Brechen
eines hohlen Holzstabs. Immerhin, immerhin schlief gleich neben mir noch
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immer eine friedlich wirkende Ginette, meine Ginette geöffneten Munds,
meine rührende Begleiterin seit unzähligen Stunden, die mit mir zusammen
nun also dieses Flugzeug bestiegen hatte, um darin eine gute Weile zu schla-
fen. Ginette hatte demnach trotz wahrlich aufreibender Wochen in Afrika
genug Leichtlebigkeit sich aufgespart, endlich abtauchen zu können, sobald
ihr erstaunliches Vorgefühl ein Zuviel, wie man sagt, ein Zuviel an aufkom-
menden Schwierigkeiten zu prophezeien begann. Mir selber ist solches
Abtauchen noch nicht vergönnt. Dabei litt und leide auch ich nicht wenig
unter dem weiss wie kompliziert gewordenen Zusammenleben. 

Tschalchow, der begnadete Atmer und Schweiger, dieser Ausnahmeathlet
in verborgen brütender Effizienz, Tschalchow hat kaum ein Dutzend
Wochen gebraucht, um meine vieljährige, solide Beziehung zu Ginette in ein
neues Licht zu tauchen. Dabei geht es nicht vordringlich um Eifersucht, nicht
um fremd gegangene Liebe, nicht um die gewiss beunruhigende Summe oder
Bilanz schlafloser Tropennächte aufgrund aufmüpfig gewordener Triebe;
nein, Ginette und ich, wir flogen ja als Paar, keineswegs als Einzelpassagiere
nach Europa zurück. Wie also hat Tschalchow uns verändert, unser Zusam-
menleben kompliziert? Wir, Ginette und ich, sind gewiss anspruchsvoller
geworden. Beide haben wir, wie gesagt, auf unsere Weise, eine Schule des
Schweigens durchgemacht, waren über Wochen dominiert von der ungreifba-
ren Präsenz eines Mannes, der es längst vorgezogen hatte, sich zu wesentli-
chen Teilen aus dem Verkehr zu ziehen. Und stets lag sein grosser, schmerzli-
cher, nun eben auch körperlicher Abschied als Drohung in der Luft, und eine
fast unerträgliche Spannung war noch den einfachsten Verrichtungen unter-
legt, die Spannung, ob das Ende dieser oder der nächsten Verrichtung einen
vielleicht ins schwarze Loch völlig umgestülpter Befehlsarten und Befehls-
wege fallen liesse und einem die Gewöhnung an den Verzicht auf Tschal-
chows Körper nicht bloss allmählich nahe-, sondern gar auf einen Schlag auf-
erlegte. Schweigen Sie einmal über Gebühr Ihre nahe, vertraute Umgebung
an, und diese wird augenblicklich mit Verständnis geschlagen sein, welchen
Spannungen ich zuallermeist, Ginette vielleicht etwas weniger, im Benin der
Achtziger Jahre ausgesetzt waren. Hier sei gewiss nicht unterschlagen, wie aus-
drücklich aus Schweigen Erregung, Vibrationen körperlicher und auch geisti-
ger Art gewonnen wurden und deshalb des öftern durch Astlücken vertrock-
nender oder angesengter Bäume, welche Tschalchows Betrieb auf der
Stadtseite säumten, Rufe und Schreie und Gesumm radikalen Einverständ-
nisses mit den flirrenden Gaben des Moments entwichen, die Cottonville
eine druckvolle Ahnung verpassten, was Menschen anderen Menschen eben
durch den Verzicht aufs Wort zu schenken vermögen. Noch nachhaltiger aber
scheint mir die gewissermassen fast  unverdauliche, jedenfalls bis weit in die
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Zukunft sich auftürmende kehrseitige Wirkung oder Auswirkung von als
Genuss erlebtem Schweigen die seelische Situation angeschwiegener Men-
schen zu beeinflussen. 

In der Brutwärme Benins lagen Ginette und ich oft ohne Aussicht auf
Schlaf im Bett. Stockdunkle Nacht herrschte, die eigene Haut fühlte sich aus-
gewaschen an, durchgescheuert, ein schmerzend dünnhäutiges, beinahe bren-
nendes, hoch reizbares Empfindungssystem lag zu dicht um Augen, Nase
und Mund. Und allenthalben dieses Rufen der Hunde oder hundeähnlicher
Wesen, heulend oder heiser. Flucht. Schlaf, nur Schlaf. Ja. Doch Bereitschaft
zur Angst verstellte regelmässig diese Tür. Jäh auftretendes irres Herzpochen
und der plötzlich ebenso irr gewordene Puls verengten den Hals. Schon
schnappte jemand nach Luft, schrie irgendwer auf ob des Krampfs am Joch-
bein, jemand schien aufs Bett nieder zu plumpsen, am Lichtschalter wurde
fanatisch gedreht. Ginette sah verstört zu mir hinüber, der ich eben auf dem
zerwühlten Lakenturm wie auf dem für einen Augenblick träg wirkenden
Kamm einer grossen Wasserwelle erst zu hocken oder zu knien versuchte,
dann zur Seite kippte und vom Bett auf den Vorleger aus Aberdutzenden ver-
drahteter leerer oder ausgetrockneter Oelfarbtuben nieder sackte, einer uner-
gründlich eigenwilligen, unpraktischen Hinterlassenschaft von Tschalchows
farbenversessener Mutter. Ginette jaulte an meiner Statt auf, die Schwärze der
Lage, die unser Bewegungsverhalten sogleich demjenigen verwilderter Rehe
angeglichen hatte, erhielt so, mit dem Gejaul, den zur Verzweiflung weiss
Gott passenden Ausdruck. Hatte meine Frau dieses Mal gejault, so wurde sie,
bei vergleichbaren Gelegenheiten, bisweilen zum Blöken, anhaltendem Blö-
ken getrieben, Blöken allerdings mit auffällig gebrochener, fast tiefer Keller-
stimme. Zum Schluss hustete dieses schwer irritierte, verunsicherte Schaf
dunkel und scheinbar wahllos in unserem übermässig ausgeleuchteten Schlaf-
zimmer so lange, bis Ginettes stimmliche Kondition nachzulassen begann
und endlich in hartes, aber stimmloses Schnaufen überging. 

Verhalten sich so erwachsene Menschen? Doch bedenken Sie: Was, wenn
mit dem Verlust seiner Stimme, wenn also mit Tschalchows krankheitsbe-
dingtem Schweigen der fortschreitende Rückzug von Tschalchows Körper so
sehr einher gegangen wäre, dass irgendwann kein sichtbarer Grund vor unse-
ren Augen für die Existenz des atmenden Tschalchow mehr hätte ausgemacht
werden können? Und genau diese Drohung, wie ich es nenne, bösartig
gedrechselt aus der befremdlichen Kombination von federleichter, unver-
dient anmutender Präsenz des schräg da stehenden Chefs mit der steten
Möglichkeit seiner unwiderruflichen körperlichen Entrückung suchte mich
und Ginette auf dem Ehebett in der dunklen und heissen Unruhe vor dem
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ersehnten Schlaf als qualvoll inszenierter Verlust nun auch unseres Verstands
heim. Ja, die befürchtete und nun wahr gemachte Drohung verwischte unse-
ren Sinn für Grenzen ziemlich. Die krude Wahrheit vom Weggang Herrn
Tschalchows war, dem Erleben nach, mit unserem eigenen Entschwinden
gleichbedeutend. So starben wir zuweilen richtig dahin beim Einnachten,
völlig verschwitzt und überwach, überreizt, segelten wie überrumpelte Eulen
ab, verliessen das Schlafzimmer, die Firma, den serbelnden Garten, die Stadt
Cottonville, Benin mit aufgesperrten Augen, verliessen Afrika, erreichten
Europa aber nie, niemals, sondern gerieten mittels hochgeschwinden Kreis-
fliegens durch atemberaubende Thermik allmählich in Höhensog, vielleicht
über Nouachott in Mauretanien, oder, vielleicht, über Tanezrouft in der Tiefe
des algerischen Hinterlands, auf die niederzustürzen plötzlich nicht mehr zu
verhindern war, so dass nun auch ich – unser sicheres Ende so jäh vor Augen
– in Ginettes Rehrufen oder heiseres Blöken einstimmte, gerade so, als hät-
ten uns Tiere oder immerhin Tierähnliche schon abgelöst auf dem zerwühl-
ten Bett in Cottonville und Tschalchows Firma mit jenen kräftigen Instinkten
zu beleben begonnen, welchen Schweigen wenig oder gar nichts antun kann. 

Das ist unsere Erfahrung, das ist meine ureigene Erfahrung. Angst, diese
Gewaltsangst, die in uns einschoss, indem jählings Leere wie ein grober
Gegenstand in unseren Schlafraum eingedrungen war und uns und unsere
Habseligkeiten augenblicklich zu verdrängen begann. Noch immer sehe ich
diesen schon damals längst rostrot gewordenen, altmodischen Aufkleber
eines einst stolzen Hotels aus dem Aostatal sich auf einmal, wie von Zauber-
hand, vom Oberleder meines auf einem simplen Holzregal über dem Bett
aufbewahrten Koffers ablösen, um diesem, offenbar angetrieben durch die
herrschende Angst vor der Leere im Schlafzimmer, schon einmal voran zu
segeln, dem Koffer, und das Wort Aosta winkte ihm da gleichsam wie von
einem Paradies her zu, ihm und uns, Ginette wie mir. Unserer nächtlichen
Panik in Schwarzafrika wurde also eine bergumstandene Kleinstadt und des
Näheren ein Deluxekastell inmitten mild geschwungener, herbstlaubfarbener
Parklandschaft als unvereinbarer und lockender Kontrast entgegengehalten.
War der vergilbte Hotelkleber Tschalchow nachgereist? Hatte Tschalchow
seine Wirkstätte vielleicht nach Aosta verlegt? Oder ist Tod womöglich die
strikte Verschiebung an eine Wunschgegend Hinterbliebener? Und sie, die
Hinterbliebenen, leben bloss zu wenig nach ihrer Sehnsucht? Und folgen
also nicht konsequent genug dem herrlichen Geruch ihres Instinkts? Ihres
Instinkts? Aosta selber, du meine Güte, nicht unser Instinkt, roch gewaltig
nach Quitten. Das sei hier vorausgesetzt. Wie denn hätte Aosta nicht nach
Quitten riechen können, Aosta, dieser weitum berühmte und anerkannte
Hauptort der vierkernigen, vierfach geherzten Quitte, jener, deren innerstes
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Fruchtfleisch sich notorisch rot verfärbt, um es nur ja nicht der Gier eines auf-
gesperrten Munds überlassen zu müssen? Die vierkernige Aosta-Quitte ist
darum wahrscheinlich die verschonteste überhaupt. Vor ihr dreht sich
menschlicher Magen um, sobald sie sich der Haut entledigt und angefangen
hat, mit ihrer durchsichtigen Blösse zu schockieren. Nicht nur Quittenliebha-
ber schauen umgehend weg. Ein blutendes Jungküken will sich in diesem
transparenten Fruchtsack erfolglos verbergen, mit aufgepumpten Schenkeln
kraftvoll rudernd oder die Magenwand wie bei einer Kolik aufspannend.
Angesichts dieses geblähten Innenlebens kann sich unsereiner nur noch
erbrechen. 

Ginette und ich sind unser Lebtage nie nach Aosta gereist. Nie. 
Wohl ist meiner Frau die Quitte offensichtlich nah. Im späten Herbst veren-
gen sich ihre Interessen tagelang auf die Erforschbarkeiten dieser Frucht.
Gewiss bleibt Aosta also Ziel, ein kerniges, reiches, ein unverschämtes Ziel.
Ein womöglich afrikanisch zu nennendes Ziel inmitten Südliches ankündi-
genden, vorbereitenden und zur selben Zeit von sich weisenden Alpenlands,
Terrains der bestimmt grausigsten Quitte überhaupt und möglichen Terrains
Tschalchows, meines so einflussreichen beruflichen Mentors. Liesse Geogra-
phie sich doch über Wunschzielen aufbauen und Ferne streng anhand Liebes-
und Schreckgegenden definieren! Die Wissenschaft hielte die persönlich
gewordene Welt bereit! Ginette und ich träten darum morgens mit frohem,
glattem, weissem Gesicht und gewaschenem Wollmützenzeug aus der Tür,
beglückt durch rasende Ungewissheit, welches Aosta uns heute, etwa auf dem
Duftweg, anlockte, welche kapitale Frucht diesmal sich anböte, Ginettes
sicher verankertes Interesse an Information, Glück und Abscheu zu wecken. 
(...)

(...)
Das fröhliche Aosta, Ginette. Das fröhliche Aosta in Bergnähe, voll war-

men Lichts. Da sind an herbstlichen Spätmorgen die Farben besonders klar.
In Scharen verlassen die uralten Kastellgäste die mit lackiertem Rotholz aus-
gekleidete mainlobby, brechen einen Halbsatz auf der Lippe ab, stellen sich
und ihr dünn gewordenes Haar ins Licht, blinzeln, lächeln, lachen, erstrah-
len. Ausnahmslos grosse Alpinisten einst, schlanke und gut gekleidete Men-
schen immer noch, aber, als Greise, längst dankbar für die Schwere, die
Müdigkeit, die Schlafnähe, welche sie eingangs Allee, unter dem Dach aus
Platanenlaub, bereits befallen. Wie gesagt, die Greise lachen, in Aosta ist
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Betagtheit privilegiertes Geschehen. Der Jus aus saftigen Kabeljauwangen, in
der mainlobby jedem Gast noch vor Aufbruch in die unermesslich lang wir-
kende Platanenallee ganz beiläufig gereicht, macht die ausgezehrten Körper
vorübergehend beweglicher. Schwingende Arme, rollende Schultern, Unter-
kiefer voller Bewegungslust, trotziges Aufbegehren unter braunem Gesichts-
leder, dann und wann verhaltene Kurzgesänge, dann wieder sportlich wirken-
des Räuspern und Husten, als seien klebrige Rückstände durchzechter Nächte
aus den Stimmbändern zu treiben. Rehbraune, matt glänzende Glattleder-
schuhe sind hier die Regel, herrlich brüchig geworden gerade da, wo das
Leder durch den Knorpelbuckel ausgangs grosser Zehe am meisten strapaziert
wurde. Herr Lustau und Herr Sandemann, zwei flache, hohe Männer wie
dünnbauchige Flaschen in beiger Flanellhose und doppelseitig gestrickter
Wolljacke sind schon seit vier Uhr nachmittags auf Spendiertour im Rondell
und bilden, mit ihren dunkelblauen Sandaletten, farblich die Ausnahme.
Was walzern die Beiden jeden Herbstabend im Zeichen einer weiteren sor-
genfreien Nacht zwischen all den bläulichen durchsichtigen Lippen, trocken
Münder bedienend in kunstvollen aperitivischen Einsätzen.

Bald aber schläft das Tal ein, schläft Gross-Aosta ein. Dann schläft auch
Aosta. Im Kastell herrscht grösste Ruhe. Man spricht nicht, speist leise und
konzentriert, schüttelt höchstens geräuschlos den Kopf. Man geniesst, für
sich, wissentlich die Vollendung seiner sportlichen Vergangenheit. Die Berge
um Aosta sind darum heutzutage leer. Auf den Hauptpfaden warten gäh-
nende Pferde. Kühe mit erhobenem Schwanz gibt es nur anderswo.
(...)
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