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Im Jahr 1984 verbrachte ich, in Begleitung meiner Frau Ginette, in Cotton-
ville, Benin, vier Monate vorwiegend damit, sogenannten Packbeizetteln eine
zweite Haut, also Farbe zu verpassen. Aus Rot wurde Griin, verwaschenes,
aquarelliert wirkendes Griin. Der Mann neben der Eierkartonbeige, die all-
mihlich Mannshohe erreichte, schaute mir jeweils stundenlang zu — ohne zu
verraten, ob er meiner Aktion einen Sinn abzugewinnen vermochte. Die
Sinnfrage hatte nicht ich zu beantworten. Mein Vorgesetzter, Herr Tschal-
chow, welcher die Sprache, nicht aber den Atem verloren hatte, lichelte mich
entgeistert an, sobald ich mit den Hinden dennoch Erklirungen abgeben
wollte. Er umgriff dauernd seinen rotgoldenen Siegelring, als kimmere er
sich um die Erledigung einer Art Sekundirpflicht, die der eigene Korper
einem abringe in der grenzenlosen Hitze und Feuchte Aequatorialafrikas.
Klein von Statur, wirkte Herr Tschalchow tiberdies verkrimmt. In thm hat
sich meine spezifische Sehnsucht nach einer verkrimmten Vorgesetztenper-
sonlichkeit voll und ganz realisiert. Seiner Tochter Isadora habe ich wieder-
holt meine grosse Nihe zu Herrn Tschalchow eingestanden. Sie blickte mich
verwirrt an. Das Wort Rose, welches ich im Zusammenhang mit ihrem Vater
gern verwendete, mochte, schien es, in Isadoras Kopf nicht aufblithen. Also
brachte ich ihr eines Tages aufgetaute Rosen. Diese hatte ich einem Frachter-
Steward zu einem Hochstpreis abgekauft; der Kithlraum seines Schiffs war
mit tiefgekithlten Rosenbiinden bis auf Hohe der obersten Seitenregale ange-
fullt gewesen. Isadora schiittelte vehement den Kopf. Nocheinmal schiittelte
sie den Kopf. Sie sagte kein Wort. Nahm Herrn Tschalchows Krankheit
womoglich auch von Isadora Besitz? In meiner Bestiirzung sagte auch ich
kein Wort.

Heute weiss ich, dass solches Schweigen in Cottonville mein Handwerk
verandert, verfeinert hat. Ich weiss jetzt, warum mich der Mann neben der
Eierkartonbeige lange gemustert hat. Ja, ich weiss sogar, wieso ich mich auf
die genannte Anstellung iiberhaupt eingelassen hatte, Monate vor diesem
grossen Schweigen, in Uppsala, als ich im Taxi erstmals von Herrn Tschal-
chow erfahren hatte durch Reeti, den Taxi-fahrenden Finnen, welcher mich
in Ubertriebener Hast und ohne Unterbruch dunkelgelbe Zigaretten rau-
chend durch jenen Vorort schleuste, in dem ich die Verabredung mit Piller



hatte — aber dies fuhrt jetzt zu weit. Irgendwie miissten Diskretion und Gren-
zen obsiegen, in Anbetracht von Stummbheit und Schweigen, welche damals
meine afrikanischen Wochen gewissermassen personlichkeitsbildend

beherrscht haben.

()

Nein. Die Geriiche Benins verlangten geradezu nach der Grosse dessen,
der diese Gerliche erleben durfte und zu bezeugen hatte. Ich glaube, wir
wiren, anno 84, alle augenblicklich gestorben, hitte uns das, was man Selbst-
respekt nennt, nicht umgehend aufgefordert, fiir Gleichgewicht zu sorgen
angesichts unserer dauernd schweissnassen Achselhohlen, einen also auf
ernsthafte Suche nach der Moglichkeit eigener Grosse geschickt. Sie, eigene
Grosse, fand sich dann weniger in mir als eben in Tschalchow, diesem arbeit-
gebenden Wunder an Schweigsamkeit und Diskretion. Einem Wunder
zudem, das ganze Montagmorgen lang neben einem stehend Realitit in
bertickend beruhigender Rhythmik gleichsam anstelle aller im Biiro und im
Biiroanbau sich Befindlichen einatmete, statt sich an ihr, der durchschnittli-
chen afrikanischen Morgenrealitit, zu stossen. Wie flissig Tschalchow
atmete! Wie weitsichtig er seine bronchiale Tétigkeit nie mittels Husten oder
Aufregung oder Sprache oder Vergesslichkeit hintertrieb! Und dies des 6ftern
ganz dicht neben mir. Was Wunder, dass ich hier von Lebenslektionen rede,
die ich, soll ich sagen, ein- und nachatmen durfte so ungleich all der primiti-
ven Imitationen, die hiesige Arbeitgeber einem nur schon abverlangen,
indem sie ihre sprachlich diirren und verstimmelten Instruktionen, die einer
durch und durch traurigen Welt abgehorcht sein miissen, geradezu als
musterhafte Beispiele fir zupackenden Witz im Arbeitsverhiltnis verstanden
haben wollen.

Neben Chef Tschalchow dagegen fuhlte ich mich, wihrend der Arbeit
nota bene, immer wie in einem eigens fur mich priparierten Vorhof zum
Schlaf, einem von hohen und hellbeigen Mauern umfriedeten privaten Erho-
lungsgelinde, flockig bestiickt mit rotweiss gestreiften, blitzsauberen Liege-
stithlen, die die heisse und grelle Sonne niemals sahen, da sie innerhalb des
Hofschattens platziert waren. Darauf liegend, wurden die weichen Schénwet-
terwolken am stahlfarbenen Himmel oben schnell zu den einzigen Darstel-
lern in meiner Welt. Ein vielschichtiger Atem schien sie anzutreiben. Sie
gehorchten, schwammen und schwebten, Stoss um Stoss organische Reak-



tion darauf, was selbst den Grillengesang in wunderlich-priziser Periodik an-
und abschwellen lassen mochte oder aus einem Schwarm grell farbener, wirr
auf- und niederschiessender Fliegen urplotzlich eine Flugformation bildete,
welcher ich allerdings nicht nachzustaunen im Stand war, weil das Gefiihl der
Schwere in meinen erholungssiichtigen Gliedern in der Zwischenzeit auch in
die Augen, unter die Augendeckel eingeschwommen war, weshalb da oben,
am Himmel und unter den Augen, rasche Bewegungen beziehungsweise die
Sicherung deren optischen Verlaufs sich bereits verbaten.

Und doch ginge fehl, wer meinen afrikanischen Arbeitsmonaten vorwie-
gend triumerische Schlaferlebnisse unterlegt haben méchte. Man darf und
soll nicht meinen, ich hitte die Zeit neben meinem atmenden Vorbild ledig-
lich in mich tibermannender Schlifrigkeit genutzt oder verbracht. Zwar rea-
gierte Tschalchow nur dussert selten auf ihm geltende briiske Bewegungen
etwa der Stirn oder eines Unterarms. Meine Bereitschaft zu geschwinden und
auffilligen Verrenkungen gerade wihrend der Biirostunden aber war nir-
gendwo grosser als eben in diesem Afrika Tschalchows. Angehender Spastiker -
so hitte gut und gern die gewiss situationsgerechteste Erwiderung Tschal-
chows auf meine mindestens einmal tiglich geschrieene, hingebungsvolle
Chefanrufung lauten kénnen, hitte Tschalchow, worauf ich meine Erwartung
gar nie ausrichtete, seinen Sprachverlust mittlerweile eingebiisst gehabt. Arnge-
hender Spastiker, Ihre Zeit bis zur kiinftigen Korperrube darf mit stumm einsetzender,
leicht machender Arbeit weiterhin ausgefiillt bleiben. Solcherart liess sich der wort-
lose Mann selbstverstindlich nie vernehmen.

Sinngemisser hingegen wiren, fihlte ich, seine, mit seltenen Ausnahmen,
stets unterlassenen Reaktionen auf mich als auf seinen vielleicht hektischsten
und immer zitternden Biirolisten nicht zu transkribieren gewesen.

Weshalb zitterst du eigentlich, fragte mich Ginette wihrend der ersten
Wochen eindringlich, im weiteren Verlauf des Aufenthalts dann allerdings
immer weniger haufig und interessiert. Ich habe darauf nie antworten kon-
nen. Ich war mir durchaus bewusst, dass ich Ginette fast ohne Unterbruch
eine Erscheinung bot, die nicht normal, nicht zumutbar war. Bisweilen zit-
terte, bei vollig beruhigter Kopfstellung, zum Beispiel mein Hals. Versuchen
Sie diese Uebung — Sie werden sich daran aufreiben und kliglich scheitern.
Meine die Korperteile verbindenden Muskulaturen schienen ausser Kraft
gesetzt, meine Korperteile, etwa der Hals, der Ellbogen, das Brustbein, sie
funktionierten wihrend der hier zu beschreibenden Afrikawochen wie
Wesenheiten, die den Austausch mit ihrer Umgebung nicht mehr pflegten,
den muskuldren Austausch etwa, ihn lingst nicht mehr benétigten, weil man
hier, in der Wirme, in diesen Geriichen, in dieser unerhorten Nihe zum



atmenden Vorbild vielleicht, vielleicht zur Selbstindigkeit gefunden und
Abhingigkeiten wie unnotige Tics plotzlich hinter sich gelassen hatte. Mein
eigener Korper veranschaulichte also im Jahre 84 die eigenartige Vorstellung,
dass der Mensch aus zahllosen Entititen besteht, aus denen er sich auf voll-
stindig abstrakte, ja bestimmt abstrus anmutende Weise am Schluss zwar
zusammensetzt, die aber, auf Grund afrikanischer Voraussetzungen und in
diesem Kontinent anscheinend besonders leicht gedeihender menschlicher
Bedingungen, die Sehnsucht nach Selbstindigkeit so sehr kennen miissen,
dass die Verbindung mittels Muskeln und Sehnen zur Umgebung zwischen-
zeitlich gekappt wird und somit das entstanden ist, was man die diversen
Eigenleben des Menschen, in Benin an mir synchron zu beobachten,
bezeichnen konnte. Offenbarer Plural desselben Lebens! Da zuckte und zit-
terte auf einmal Fleisch meiner linken Wange bei komplett sediertem nasalem
Umfeld. Oder die eine Wade schien jihlings in der Verkorperung von Erregt-
heit ihre erstaunliche Lebensaufgabe entdeckt zu haben, wihrend das ent-
sprechende Schienbein in der weissen Mittagssonne dusserst geduldiges Per-
gament mimen mochte, auf dem mehrhundertjihrige Wahrheiten
unverzuckt eingeschrieben sind. Im dussersten Fall gab meine Korperoberfla-
che Einblick in fiinf-, gar sechsfaches paralleles Geschehen.

Ich verstehe, dass Ginette von dieser Fiille des Gleichzeitigen tiberfordert
war und sich allmihlich ins Desinteresse fliichtete, wie ich vermute. Wenig-
stens hat Ginette nie mit reiner Gereiztheit auf jene monstros tiberzogenen
Selbstbehauptungen dieser meiner korperlichen Vielheit in Cottonville rea-
giert. Daftir liebe ich sie, Ginette, ungemein. Du verfrigst, bedeutete ich ihr auf
dem Ruckflug nach Europa, ziber eine Riesenkraft zur Gesundbeit. Kraft dieser
Kraft - offenbar zitterte da, neben der Wade, eben auch jene Mulde, in die
mein Wortvorrat gelegt war — Kraft dieser Kraft wirst du mich dereinst iiberleben.
Ginette jedoch war eingeschlafen.

Verschiamt, ja ein wenig gedemiitigt richtete ich den Blick wieder gerade-
aus. Um meine Frau nicht aufzuwecken, bestellte ich das Apérogebick mit
Hinden und aufgerissenem, doch stumm bleibendem Mund. Selbst jihlings
einsetzendes Husten erledigte ich minutenlang in der erforderten Tonlosig-
keit, sofern, was keineswegs geschah, von der markanten Rotténung meines
gesamten Kopfs abgesehen wurde, die ich als derart heftige Entstellung emp-
fand, dass sie nicht nur den feindseligen Blicken sich wundernder und mich
anstarrender Passagiere und Kabinenpersonen ausgesetzt war, sondern selbst
geradezu akustisch zu vernehmen sein musste, die Scham- und Wutréte, als
schriller, leichtmetallener Knall beispielsweise oder als trockenes Brechen
eines hohlen Holzstabs. Immerhin, immerhin schlief gleich neben mir noch



immer eine friedlich wirkende Ginette, meine Ginette gedffneten Munds,
meine rithrende Begleiterin seit unzihligen Stunden, die mit mir zusammen
nun also dieses Flugzeug bestiegen hatte, um darin eine gute Weile zu schla-
fen. Ginette hatte demnach trotz wahtlich aufreibender Wochen in Afrika
genug Leichtlebigkeit sich aufgespart, endlich abtauchen zu kénnen, sobald
ihr erstaunliches Vorgefiihl ein Zuviel, wie man sagt, ein Zuviel an aufkom-
menden Schwierigkeiten zu prophezeien begann. Mir selber ist solches
Abtauchen noch nicht vergonnt. Dabei litt und leide auch ich nicht wenig
unter dem weiss wie kompliziert gewordenen Zusammenleben.

Tschalchow, der begnadete Atmer und Schweiger, dieser Ausnahmeathlet
in verborgen briitender Effizienz, Tschalchow hat kaum ein Dutzend
Wochen gebraucht, um meine vieljihrige, solide Beziehung zu Ginette in ein
neues Licht zu tauchen. Dabei geht es nicht vordringlich um Eifersucht, nicht
um fremd gegangene Liebe, nicht um die gewiss beunruhigende Summe oder
Bilanz schlafloser Tropennichte aufgrund aufmiipfig gewordener Triebe;
nein, Ginette und ich, wir flogen ja als Paar, keineswegs als Einzelpassagiere
nach Europa zuriick. Wie also hat Tschalchow uns veridndert, unser Zusam-
menleben kompliziert? Wir, Ginette und ich, sind gewiss anspruchsvoller
geworden. Beide haben wir, wie gesagt, auf unsere Weise, eine Schule des
Schweigens durchgemacht, waren tiber Wochen dominiert von der ungreifba-
ren Prisenz eines Mannes, der es lingst vorgezogen hatte, sich zu wesentli-
chen Teilen aus dem Verkehr zu ziehen. Und stets lag sein grosser, schmerzli-
cher, nun eben auch korperlicher Abschied als Drohung in der Luft, und eine
fast unertrigliche Spannung war noch den einfachsten Verrichtungen unter-
legt, die Spannung, ob das Ende dieser oder der nichsten Verrichtung einen
vielleicht ins schwarze Loch vollig umgestiilpter Befehlsarten und Befehls-
wege fallen liesse und einem die Gewohnung an den Verzicht auf Tschal-
chows Korper nicht bloss allmihlich nahe-, sondern gar auf einen Schlag auf-
erlegte. Schweigen Sie einmal iber Gebiihr Thre nahe, vertraute Umgebung
an, und diese wird augenblicklich mit Verstindnis geschlagen sein, welchen
Spannungen ich zuallermeist, Ginette vielleicht etwas weniger, im Benin der
Achtziger Jahre ausgesetzt waren. Hier sei gewiss nicht unterschlagen, wie aus-
driicklich aus Schweigen Erregung, Vibrationen korperlicher und auch geisti-
ger Art gewonnen wurden und deshalb des 6ftern durch Astliicken vertrock-
nender oder angesengter Biume, welche Tschalchows Betrieb auf der
Stadtseite siumten, Rufe und Schreie und Gesumm radikalen Einverstind-
nisses mit den flirrenden Gaben des Moments entwichen, die Cottonville
eine druckvolle Ahnung verpassten, was Menschen anderen Menschen eben
durch den Verzicht aufs Wort zu schenken vermégen. Noch nachhaltiger aber
scheint mir die gewissermassen fast unverdauliche, jedenfalls bis weit in die



Zukunft sich auftirmende kehrseitige Wirkung oder Auswirkung von als
Genuss erlebtem Schweigen die seelische Situation angeschwiegener Men-
schen zu beeinflussen.

In der Brutwirme Benins lagen Ginette und ich oft ohne Aussicht auf
Schlaf im Bett. Stockdunkle Nacht herrschte, die eigene Haut fiihlte sich aus-
gewaschen an, durchgescheuert, ein schmerzend diinnhiutiges, beinahe bren-
nendes, hoch reizbares Empfindungssystem lag zu dicht um Augen, Nase
und Mund. Und allenthalben dieses Rufen der Hunde oder hundeihnlicher
Wesen, heulend oder heiser. Flucht. Schlaf, nur Schlaf. Ja. Doch Bereitschaft
zur Angst verstellte regelmissig diese Tiir. Jah auftretendes irres Herzpochen
und der plotzlich ebenso irr gewordene Puls verengten den Hals. Schon
schnappte jemand nach Luft, schrie irgendwer auf ob des Krampfs am Joch-
bein, jemand schien aufs Bett nieder zu plumpsen, am Lichtschalter wurde
fanatisch gedreht. Ginette sah verstort zu mir hintiber, der ich eben auf dem
zerwithlten Lakenturm wie auf dem fiir einen Augenblick trig wirkenden
Kamm einer grossen Wasserwelle erst zu hocken oder zu knien versuchte,
dann zur Seite kippte und vom Bett auf den Vorleger aus Aberdutzenden ver-
drahteter leerer oder ausgetrockneter Oelfarbtuben nieder sackte, einer uner-
grundlich eigenwilligen, unpraktischen Hinterlassenschaft von Tschalchows
farbenversessener Mutter. Ginette jaulte an meiner Statt auf, die Schwirze der
Lage, die unser Bewegungsverhalten sogleich demjenigen verwilderter Rehe
angeglichen hatte, erhielt so, mit dem Gejaul, den zur Verzweiflung weiss
Gott passenden Ausdruck. Hatte meine Frau dieses Mal gejault, so wurde sie,
bei vergleichbaren Gelegenheiten, bisweilen zum Bloken, anhaltendem Bl6-
ken getrieben, Bloken allerdings mit auffillig gebrochener, fast tiefer Keller-
stimme. Zum Schluss hustete dieses schwer irritierte, verunsicherte Schaf
dunkel und scheinbar wahllos in unserem tibermissig ausgeleuchteten Schlaf-
zimmer so lange, bis Ginettes stimmliche Kondition nachzulassen begann
und endlich in hartes, aber stimmloses Schnaufen tiberging.

Verhalten sich so erwachsene Menschen? Doch bedenken Sie: Was, wenn
mit dem Verlust seiner Stimme, wenn also mit Tschalchows krankheitsbe-
dingtem Schweigen der fortschreitende Riickzug von Tschalchows Korper so
sehr einher gegangen wire, dass irgendwann kein sichtbarer Grund vor unse-
ren Augen fir die Existenz des atmenden Tschalchow mehr hitte ausgemacht
werden konnen? Und genau diese Drohung, wie ich es nenne, bosartig
gedrechselt aus der befremdlichen Kombination von federleichter, unver-
dient anmutender Prisenz des schrig da stehenden Chefs mit der steten
Moglichkeit seiner unwiderruflichen korperlichen Entriickung suchte mich
und Ginette auf dem Ehebett in der dunklen und heissen Unruhe vor dem



ersehnten Schlaf als qualvoll inszenierter Verlust nun auch unseres Verstands
heim. Ja, die befurchtete und nun wahr gemachte Drohung verwischte unse-
ren Sinn fur Grenzen ziemlich. Die krude Wahrheit vom Weggang Herrn
Tschalchows war, dem Erleben nach, mit unserem eigenen Entschwinden
gleichbedeutend. So starben wir zuweilen richtig dahin beim Einnachten,
vollig verschwitzt und tiberwach, tiberreizt, segelten wie iiberrumpelte Eulen
ab, verliessen das Schlafzimmer, die Firma, den serbelnden Garten, die Stadt
Cottonville, Benin mit aufgesperrten Augen, verliessen Afrika, erreichten
Europa aber nie, niemals, sondern gerieten mittels hochgeschwinden Kreis-
fliegens durch atemberaubende Thermik allmihlich in Hohensog, vielleicht
tiber Nouachott in Mauretanien, oder, vielleicht, tiber Tanezrouft in der Tiefe
des algerischen Hinterlands, auf die niederzustiirzen plotzlich nicht mehr zu
verhindern war, so dass nun auch ich — unser sicheres Ende so jih vor Augen
- in Ginettes Rehrufen oder heiseres Bloken einstimmte, gerade so, als hat-
ten uns Tiere oder immerhin Tierdhnliche schon abgelost auf dem zerwiihl-
ten Bett in Cottonville und Tschalchows Firma mit jenen kriftigen Instinkten
zu beleben begonnen, welchen Schweigen wenig oder gar nichts antun kann.

Das ist unsere Erfahrung, das ist meine ureigene Erfahrung. Angst, diese
Gewaltsangst, die in uns einschoss, indem jihlings Leere wie ein grober
Gegenstand in unseren Schlafraum eingedrungen war und uns und unsere
Habseligkeiten augenblicklich zu verdringen begann. Noch immer sehe ich
diesen schon damals lingst rostrot gewordenen, altmodischen Aufkleber
eines einst stolzen Hotels aus dem Aostatal sich auf einmal, wie von Zauber-
hand, vom Oberleder meines auf einem simplen Holzregal iber dem Bett
aufbewahrten Koffers ablosen, um diesem, offenbar angetrieben durch die
herrschende Angst vor der Leere im Schlafzimmer, schon einmal voran zu
segeln, dem Koffer, und das Wort Aosta winkte ihm da gleichsam wie von
einem Paradies her zu, thm und uns, Ginette wie mir. Unserer nichtlichen
Panik in Schwarzafrika wurde also eine bergumstandene Kleinstadt und des
Niheren ein Deluxekastell inmitten mild geschwungener, herbstlaubfarbener
Parklandschaft als unvereinbarer und lockender Kontrast entgegengehalten.
War der vergilbte Hotelkleber Tschalchow nachgereist? Hatte Tschalchow
seine Wirkstitte vielleicht nach Aosta verlegt? Oder ist Tod womoglich die
strikte Verschiebung an eine Wunschgegend Hinterbliebener? Und sie, die
Hinterbliebenen, leben bloss zu wenig nach ihrer Sehnsucht? Und folgen
also nicht konsequent genug dem herrlichen Geruch ihres Instinkts? IThres
Instinkts? Aosta selber, du meine Giite, nicht unser Instinkt, roch gewaltig
nach Quitten. Das sei hier vorausgesetzt. Wie denn hitte Aosta nicht nach
Quitten riechen konnen, Aosta, dieser weitum berithmte und anerkannte
Hauptort der vierkernigen, vierfach geherzten Quitte, jener, deren innerstes



Fruchtfleisch sich notorisch rot verfarbt, um es nur ja nicht der Gier eines auf-
gesperrten Munds tiberlassen zu miissen? Die vierkernige Aosta-Quitte ist
darum wahrscheinlich die verschonteste iiberhaupt. Vor ihr dreht sich
menschlicher Magen um, sobald sie sich der Haut entledigt und angefangen
hat, mit ihrer durchsichtigen Blosse zu schockieren. Nicht nur Quittenliebha-
ber schauen umgehend weg. Ein blutendes Jungkiiken will sich in diesem
transparenten Fruchtsack erfolglos verbergen, mit aufgepumpten Schenkeln
kraftvoll rudernd oder die Magenwand wie bei einer Kolik aufspannend.
Angesichts dieses geblihten Innenlebens kann sich unsereiner nur noch
erbrechen.

Ginette und ich sind unser Lebtage nie nach Aosta gereist. Nie.
Wohl ist meiner Frau die Quitte offensichtlich nah. Im spiten Herbst veren-
gen sich ihre Interessen tagelang auf die Erforschbarkeiten dieser Frucht.
Gewiss bleibt Aosta also Ziel, ein kerniges, reiches, ein unverschimtes Ziel.
Ein womdglich afrikanisch zu nennendes Ziel inmitten Stdliches ankiindi-
genden, vorbereitenden und zur selben Zeit von sich weisenden Alpenlands,
Terrains der bestimmt grausigsten Quitte iiberhaupt und moglichen Terrains
Tschalchows, meines so einflussreichen beruflichen Mentors. Liesse Geogra-
phie sich doch tiber Wunschzielen aufbauen und Ferne streng anhand Liebes-
und Schreckgegenden definieren! Die Wissenschaft hielte die personlich
gewordene Welt bereit! Ginette und ich triten darum morgens mit frohem,
glattem, weissem Gesicht und gewaschenem Wollmitzenzeug aus der Tiir,
begliickt durch rasende Ungewissheit, welches Aosta uns heute, etwa auf dem
Duftweg, anlockte, welche kapitale Frucht diesmal sich anboéte, Ginettes
sicher verankertes Interesse an Information, Gliick und Abscheu zu wecken.

()

Das frohliche Aosta, Ginette. Das frohliche Aosta in Bergnihe, voll war-
men Lichts. Da sind an herbstlichen Spatmorgen die Farben besonders klar.
In Scharen verlassen die uralten Kastellgiste die mit lackiertem Rotholz aus-
gekleidete mainlobby, brechen einen Halbsatz auf der Lippe ab, stellen sich
und ihr diinn gewordenes Haar ins Licht, blinzeln, licheln, lachen, erstrah-
len. Ausnahmslos grosse Alpinisten einst, schlanke und gut gekleidete Men-
schen immer noch, aber, als Greise, lingst dankbar fir die Schwere, die
Miidigkeit, die Schlafnihe, welche sie eingangs Allee, unter dem Dach aus
Platanenlaub, bereits befallen. Wie gesagt, die Greise lachen, in Aosta ist



Betagtheit privilegiertes Geschehen. Der Jus aus saftigen Kabeljauwangen, in
der mainlobby jedem Gast noch vor Aufbruch in die unermesslich lang wir-
kende Platanenallee ganz beildufig gereicht, macht die ausgezehrten Korper
vorlibergehend beweglicher. Schwingende Arme, rollende Schultern, Unter-
kiefer voller Bewegungslust, trotziges Aufbegehren unter braunem Gesichts-
leder, dann und wann verhaltene Kurzgesinge, dann wieder sportlich wirken-
des Riauspern und Husten, als seien klebrige Riickstinde durchzechter Nichte
aus den Stimmbindern zu treiben. Rehbraune, matt glinzende Glattleder-
schuhe sind hier die Regel, herrlich briichig geworden gerade da, wo das
Leder durch den Knorpelbuckel ausgangs grosser Zehe am meisten strapaziert
wurde. Herr Lustau und Herr Sandemann, zwei flache, hohe Minner wie
dinnbauchige Flaschen in beiger Flanellhose und doppelseitig gestrickter
Wolljacke sind schon seit vier Uhr nachmittags auf Spendiertour im Rondell
und bilden, mit ithren dunkelblauen Sandaletten, farblich die Ausnahme.
Was walzern die Beiden jeden Herbstabend im Zeichen einer weiteren sor-
genfreien Nacht zwischen all den bldulichen durchsichtigen Lippen, trocken
Miinder bedienend in kunstvollen aperitivischen Einsitzen.

Bald aber schlaft das Tal ein, schlift Gross-Aosta ein. Dann schlift auch
Aosta. Im Kastell herrscht grosste Ruhe. Man spricht nicht, speist leise und
konzentriert, schiittelt hochstens gerduschlos den Kopf. Man geniesst, fiir
sich, wissentlich die Vollendung seiner sportlichen Vergangenheit. Die Berge
um Aosta sind darum heutzutage leer. Auf den Hauptpfaden warten gih-
nende Pferde. Kithe mit erhobenem Schwanz gibt es nur anderswo.
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