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Kennen Sie Tschechow



Kennen Sie Tschechow, fragte der Weilthaarige, er hatte sich irgendwann am
Abend Wein Uber Hose und Hemd geleert, was er denn da gemacht habe, fragte
der Sohn, aber der Weilthaarige winkte nur ab, kennen Sie Tschechow, fragte er
immer wieder, den ganzen Abend wandelte er von einem zum anderen, erzdhlte
etwas, horte ein bisschen zu und ging weiter. Er hatte zuvor die Rosen
geschnitten, die unten entlang des Fahrwegs standen - wenn man vor dem Haus
sal3, konnte man vom leicht erhdhten Rasenstiick die Kopfe der ankommenden
Gaste hinter den gelben Rosen tanzen sehen und ein Raunen ging durch die Leute,
die schon gemdtlich um den weil3 gedeckten Tisch sal3en, wenn am Ende des
Rasens, zwischen den gelben Rosen, wieder GastekOpfe auftauchten, nur der
Welithaarige kimmerte sich nicht darum und jétete Unkraut. Sein Sohn sal3
abseits auf einem Stuhl, vor einem Dreibein mit einer an Ketten aufgehangten
schwarzen Metallschale, Eigenkonstruktion, sagte er, und darunter wimmerte die
Glut. Der Sohn schnitt Zwiebeln, schob sie hinein, dass es brutzelte, schnitt
Gemise, schob es hinein, Nahrboden, sagte er, und spéter kam der Rels.

Auch eine ate Freundin war heraufgekommen, auch sie hatte ihm gratuliert,
ebenfalls ein Buch auf den Tisch gelegt. Vom Mobiltelefon aus hatte er auf dem
Weg zu irgendwelchen Patienten die Leute eingeladen, ich feiere Geburtstag, nur
etwas Kleines, nur wenige Leute, keine grof3en Geschenke, kein grof3er Aufwand.
Ganz spontan nur, es ist etwas kurzfristig, ich weil3, sagte er noch, und dann: bis
Ubermorgen. Sie waren tatséchlich ale erschienen, auch die alte Freundin, die
jetzt eine Angestellte der Automobilindustrie war, mit der er friher im Sand
gespielt hatte. Gekommen waren auch die beiden Brider, die er noch hatte, die
Schwester seiner Freundin, mit Kindern, ein Arzt, den er von friher her kannte,
und noch ein Jugendfreund, der ebenfalls Arzt war. Mit diesem unterhielt er sich
spater am Abend Uber seine néchtlichen Patientenbesuche, Totenbesuche seien es
eigentlich nur, um ein Uhr dreil3ig werde er geweckt, nur um den Tod irgendeines
alten Mannleins festzustellen, als ob das nicht warten kdnne bis zum néchsten
Morgen, es brauche doch wirklich keinen Arzt, nur um irgendeinen Routinetod

festzustellen. Arzt war auch der Weilthaarige gewesen, bevor er pensioniert



wurde, wie auch seine Frau Arztin gewesen war, sie lag aber gerade im
Krankenhaus, zwel lateinische Fremdworter, die mit einer nicht mehr der Norm
entsprechenden Wirbelsaule zu tun hatten. Alles Arzte, einschlieRflich der
Geburtstagssohn, aber nicht die anderen drei Sohne, die alle adoptiert waren, weil
es anfanglich mit dem Kinderkriegen nicht geklappt hatte. Ein Jahr ums andere
war die Mutter damals in die Hauptstadt gefahren, immer in ein anderes
Kinderheim, und hatte sich einen dieser kleinen sii3en Jungs geholt, bis es nach
vielen Jahren doch noch irgendwie klappte, auf einma kam ein richtiger Sohn
und der wollte auch tatschlich Arzt werden, nicht wie all die anderen, die sich
mit Handen und Fufen dagegen gestraubt hatten, er zwar zunéchst auch, aber
dann hatte er nachgegeben und es tatsachlich geschafft.

Alle waren sie an den Strand hinuntergegangen und hatten sich ein Bad
genehmigt im flachen Wasser, hatten sich ausgezogen und lachend
hineingeschmissen, waren mit halbnassen Haaren wieder hochgekommen, hinter
den gelben Hecken vorbei-, durch das leise kreischende Gatter hindurch und die
Steinfliesen hochgestapft, wo der Gastgeber an der Reispfanne sal3, schnitt und
ruhrte, und manche sich in ihren Korbstiihlen schon weit nach hinten lehnten,
wenn sie lachten. Auch der Sohn, der Tischler gelernt hatte, war da, er hatte schon
sein flnftes oder sechstes Bier in der Hand, obwohl er nicht durfte, wegen der
Leber, und wurde immer anzuglicher, bist du morgen auch am Strand, fragte er
eine nach der anderen, ich wette, ich finde dich. Irgendwann kam der
Filmschauspieler von nebenan mit seiner Frau, und dieses Mal hoben tatsachlich
ale den Kopf. Der Geburtstagssohn war aufgesprungen, fing auf einmal an, lauter
zu sprechen, und so wurden die Fliesen vom Gatter bis zum Buffet mit den rohen
Fleischstiicken und den grob geschnittenen Salaten doch noch zu so etwas wie
einem Set, aber dem Filmschauspieler und seiner Frau schien das nichts
auszumachen, er war schon at und kannte den Zirkus. Der Sohn stellte die Leute
vor, indem er mit ausgestrecktem Arm auf die Umsitzenden und -stehenden wies,
die auf einmal in ihren Bewegungen innehielten, bis der Filmschauspieler sie
einzeln mit einem L&cheln aus ihrer Starre erloste. Der Sohn hatte als kleines
Kind schon im Garten des Filmschauspielers nebenan gespielt, as dieser noch
kein Filmschauspieler, sondern ein Theaterschauspieler war, wéhrend er sich jetzt
zum Filmregisseur entwickelte und auch mit der Schriftstellerei  flirtete.

AuRerdem wurden in der nahen Stadt gerade seine Zeichnungen ausgestellt, wie



der Filmschauspieler spater mit seiner rauchigen Stimme erzéhlte, sein ganzes
Leben schon habe er gezeichnet, viel langer schon als auf der Blhne gestanden
oder vor der Kamera, nun endlich, zum ersten Md in seinem Leben, stelle er aus.
Vor dreifdig Jahren habe er sich gesagt, wenn ich siebzig werde, stelle ich aus, und
nun sei er tatséchlich siebzig geworden. Am Aufréumen sel er, sagte er, dle die
alten Sachen ins Reine bringen Diesen einen Film habe er noch machen wollen,
diesen grofdten Verbrecher der Menschheit darstellen, damit aufraumen, ein fir
allemal, und es sei befremdlich gewesen, wéahrend der Dreharbeiten habe er
gemerkt, wie sich dieser groflite Verbrecher der Menschheit in seinen Fingern
gewandelt habe, wie er ihm immer komischer geraten sei, ganze Szenen hétten
umgeschrieben werden muissen. lhn mit Ernst aufzuladen, das habe nicht
funktioniert, er habe ihn einfach zur komischen Figur machen mussen. Er habe
sich das zuerst gar nicht vorstellen konnen, obwohl es ja schon des oOfteren
gemacht worden sei in der Filmgeschichte, im Machen habe es sich ihm neu
aufgedrangt, und da habe er gesehen, dass es nur so funktioniere, der grofite
Verbrecher der Menschheit als Clown. Die Leute bedienten sich am Buffet und an
der Reispfanne, und das Grippchen um den Filmschauspieler durfte immer ein
wenig lauter lachen as die anderen, obwohl auch um den Tischlersohn und die
blonde Angestellte der Automobilindustrie die Stimmung immer ausgelassener
wurde, immer enger drehend in einem Kreis von immer dhnlicheren Witzen. Und
irgendwann, nachdem schon die ersten Pausen eingetreten waren, in welchen das
Hindchen mit seinen Spriingen die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft auf
sich lockte, nachdem sich die Dunkelheit Uber das spitze Reetdach, die
Backsteinmauern entlang auf die hie und da Blasen von Gelachter aufwerfenden
Gruppchen gesenkt hatte, gab die Freundin des Sohnes die Neuigkeit preis, nur
einer Bekannten zuerst, und bald kam ein Johlen aus dieser Ecke und ein spitzer
Schrei aus jener, nur der Sohn sal? da und al3 und tat, als wiisste er von nichts. Als
er darauf angesprochen wurde, hinter seinem Schutzschild aus etwas zu viel
Gesicht, sagte er nur, ja, in genau einem Monat heiraten wir und dann fahren wir
in den Stden, fur drei Wochen, und er erklarte ganz genau, wie es sich abspielen
wuirde. Der Wellthaarige nickte, auch sonst hatten es wohl einige schon vorher
gewusst, und die Leute um den Sohn und die Leute um seine Freundin bekamen,
zeitlich nur leicht versetzt, die Route ihrer Fitterwochen erzéhlt, in den

Hauptpunkten tbereinstimmend und mit fast denselben Details ausgeschmuickt.



Die Leute staunten, aber andererseits staunten sie auch nicht, bis der
Filmschauspieler wieder einen Satz falenlief3, den der Sohn aufgriff und um den
die Gesprache eine Weile kreisten.

Bissich in einer Ecke jene Diskussion entspann - vielleicht waren sie Uber das
gemeinsame Geigespielen darauf gekommen -, jene Diskussion Uber die Véter, in
Anwesenheit von dreien der vier Sohne und von nur einem in der Reihe der Véter.
Der Vater des Weilthaarigen war ja schon gestorben, wie er auf die Bitte des
Geburtstagssohns hin noch einmal prazisierte, als er ein Jahr alt war, und dann mit
vier die Mutter, als Vollwaise wurde er in die habjldische Familie einer Tante
aufgenommen, sechs Cousins waren es gewesen und dann kam er dazu, ein, wie
der Sohn spéter aus Gesprachen mit den mittlerwelle siebzigjdhrigen Cousins
erfahren hatte, vollkommener Sonderling sei er gewesen, ale hétten sie gedacht,
der Junge, der hat sie nicht alle. Der Junge, der jetzt, nach einer Karriere als einer
der ersten Arzte der Stadt, sich immer wieder iber die weilRen Haare strich, war
mit zwOlf in ein Internat gesteckt worden, da es bel den judischen Kindern nicht
mehr sicher gewesen war und diese bald mit einem der ersten Transporte nach
England geschickt wurden, wo in einem der grofRen Bahnhtfe orthodoxe Juden
sich je en Kind zur Aufnahme aussuchten, nur eins, so wurden se
auseinandergerissen, aber adle selen sie etwas geworden, driiben, allesamt. Der
Junge wollte spater Medizin studieren und musste in den Krieg, war ein halbes
Jahr in Russland und durfte wieder ein halbes Jahr studieren, war ein halbes Jahr
in Frankreich und studierte weiter. Arzte habe de Wehrmacht ja massenweise
gebraucht, und auf einmal sei der Krieg zu Ende gewesen und er habe nur noch
einen Tornister gehabt, als er in die Stadt zurtickgekommen sei, mehr nicht. Bald
redeten nur noch der Weil3haarige und sein Geburtstagssohn, der Filmschauspieler
horte aufmerksam zu mit seinem Filmzuhérgesicht und es waren alle gefangen
von diesem Filmzuhorgesicht, dass sie unwillkurlich selbst ein Filmzuhérgesicht
zu machen versuchten und deshalb gar nicht so genau zuhérten. Auf einmal stand
ein Parchen, das bisher kaum jemand bemerkt hatte, Hand in Hand vor der Runde
und sagte, wir missen, wirklich, sehr nett, und es gab eine leichte Unruhe, die
sich aber bald wieder legte.

Der Geburtstagssohn sal3 mit nach auf3en gefallenen Knien neben seinem
Vater, wahrend der Tischlersohn, der ja nur ein adoptierter Sohn war, in der

anderen Ecke des Gartens mit der Angestellten der Automobilindustrie und der



Sekretérin im langen Kleid immer lauter wurde. Der Tischlersohn erzéhlte von
diesem Auto und von jenem Modéll, das er interessant finde, beim Probefahren
habe es ihm gefallen, aber niemals wirde er sich so eines kaufen, viel zu viel
Schnickschnack fur viel zu viel Geld, die Angestellte der Automobilindustrie
schnitt ihm immer wieder das Wort ab, wenn er zu sehr zu lallen anfing, worauf
er sagte, ein typisches Frauenauto eben. Er erzéhlte, wie er als Tischler gelernt
habe zu reklamieren, wenn ihm etwas nicht passte, so sei er einmal einen halben
Tag hin- und einen halben Tag wieder zurtickgefahren, weil mit dem Sitzpolster
eines Autos etwas nicht gestimmt habe, friher hétte er so etwas nie gemacht, und
dann griff er der Angestellten der Automobilindustrie ohne Vorwarnung an die
Briste. Bierflaschen kippten um, ein unterdriickter Schrei, Leute, die ruckartig
aufstanden, wahrend driben in der Gruppe um den Gastgeber und seinen Vater
nur die Kopfe kurz gehoben und mit einem altklugen Nicken wieder gesenkt
wurden und am langen Tisch still geschaut wurde. Der Tischlersohn entschuldigte
sich sofort, er sai ja nicht so, bei ihm wisse man doch, ein Scherz nur, aber die
Frauen hatten nicht vergessen, dass er lange Zeit Uberhaupt nicht getrunken hatte
und jetzt ein Bier nach dem anderen. Er redete weiter, dass man eben zeigen
misse, wenn man nicht einverstanden sei, er kratzte sich unter dem Hemd am
Bauch, alles, was einem die Leute verkauften, habe irgendeinen Mangel, man sei
eben selbst der Idiot, wenn man nicht ganz genau mit dem Finger darauf zeige.
Die Freundin des Geburtstagskinds war schon in der Kiche am Spllen,
zusammen mit dem d&teren Ehepaar, das mit dem grof3en Vierradantrieb
gekommen war. Der dritte anwesende Sohn, der Verkaufer, stand immer noch
neben der an den Ketten hdngenden Reispfanne, in welcher die unterste Schicht
jetzt angebrannt war, harte gelbe Reiskorner, festgepappt, und hielt seinen grofien
Schéfer an der Leine, der eigentlich mit dem kleinen Hindchen spielen wollte.
Die Freundin war es denn auch, die von der Kiche aus die Schreie zuerst horte
und nach vorne in den Garten gelaufen kam, wo sie immer wieder, es ist, sagte
und, er hat, es aber eine ganze Weile dauerte, bis jemand begriff, worum es ging,
und ale zusammen mit dem Sohn hinter das Haus stirzten, wo jetzt lautes
Fluchen zu vernehmen war, wahrend der Wellthaarige nur kurz den Blick hob und
sich wieder dem Filmschauspieler zuwandte. Hinter dem Haus fanden die
Hinzueilenden die Angestellte der Automobilindustrie mit einem Riss im Kleid

am Hals des Geburtstagssohns hangen, wahrend vor ihnen der Tischlersohn kniete



und mit verzerrtem Gesicht sich selbst bezichtigte, er sei wirklich nicht so, sie
kenne ihn doch, es werde garantiert nie mehr, er kdnne hier und jetzt schworen,
vor alen Leuten, auf seine Muitter, die ihn grofl3gezogen habe, und auf die, aus
deren Lelb er gekrochen sal, und auf sein Hindchen. Mit Traren in den Augen
versuchte er sein Hundchen herbeizupfeifen, komm, mach Mannchen, komm,
zeig ihnen, was fur einer du bist, komm, aber es gelang ihm nicht.

Als sich ale etwas beruhigt hatten, die noch immer Zitternde mit der Freundin
im Haus verschwunden und nach einiger Zeit mit einem langen Wollpullover
bekleidet, von der Freundin gestltzt, wieder aufgetaucht war, wahrend der reuige
Slnder abseits sal3, man hatte ihm zwar sein Bier gelassen, beachtete ihn aber
weiter nicht, ging nur der Welilthaarige zu ihm hn, stellte ein paar Fragen und
strich ihm mit der Hand Uber den Kopf. Wahrenddessen war die Frau des
Filmschauspielers, es musste etwa die dritte sein, die in einer Bekannten des
Geburtstagssohns ein dankbares Opfer fir die N6te und Sorgen einer haufig alein
gelassenen Gattin gefunden hatte, auf den Zauberkinstlersohn zu sprechen
gekommen, das dritte Adoptivkind, wohl tber den Aufruhr um dessen Prozess vor
dem Landesgericht, und dann wollte sie auf einmal das Bild sehen, von dem ihr
diese Freundin erzahlt hatte, quer durch den Garten rief sie zum Weil3haarigen,
wo ist denn das Bild von A., was dieser natiirlich nicht verstand, weshalb sie noch
einmal rief, so dass alle es hdren konnten, wo ist denn dieses Bild von A. Der
WeiBhaarige hatte im Wohnzimmer an der Holzwand neben dem Kachelofen eine
ate Fotografie jenes Sohns hangen, der ja Uberhaupt nie mit der Gesellschaft und
sich selbst zurechtgekommen und eben Zauberkinstler geworden war. Er hatte
schon immer eine Schwéache fur Kinder gehabt, eine unselige Schwéche, die ihn
mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt gebracht hatte, weshalb er auch regelméidig
in dieses Land in Siidostasien geflogen war, um seine Nordhalbkugel-Winter dort
zu verbringen, bis er sich dann eines Tages von jenem Haus gestirzt hatte, das
war die traurige Geschichte, die die meisten irgendwie kannten, aber niemand
genawl.

Alle standen jetzt vor diesem Bild, einer Schwarzwelfotografie, auf der eine
vogelscheuchendhnliche Gestalt mit einem schwarzen Dreieckshut, einer
Lederjacke und hellen Pluderhosen um die dirren Beine zu sehen war. In den
Handen hielt sie ein Saxophon, sie stand auf irgendeiner Mauer an einer Stral3e,
daneben ein Lederkofferchen, den Kopf und das Saxophon hielt die Gestalt nach



rechts geneigt, von wo sie etwas zu erwarten schien und das Seltsamste waren
vielleicht diese Beinkleider, die wie zu kleine Pyjamahosen aussahen und da, wo
die Beine zusammenkamen, eigenartig eng anlagen, dabel aber Uberhaupt kein
Geschlecht erkennen lief3en. Die Géaste standen im Kreis davor, wahrend der
Tischlersohn es sich auf der Liege unter der Lampe bequem gemacht hatte und
die Stehenden misstrauisch bedugte. Es wurde ein bisschen ill, bis der
Geburtstagssohn in seiner behdbigen Ruhe das Schweigen brach und zum
Filmschauspieler sagte, unser A. ware doch eine Rolle fur dich, willst du nicht
einen Film Uber A. machen, willst du nicht ein Drehbuch schreiben. Der
Filmschauspieler sah sich das Foto noch einmal an, drehte sich um und sagte mit
seinem wissenden Filmblick, ach weild du, dazu ist er mir viel zu nahe.

DraufRen gab esjetzt einen zweiten Nachtisch mit franzdsischem Kéase, den ein
Jugendfreund des Jubilars aus dem Urlaub mitgebracht hatte, und er selber holte
noch eine Kiste Wein aus dem Keller. Die Helligkeit am nérdlichen Himmel hatte
sich der Jahreszeit entsprechend ausgediinnt, so dass sie nur noch mit dem Wissen
um die kirzeren Né&chte ausgemacht werden konnte, der ganz langsam
schieifende Ubergang zu einem wieder heller Werden aber eher erraten werden
musste. Bel Thomas Mann gibt es doch eine Sklle, fing der Weildhaarige auf
einma wieder an, zu seiner zukinftigen Schwiegertochter gewandt, diese Stelle
bei Thomas Mann, er konnte sich aber weder an die Erzahlung noch an den
Wortlaut oder Inhalt der Stelle erinnern, und vielleicht, sagte er dann, st es auch
gar nicht Thomas Mann gewesen. Die Behorden hétten dem Zauberkinstlersohn
erlaubt, erzdhite der Weilhaarige dann, diese beiden Mé&dchen bei sich
aufzunehmen, unglaublich einerseits, einem jungen alleinstehenden Mann, der
sein Geld mit Clownvorstellungen erwirbt, zwel junge Mé&dchen in Obhut zu
geben, dass sie nicht misstrauisch geworden seien. Die Madchen hétten
andererseits froh sein kdnnen, wie lieb er sich um sie gekiimmert habe, die netten
Kleidchen, was er ales mit ihnen unternommen habe, ins Schwimmbad, und
immer in diesen Vergnigungspark. Und dann hétten die beiden Madchen gegen
ihn prozessiert. Es sei nicht leicht in der heutigen Gesellschaft, in der Werbung
werde den Méannern der Mund wéssrig gemacht, und dann kédmen auch noch so
aufreizend aufgemachte Madchen daher und machten ihm einfach den Prozess.
Der Geburtstagssohn unterbrach ihn und nahm ganz ruhig die Partel der Méadchen,
wie er auch schon friher der einzige in der Familie gewesen war, der dem



ZauberkUnstler ins Gewissen geredet und ihm erkléart hatte, dass es Grenzen gebe,
die einzuhaten die Menschen aus langer Erfahrung tbereingekommen seien, und
das gelte auch fur ihn. Auf die Frage des Weilthaarigen, warum sich diese
Mé&dchen immer so aufreizend angezogen hétten, gab der Sohn fachlich
kompetent Auskunft, indem er einen englischen Begriff einfihrte und ihn dem
Vater mehrmals wiederholte, der Sohn sprach viel von sozialer Benachteiligung
und von Aufmerksamkeit, die die Madchen so zu erlangen suchten, und der Vater
sagte nur aha. Als plétzlich die Frage der Freundin kam, jederzeit bereit, mitten
Im Satz abzubrechen, waren denn auch alle Uberrascht, hoben den Blick vom
Hundchen und hérten ihr zu, wie sie sagte: Hast du dich eigentlich damals, als
kleines Kind, so ganz ohne Eltern, nicht schrecklich alein gefuhlt? Es war eine
Weile till, der Weilhaarige runzelte die Stirn und schaute die Freundin an, die
ihre Frage noch einmal wiederholen musste. Als er begriffen hatte, sagte er sofort,
ach, ich hatte es ja gut, mit meinen Cousins, die Tante war nett zu mir, auch spéter
im Internat, ich hatte es ja noch gut. Obwohl alle darauf warteten, dass er nun
erzdhlen wirde, sahen sie ihn selbstvergessen aufstehen, ins Haus gehen, mit
einer Sandelholzkiste wiederkommen, sie 6ffnen, eine Zigarre herauspulen, sie
geschickt anstecken und in seinem leicht wankenden Gang Uber den Rasen zum
dlteren Ehepaar treten und fragen, haben Sie einmal Aristoteles gelesen, wie hief3
das noch mal bel Aristoteles, Mimesis, genau, Mimesis, die ganze Kunst eine
Nachahmung des Lebens, eigentlich ein Armutszeugnis fur die Kunst, Aristoteles
mussen Sie lesen, und er erzéhlte ihnen, wie er seit seiner Pensionierung wieder
angefangen habe, sich mit der altgriechischen Sprache zu befassen. Eine Weile
lang war eine Unruhe im Garten zu splren, unten an der Hecke auf dem staubigen
Feldweg fuhr ein Wagen vorbel, man wusste nicht, war es ein spater oder schon
ein friher Wagen. Dann verabschiedete sich der Verkaufersohn mit dem Hund
und der molligen Frau, kisste den Weifdhaarigen an die Schlé&fe, doch der rauchte
ungertihrt weiter und betrachtete den Sonnenschirm, den noch der
Zauberkunstlersohn gebastelt und der Geburtstagssohn nur mit Mihe und
Heringen hatte aufrichten kénnen, leicht schief, mit seinen zwel abgeknickten
Leisten fast elegant ins dinne Schwarzblau ragend. Noch andere sagten gute
Nacht, und die Gesellschaft verzog sich ins Innere, wo die kleinen Lampen in den
Fenstern angeziindet wurden, und jemand ging noch einmal Kaffee machen.
Manche legten sich direkt auf die Uber die Ofenbank gebreiteten Kissen, auf der



Liege durfte es sich die Angestellte der Automobilindustrie in ihrem Wollpullover
bequem machen. Draul3en war nur der Tischlersohn geblieben und starrte in seine
Bierflasche, sog mit spitzen Lippen an einem Zigarettenstummel. Im Wissen um
die leichte Schwerhorigkeit des Vaters erzéhlte der Geburtstagssohn der Runde,
wie sich der Weilthaarige friher Gberhaupt nie um die Kinder gekimmert habe, er
sel immer weggewesen, bei einem Arzt sei das ja verstandlich, die Nachte, die
Wochenenden, auch die Mutter habe viel gearbeitet. Sein Vater, sagte der Sohn,
dabel mit zurickgelegtem Kopf den Welhaarigen anschauend, der
gedankenverloren an einem Stiick Fleisch kaute, habe sich erst, seit er in den
Ruhestand getreten sei, seinen Sohnen gedffnet und sich ihnen mit etwas anderem
gendhert as der Ermutigung, Arzt zu werden. Die ganze Geschichte mit den
Jungméadchen-Neigungen von A. habe er nie ganz ernst genommen, immer
verharmlost und eigentlich gar nicht begriffen. Bis eben das traurige Ungluck
geschehen sei, dessen Ansdtize man mit dem richtigen Blick, sagte der
Geburtstagssohn, der schon seit einigen Stunden keinen Geburtstag mehr hatte,
schon Jahre zuvor hétte erkennen konnen, er habe sich im Lebensbaum immer
mehr verstiegen, auf immer diinnere Aste, immer schneller steigend, bis er dann
stirzte. Der Sohn stand auf, blickte in die Runde, und setzte sich wieder. Nach
einer Weile, nach der er aber nichts sagte, schaute er seine Freundin an und dann
sagte er, so, jetzt ist es aber Zeit. Er bedankte sich noch einmal wortreich bel den
Ubriggebliebenen, trat vor die Tur, raumte ein paar MGbel unter das schiitzende
Vordach und war bald verschwunden.

Zu diesem Zeitpunkt, waren sich die Gaste spdter enig, war der
Filmschauspieler bestimmt nicht mehr unter ihnen gewesen, es konnte sich aber
auch keiner daran erinnern, ihn weggehen gesehen zu haben, vor allem dachten
ale, es hédtte doch ein filmischer Abgang gewesen sein mussen. Bevor ale
heraustraten und sahen, was gesehen zu haben sie spéter wieder in Zweifel zogen,
kam nur der Jugendfreund noch einmal auf jenen Onkel zu sprechen, von dem
ihm der Sohn erzéhlt hatte. Das sei ihm geblieben, sagte der Jugendfreund, dass
dieser Onkel, ebenfalls ein fuhrender Arzt, ein Chirurg, im Beruf Uberaus
erfolgreich gewesen sai, im Privatleben aber mit seiner Ehe und den drel Kindern
sehe es anders aus. Die Frau sei ihm abgehauen und von den Kindern sei eines
geschieden, ein anderes habe schon zwei Drogenentziehungskuren hinter sich und
der dritte schreibe ihm jedes Jahr eine Postkarte, auf der stehe: Mach endlich



Schluss. Geblieben sai ihm jedenfalls die Selbsteinschétzung jenes Onkels: Alle
diese Karrieren der Nachkriegszeit seien wie ein heller Saal, mit prunkvollen
LUstern und silbernem Besteck und rauschenden Kleidern wéahrend in ihrem
Privatleben immer nur eine distere Kammer mit eingestirzten Balken und
Spinnweben zu finden sei, immer diese zwei Ra&ume, Karriere und Privatleben,
der prunkvolle Saal und die dustere, modrige Kammer. Als der Jugendfreund kurz
einen Schluck nahm und eigentlich fortfahren wollte, standen plétzlich alle auf,
Uberraschend flink, als wollten sie diesen letzten Redseligen von sich schitteln,
da er gar nicht zur lauen Sommerluft passte. Genau dann, als sie alle noch einmal
vor die TUr auf die Veranda traten und Uber den Garten schauten, passierte es. Der
Tag hatte sich von einer schichternen Ankindigung zu einem Dammerzustand
gemogelt, aus dem es kein Zurtick mehr gab. Die feuchte Luft drickte auf die aus
dem Grau auftauchenden Konturen, man wusste nicht recht, waren die Farben, die
man mit dem muden Blick herausschélte, Erinnerungen an Farbtone, wie sie sein
mussten, oder wurden sie schon im Heute wahrgenommen. Auf dem Tisch
standen umgesturzte Flaschen, Teller, die von den fleifigen Abwaschenden nicht
gefunden worden waren, ein Hauflein Reispfanne, an dem man sich Gbernommen
hatte, ein halb mit Sekt gefiilltes Glas, das zwischen zwei Sétzen abgestellt nicht
mehr den Weg zuriick in die gestikulierenden Hande gefunden hatte. Uber allem
schwebte ein Dunst, der sich mit feinen Tropfchen auf die Glaser und die wie
schwitzenden Porzellanteller geschlagen hatte, auch vom Sonnenschirm hingen
tauschwer die Bahnen, und auf einmal sagte der Tischlersohn, schaut mal da, und
dann sagte auch der Jugendfreund, schaut, da. Die Gesellschaft war sich wie
gesagt im Nachhinein gar nicht mehr sicher, ob es diese Erscheinung tatsachlich
gegeben hatte oder nicht, aber unten, Uber dem dunstiiberzogenen Rasen, hinter
den als gelb zu erahnenden Heckenrosen, auf dem staubigen Feldweg glitt in
diesem Moment ein schwarzer Dreieckshut voruber, darunter en hell
schimmerndes Clowngesicht, und ganz langsam hob die Gestalt auf dem Fahrrad,
das man jetzt einigermalen erkennen konnte, ihre Hand vom Lenker, schwenkte
sie wie in Zeitlupe awei, drei Mal hin und her, man sah kurz das goldene Metall
des Saxophons aufblitzen, bevor die Gestalt von den geschnittenen Heckenrosen
und einem geparkten Auto wieder verschluckt wurde. Alle hielten ein paar
Sekunden die Luft an, bevor sie ihre starren Gieder regten, aber niemand sagte

etwas. Jemand scharrte mit dem Ful3, irgendwo fiel ein Glas um und auf einmal
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war von hinten die Stimme des Weilthaarigen zu horen, herrlicher Morgen,
einfach herrlich, nicht wahr, Ubrigens, ist lhnen Tschechow ein Begriff, er schaute
in die Runde der ihn mit grofen Augen anstarrenden Gaste, ich mene
Tschechow, den Schauspieler, nicht den Schriftsteller, da gibt es doch noch einen
Schauspieler, der mit ihm verwandt ist, schauen Sie nur, ein herrlicher Morgen. Er
klopfte seine Oberschenkel ab, griff in die rechte Hosentasche und zog en
Streichhol zbriefchen hervor. Mit seinen etwas knochigen Fingern 6ffnete er das
Briefchen, 16ste ein Streichholz aus der Reihe und hielt es an den braunen
Streifen. Er zog die Hand ruckartig zuriick und eine Flamme leuchtete auf.
Behutsam fihrte er sie an die ausgegangene Zigarre in seinem Mund und sog an
ihr, ein Mal, zwei Mal, bis der Tabak aufglomm.
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