(Beginn eines Romans)

»Was ist eine Duschtasse?' fragt meine Schwester bei Frau
Ehlert. Die Duschtasse ist Mietereigentum und muf3 entfernt
werden, es sai denn: Wir Ubernehmen sie. Ich helfe meiner
Schwester mit: ,Das, wo du drin stehst.”

Ich stehe in unterschenkelhohem Wasser.

Dasist ganz normal, denke ich, esist kurz vor Jahresende, und
ale sind ein bifikchen in Gedanken. Das ist ganz normal, selbst
die, die sonst arbeiten, arbeiten jetzt nicht. Das ist ganz normal,
und wahrend ich mir sage, dal3 es ganz normal ist, jetzt nichts zu
tun, zum Jahresende es etwas ruhiger angehen zu lassen, habe
ich geputzt. Fast ohne es zu merken, jedenfalls ohne es zu
beschlief3en, habe ich die Kiiche und das Bad geputzt. Ich bin
ein bilchen stolz, strecke die Arme indie Hohe, lege den Kopf
gegen die Schranktlr und sehe mein Zimmer im dunklen
Spiegel. Ich well3 nicht, wie das passiert ist, ich klingle ale
Nachbarn raus und spontan feiern wir im Hof eines unserer
schonen Hausfeste.

Raus aus der Schrankecke. Judith kommt heute zuriick. Ich habe
ein Brot mit Butter in der Hand, beif3e dreimal ab und lege es
wieder hin, ich habe anderes zu tun, ich habe eine ganze Menge
zu tun. Ich muf3 mal so leise in mich hineinkichern, ich bin ein
bifchen unruhig, sage ich mir, das kann man nicht Ubersehen,
das ist jawohl nur zu deutlich, ich rede ein bif3chen mehr as
sonst, bin nicht angezogen und muf3 los. Ich sollte ein bif3chen
ruhiger werden, bevor ich unter Leute gehe und versuche es mit
einem kleinen Tritt in die Unterschranke. Das beruhigt, denke
ich mir.

Steheich also in der Kélte, sage ich mir und gehe auf und ab.
Der Zug endet hier und alle warten ohne Gepack. Wir sehen
schon einmal in die gleiche Richtung, es sei denn, ich bin auf
dem Ruckweg, dann sehe ich den andern ins Gesicht. Ich warme
mit beiden Handen meine Nase. Diesmal drehe ich nicht so
schnell um. Ich gehe weiter bis der Bahnsteig nicht mehr



Uberdacht ist. Ich bin auf einen Gepackwagen gesprungen unter
frelem Himmel, unter Sternen und rufe den anderen zu, kommt
mal her, der Bahnsteig ist leer, wenn sie ankommen, wir
drangen uns hier hinten, halten die Abholblumen raus und
warten, wer sich als erstes zu uns traut. Dann 6ffnen wir den
Kreis der Abholer fur einen Moment. Ich sehe, dal eine &ltere
Frau weint und glaube, ich sollte sie besser einzeln ansprechen.
Ich sollte einfach zurtickgehen, wenn der Zug kommt und Judith
umarmen. Als er an mir vorbeifahrt, sehe ich sie schon an der
Tar stehen. Ich renne neben dem Zug her, sehe sie aussteigen
und auf mich zulaufen. Wéahrend der letzten Meter wackelt sie
mit dem Kopf und hat das erste Wort: ,Na.“ ,Na*, wiederhole
ich und kiisse sie noch einmal. Sie sieht blal3 aus. ,,Ich bin froh,
dal3 du aus diesem Zug gestiegen bist.” ,, Wieso, gabs Auswahl?
» Eigentlich nicht”, sage ich und denke, wie meint sie das. Ach
nein, wie meinte ich das. ,,Ist alesin Ordnung mit dir?* fragt
se, , du wirkst abwesend.” ,,Bin ich nicht“, sageich, ,,nur, ich
habe mich so besilt, war dann doch zu friih, habe ewig gewartet
und es ware schon, wenn wir schon im Warmen wéren, ist so
kalt, findest du nicht.“ ,Doch esist sehr kalt“, sagt sie, ,,gehen
wir zu dir.”

»1ch bin morgen in Halle", sagt sie nachts, ,,soll ich danach zu
dir kommen?*

»Ich bin erst bel meiner Mutter”, sageich, ,,aber dann sollst du
zu mir kommen*

Minus zwolf Grad am Morgen und es wird kalter im Laufe des
Tages. Minus sechzehn Grad, als ich losgehe, mir eéine minimal
zu kleine Daunenweste kaufe und fast punktlich bei meiner
Mutter und ihrem Freund ankomme. Sie hat Nudeln mit Bohnen
gekocht und scharfer Wurst. Nach dem Essen setzen sich meine
Mutter und meine Schwester zu dem Hund meiner Schwester
auf das Sofa. Sie untersuchen seine Ful3sohlen, die unter dem
Streusalz leiden. Sie spreizen seine Pfoten und die
Zwischenrdume leuchten rot. Ich sehe solange aus dem Fenster
und mir fa8llt nichts ein, was man dagegen tun kann. , Die salzen
wiedielrren”, sageich.



Meine Mutter und ihr Freund warten im Flur, bis wir uns
angegezogen haben.

Uber die neue Daunenweste ziehe ich meine Sommerjacke.
»Hast du keine Winterjacke?* will meine Mutter sich Sorgen
machen. Ich verweise auf meine jingere Schwester. ,, Denk nur
daran, wieviel sieraucht.” Dadarf meine Mutter gar nicht dran
denken. Die Jacke ist nicht zuzukriegen und ich mufl3 meine
Schwester bitten, sich auf mich zu setzen. Meine Mutter zerrt
am Reil3verschluf3, ich bin gepackt und ihr Freund halt uns die
Tur auf, damit wir ins Treppenhaus gehen kénnen.

In einer Stunde will Judith bei mir sein. Sie klingt fréhlich, sie
hat in Halle einen Blumenstraul3 bekommen, der genau so i<,
wie man ihn nicht kaufen wirde. Ich stelle ihn mir klein und
rund vor, mit einem weil3en Papier unter dem Blltenkreis. ,,Es
gab nur noch einen guten Entwurf: Komplette
Rickverwilderung. ,Klingt gut, sageich leise.

Sie zieht sich aus und rennt nackt zwischen Bad und Bett hin
und her. ,,Es tut mir leid, dal3 ich so eine Fahne habe.” , Es tut
mir auch leid, dal3 ich in so einem desolaten Zustand bin“, sage
ich. Sie legt sich neben mich. In meinen Ohren marschiert der
Puls. Judith schi&ft. Ich hére in meinen Ohren, wie jemand die
Treppe hochkommt. Ich sollte nicht hier bleiben. Ich marschiere
jetzt mit, beschlief3e ich. Ich friere immer noch, bin aber heil3.
Judith ist aufgewacht, well ich ihr sage, dal3 ich jetzt mitgehe.
Sie will sich an mir wérmen, aber das geht nicht. ,, Das tut doch
weh.* Dann will sie jetzt wieder schlafen. ,,Wie ein Anfall.“ Ich
trage noch die Daunenweste und die Cordjacke unter zwei
Decken und gebe zu: ,Wie ein Anfal.” ,Ja', sagt sie, ,ich bin
hundemiide." Und schl&ft wieder ein. Sie riecht nach
Schnapspralinen, vidlleicht welche, in denen Obst ist, vom
Vorjahr etwas.

,Das Gute ist, es geht schnell vorbel. Eine Nacht und der Anfall
ist vorbei .

Mit gekdmmten Haaren komme ich zuriick ins Zimmer. Judith
sitzt an einem kleinen Tischin der Kiichenzeile. ., Hier sitzt du
also." ,Ja, meistens." Sie testet Sitzplétze in meiner Wohnung.



,Hier ist auch schén mit dem Fenster.” , Ja" sage ich ,, guckt man
halt furchtbar viel zur Allianz." ,,Du solltest mal hier sitzen, dal3
du in die andere Richtung guckst." Judiths Augen sind grof3,
braun und ihre Stimme klingt nasal. ,, Stimmt“, ich stehein
Zimmerrichtung Fernsehturm. Es ist bew6lkt, warmer und tribe.
,Balkon wére gut", sage ich, , da freu ich mich schon drauf,
Balkon, mit Straf3e und anderen Balkons." , Sieht toll aus’, sage
ich, weil sie ihre Hose wieder auszieht. ,,Ich habe das T-Shirt
angelassen”, sagt sie spéter. ,Wegen der Arme.” ,Ja." , Ich habe
das T-Shirt wegen der Arme angelassen.” , Ja, Liebling." ,,Hat es
dich gestort?' ,,Gar nicht. Ich habe mich noch ein bif3chen
nackter gefuhlt, weil du das T-Shirt anhattest.” ,, Soll ich
néchstes Mal angezogen bleiben, damit du dich noch nackter
fahlst?' ,Nein das nicht."

,Das begeistert dich, nicht?' ,, Absolut. Jetzt habe ich es
gefunden.” Ich lehne im Tarrahmen ,,Das ist doch phantastisch:
Ich suche die Requisiten fir meine Rolle.” Ich mache eine
kleine Pause und sehe mich im Bad um. ,,Und dabel rdume ich
auf. Ich wufdte nicht, dal3 ich eine fanatische Hausfrau bin. Ich
wuldte das nicht.” Judith sieht sich auch im Bad um, unsere
Blicke treffen sich auf dem Badboden zwischen Handtiichern.
»Egal, was die anderen mir erzéhlen. Ich mul3 erst aufréumen..”
Ich gehe durch meine Wohnung und begutachte Requisiten. ,,
Ich fand das erst doof*, rufe ich ins Bad, ,, Uberhaupt, dal3 Susan
eine Weihnachtsfeier machen will, dann diese grauenhafte I dee,
jeder spielt seine Rolle und dann wechselt man und muf3 vor
anderen Requisiten weiter seine Rolle sagen. Ich fand das
bekloppt.“ Zwei leere Kaffeedosen sind genug. ,, Jetzt finde ich
das so gut, guck mal.”“ Ich bin wieder im Tarrahmen. ,,Als es
hier unordentlich war ..." Judith wascht sich am Waschbecken.
,1st", sagt sie. ,, Versuch nicht, das bis Freitag
aufrechtzuerhalten. Bis dahin versinkst du im Chaos.” ,,Nein,
nein“, sage ich, ,nein, nein, hier versinkt man nicht, nein, nein,
nein.”

Ich habe drei Klopapier-Innenrollen entdeckt. An einigen hangt
noch etwas weil3es Blatt. Ich gehe eine zweite Runde,



Nudeltlten, Brottiten, Zeitungen, braune Blé&tter. Ich habe mir
eine gute Mulltite zusammengepackt. |ch bekomme einen
Schreck. Die Tite ist offen oben. Die Klopapier-Innenrollen
gucken raus. Ich fahre also am Freitag in der U-Bahn mit meiner
Mlltdte. Ich frage mich, wen ich treffen werde. Aber das hat
Zeit, denke ich, das frage ich mich noch ma ganz in Ruhe, da
frage ich mal nach, wenn ich aleine bin.

»1ch bin ein bifichen glicklich mit den schdénen Requisiten®,
rufe ich Judith zu, mit meiner Mlltlte auf dem Arm, und gehe
durch die Kiichenzeile.

» DU findest doch bestimmt noch einmal Mandarinenschalen.”
Judith hat eine hellgraue Unterhose an und hdlt ihren BH in der
Hand. ,,Ich bin nicht sicher, ob ich noch mal so vertrocknete
Mandarinenschalen habe bis Freitag.” ,,Ich denke, du hast nur so
wenig Platz.* Sie zieht sich weliter an. ,,I1ch denke, jeder hat nur
einen Quadratmeter”, sagt sie. ,, Das stimmt und deshalb schiitte
ich das einfach dahin. Dafur brauch ich ein bif3chen, sonst ist es
nicht geschittet." , Ich gehe jetzt." ,,Gut." Ich stelle meine Tite
ab, ohne dal3 sie umfdllt. Mit Schuhen ist Judith grofier alsich,
ich legeihr die Arme um den Hals. ,, Wie fandest du den kleinen
Fick?' ,Du willst mich herausfordern.” ,,Ja" ,, Gut. Fand ich
gut.” Ich Uberlege, sie, kleiner Fick’ zu nennen, lasse es aber
und schiebe sie in den Flur.

,Deln Chaos nervt!" hat sie nach dem Aufstehen gesagt. Ich
weil3 natlrlich, welche Milch die gute ist. Ich habe mir das
gemerkt, aber sie kann es nicht wissen. , Judith”, sage ich, , stell
sie schnell zurtick in den Kihlschrank. Der ist verschlief3ar, das
stinkt doch." ,Nein.“ Sie kippt etwas Grauenhaftes ins Klo und
sagt: ,Es ging ganz schnell.” Sie faltet die Milchtiten zusammen
und packt sie in den Mill. ,Nicht in meinen guten Mll. Ich will
nicht mit Gestank ankommen. Das muf3 nicht sein. Esist nicht
einfach mit einer Ordnungsfanatikerin, was Judith.” Ich soll
zuerst duschen. ,,Nein du.” , Wenn du heute abend nicht
geduscht bist." ,Was? Findest du, ich dusche nicht mehr
genug?'



Ich sehe sie an und warte auf eine Antwort. Sie |&%t sich einen
Moment Zeit, sieht mich auch an und sagt ,,Es ist nicht mehr so
wichtig."

Ich komme im Bademantdl aus dem Bad und bin allein.
Wieviele Nachbarn habe ich? Ich bin leise und hdre ihnen zu.
Sie laufen gleich leise, sie haben die gleichen Gummisohlen,
holen ihren Schitissel zwei Meter vor der Tir aus der
Jackentasche, rasseln ihn zurecht, 6ffnen die Tir und ziehen sie
leise zu. Sie schlurfen heran, holen ihren Schliissdl raus,
klappern ihn nach vorne und ziehen leise die Tir zu. Jetzt haben
wir es wieder hinter uns, denke ich, jetzt kann ich auch die
Wohnung verlassen. Ich ziehe meine Schuhe an und gehe zum
Bus.

Der Hund traut sich nicht auf die Rolltreppe und wir laufen
gemeinsam die Treppe hoch. Mein Vater histelt mehrmals. Ich
frage mich, ob ich schon einmal einen Hund auf einer Rolltreppe
gesehen habe und ob ich schon einmal mit meinem Vater in der
U-Bahn gefahren bin.

Ganz einfach, denke ich. Meine Mutter bleibt am Strand und
wir kaufen ihr eine Uhr zum Geburtstag. Ich bin sieben und wir
sind an der Adriakuste.

Ganz einfach. Ich gebe ihm die Mietkaution und er nimmt
weiter Medikamente gegen seine Albanerangst. Er sieht
eigentlich wieder gesund aus, denke ich, als wir oben
ankommen. Ohne sein Ubergewicht hétte er nicht Gberlebt, seine
Organe wéren geplatzt. Er trug die Haare noch kirzer und
Hemden, von denen ich nicht weil3, wo sie jetzt sind. Nur die
Schuhe sind die gleichen und er selbst natrlich. Nur, dal3 er
nicht mehr im Dunkeln rausgehen und nicht mehr arbeiten kann.
,Bel welcher Bank bist du?' , Sparkasse." Ich Uberlege, wievidl
ich abheben soll. Mehr als die Kaution? Er will nur eine Rate,
die Degewo will nur eine Rate. Ich hebe nicht mehr ab als die
Kaution, ich runde lediglich minimal auf. Es ist mir ansténdiger.
Die letzten Tage im aten Jahr, denke ich, und wieviel er friher
gearbeitet hat. Seine weil3en Haare lassen seine Haut brauner
erscheinen. Er spielt mit dem Hund meiner Schwester auf dem



Hermannplatz, wahrend ich zur Bank gehe. Ich gehe schnell
Uber die Ampel. Ich wundere mich Uber sein L&cheln. Dasist
neu. Ich winke dem Hund und dann ihm. Er trégt seinen grauen
Trenchcoat. Ich méchte ihm nichts zustecken. Ich gebe ihm das
Geld in die Hand. ,,Das ist doch viel zu viel." Ich sage nichts. Er
verabschiedet sich von mir. Ich gehe zuriick zur Bushaltestelle.
Ich moéchte ihn anrufen. ,,Das ist nicht zuvidl”, méchte ich ihm
sagen. ,, Nichts ausgeben, sonst reicht es nicht fir die Kaution."
Der Hund ist nicht mit ihm aufs Eis gegangen am Wochenende,
hat er in der U- Bahn erzahlt. Alle anderen Hunde sind auf dem
Eis. Er stand ganz alein mit dem Hund am Ufer. Er sagt:, ES
war eine Pleite." Er kennt den Hund, mit Gewalt, das hilft
nichts. Er lacht dabei, so sehr mag er den Hund meiner
Schwester. Wir gehen von seiner neuen Wohnung zur U-Bahn,
wir gehen ein paar Schritte geradeaus, dann macht der Hund
etwas mit seiner Leine, dald mein Vater und ich die Plétze
tauschen mussen, in hofischen Tanzen zur Parchimer Allee. Ich
sage ,, Menuett" und wir sehen uns am heiligen Abend. Aul3er, er
mul3 schon zur Kur.

»Kann das sein?' ,,Das kann sein.” ,,Dann mufé ihr ihn da
besuchen", sagt meine Mutter. ,, Bitte nicht", rufe ich Uber den
Potsdamer Platz. Vormittags kaufe ich Papa die Kaution,
nachmittags kauft Mama mir eine Jacke. ,,Hat er immer noch
solche Angst?* fragt sie. ,Hat er”, sageich. ,,Diese Leute, sagt
er immer. Die haben ihn ja auch fast tot geschlagen®, sage ich
noch fir meine Mutter, die ihn einige Jahre nicht gesehen hat.
Wir gehen, Tochter und Mutter, zu Benetton, zu Mexx, zu
H&M.

,Dasist jafurchtbar", findet meine Mutter, auf dem
Kabinenboden liegen Kleidungsstiicke. Sie will nicht hinein und
schnaubt am Wassergraben. ,,Da ist doch jemand.” ,,Das ist hier
so*, sageich, ,,das haben die liegengelassen.” Schliefdich 183
sie sich von mir in die Kabine fuhren. ,Du siehst gelb aus.”
»Nicht gelb.“ Meine Mutter sagt: ,, Deine Augen sind nicht
besonders gelb." ,Was heil3t nicht besonders, sie sind doch gar



nicht gelb.” Wir lassen auch ales liegen und finden es furchtbar.
Ich habe Angst, Kleidungsstiicke, die ich mitgebracht habe, bei
H&M zu vergessen. Vielleicht habe ich irgendeine Krankheit,
jedenfalls bin ich sehr miide. Meinetwegen auch gelb. Meine
Mutter trinkt einen Kirschnektar und ich ein Wasser.

Frau Ehlert ist neunzehn Jahre alt und sieht auch sehr miide aus.
Ich méchte sie fragen, wo ihre Eltern sind, zligle mich aber, es
reicht, dald ich vorschlage, dal? heute Freitag ist. Ich sehe meine
Schwester an, weil Montag ist, und die anderen das wissen. Ich
stelle mich neben sie. Die Geschwister in einer Reithe. Mein
Vater vor uns. Der Hauswart hat grof3e Bedenken. Frau Ehlert
verschrankt die Arme, sie tragt Loden. Ich lobe sie fir die
schéne Renovierung. ,,Ich finde, das haben Sie ganz toll
gemacht." Meine Schwester und Frau Ehlert rauchen
abwechselnd auf dem Balkon, wahrend der Hauswart die
Wohnung untersucht. Wenn meine Schwester rawcht, stelleich
mich daneben. Als sie arbeiten geht, raucht nur noch Frau
Ehlert. Ich wirde auch gern Loden tragen und auf dem Balkon
rauchen. Drinnen wird verhandelt, hier drauf3en raucht man eine,
kann ein paar Bemerkungen loswerden und zieht dann endlich
hier weg, in eine neue Wohnung.

»Ein nebliger Tag, die Allianz ist nicht zu sehen. Ich muf3 ohne
meinen Fixpunkt sein®, sagt Judith. ,, Genau*“, sage ich zu ihr und
bleibe allein, bis das Telefon klingelt., Vierzehn Uhr ef. Ich bin
Uberrascht." ,,Wieso, was hast du erwartet?' ,,Nichts', sageich
und zwei Stunden spéter rutsche ich neben Kathrin durch den
Park. Ich bin langsamer as sie. Sie rét mir, Wollsocken Uber die
Turnschuhe zu ziehen, das hilft gegen Rutschen. Vor uns fallt
jemand mit dem Fahrrad hin. Es ist dunkel im Park und als er
wieder steht, sieht man die Speichen gegen das Licht der Stral3e.
Schon wieder dunkel, denke ich, aber das sieht sie ja auch.

,Die letzten Tage im alten Jahr, sagt Judith. ,, Erst kommt noch
Weihnachten“, gebe ich zu bedenken. ,,Dabin ich jaweg.”“ ,Ich
weil3*, sageich, ,,deshalb habe ich das gesagt.”



Ich bin mein Vater und wir sind auf einer italienischen Hochzeit.
»Mir zuliebe héttest du die langen Haare doch lassen kdnnen."
Ich sage eine Minute nichts, dann sehe ich sie wieder an. ,Wie
konntest du zum Friseur gehen. Wie kannst du jetzt so aussehen,
ausgerechnet, am Freitag ist der Theaterabend, du kommst as
meine Freundin und siehst so aus. Du siehst aus wie eine kleine
Kanalratte, du siehst noch vidl jinger aus, machst du dir keine
Vorstellungen, wie peinlich das alles fir mich ist.“ Sie hat
Trénen in den Augen. ,, Dir geféllt mein Haarschnitt nicht?'

» Wirklich nicht, und das Geheule niitzt jetzt auch nichts. Du
muldt ja damit rumlaufen und ausgerechnet neben mir herlaufen.
Du sahst so gut aus, ich war richtig stolz auf dich.” ,,Sie hat
ungeféhr 50 Schnitte gemacht, " sagt Judith. ,Ist das viel oder
wenig?' ,Wenig." ,Aha. Vorneist so kurz", ich habe zwel
Steilfalten auf der Stirn. Ich bin um das Erbe besorgt, streiche an
ihren Haaren herum und schiittle dabei den Kopf. ,, Du magst
meinen Haarschnitt nicht." Esist ja nicht zu andern. Ich bin
resigniert. Und sehr verargert. ,,1ch habe gesagt, vorne habe ich
es meistens kurz." ,,Hast du sie angefaucht?' zische ich. Judith
faucht eigentlich nicht, sie spricht schneller zum Satzende. Es ist
zum Verzweifeln. Freitag ist Theater, jetzt ist sie jung und nicht
mehr schon. Sie ist schon, aber méuseméldig. ,, Dasist doch tota
I6chrig”, sageich, ,,Hast du gesagt, dal3 du es |6chrig willst?"

Ich zahle die fUnfzig Schnitte in ihren Haaren, mache daraus
einen grof3en und sage: ,, Schluf3. Ich freue mich auf Freitag.” Ich
werde gutes Buhnenschwarz tragen. In der U-Bahn seheich
schon einen bekannten Regisseur. Er setzt sich neben mich.
,GuUt, siehst du aus', sagt er. ,Danke.” Ich frage ihn, was er in
Berlin macht. Er bereitet an einem Theater etwas vor und macht
jagerade den. Es kommt ein Vorname. Ich sage,, aha‘ und
»interessant.“ Jetzt hat er sich in meiner Tite fest geguckt. Die
leeren Kaffeedosen, eine kaputte Schachtel Salz, die mal nal3
war und deshalb eine biihnentaugliche Welle hat. Er kann die
Uberschriften der Zeitungen nicht vollstandig lesen, aber das
alte Datum erkennen. Er guckt von den Mandarinenschalen auf.
,Hast du deine Mulltite dabei?* Ich l&chle: , Wir machen da
sowas Kleines. Das sind meine Requisiten.” Er muf3 aussteigen



»Kann man das mal sehen?' ,Nein, esist nur einmal.” Er steht
schon in der Tar. ,Wer macht es?* ,Weil¥ du, man spielt sich
selbst, ngja sowas, ich kémpfe mit dem Haushalt." Esist dunkel.
Ich atme und konzentriere mich. Mein Herzschlag wird ruhiger,
ich trete an den Buhnenrand. ,,Ich mul3 erst eine Wéasche
machen. --- Weil3 oder bunt?' Ich sinke in mich und sage leise,
buhnenleise und gut vernehmbar: ,,1ch mache keine Wasche."
Als ich aussteige, legt jemand eine goldene Hanutaverpackung
in meine Plastiktite. Ich bedanke mich artig. , Danke schon. Das
ist nett.” Ich habe ein bil3chen Angst, als die U-Bahn davonfahrt.
Ich sitze so ein bif3chen auf dem Boden rum, als Judith anruft.
,Bdad fahr ich schon.” , Jaleider, was machst du heute abend?*
Sie will gerade auflegen, als mir noch etwas einfélt. ,Wasich
noch sagen wollte, Kathrin kommt extra nicht am Sonntag aus
ihrem Weihnachtsurlaub zurtick, weil dann jemand fir sie
einkaufen mufite und das macht Arbeit. Wie findest du das?*
,Habt ihr euch getroffen?* ,, Ja", sageich, , es gibt doch
Tankstellen.” ,, Stimmt, die gibt es. Versteht ihr euch nicht
mehr.“ ,,Geht so“, sageich, ,hor mal, sie hat fir mich ja schon
mal an einem Donnerstag eingekauft, alsich weg war, tberleg
mal. Und sie kommt jetzt extra Montag frih zurtick. Damit nicht
extra jemand fur sie einkaufen mul3.“ Aus Griinden, die noch bel
Kathrin sind, schreieich ins Telefon: , Verstehst du, was das
heil¥?" ,, Ich will niemandem zur Last fallen?' versucht Judith
es, die noch mal ins Biro mufd am Nachmittag. ,,Nein", sage
ich, ,falsch® und rufe: ,,Ich hasse das! Du hast mir auch eine
Butterdose geschenkt. Ich benutze die nicht. Ich esse einen
Beutel Kartoffeln, ich esse gerne Butter dazu. Ich schlage mich
mit Butterpaketen durchs Jahr, ich kann nicht immer meine
Butterdose waschen.” Ich rolle mich in die Zimmermitte und
lache mich einmal kaputt. Judith wollte sich nur gemeldet haben
und das hat sie jetzt. ,,1ch wollte mich nur mal gemeldet haben. “

Ich lege den Hérer auf, es klingelt und ich nehme wieder ab.
»1ch freue mich, dal3 du dich noch ma meldest”. Ich spreche
leise: , 1ch habe es dreimal probiert, nach jedem halben Pfund
Butter mul sie gewaschen werden, um wieder neue Butter
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hineinzutun. Ich habe dann Butter an den Fingern oder sie
verkantet sich, wenn sie aus dem Papier stiirzt. Diese Arbeit ist
doch Uberflissig®, sageich, ,, Ich freue mich aber wegen heute
abend und ich habe mich auch Uber die Butterdose gefreut.”
Judith unterbricht mich: ,Du kannst das machen, wie du willst.”
Sie fahrt jetzt noch mal kurz ins Biro und kommt dann vorbel.

Ich liege hinter ihr im Bett und kann nicht schlafen. Ich bin
besch&ftigt, mit dem vergangenen Abend. Ich lege ihr meine
Hand zwischen die Beine. Sie stohnt leise, dann nimmt sie
meine Hand in ihre, und zieht sie hther. Ich nehme mir eine
zweite Decke und schlafe fur zwel Stunden, bisich sie zum
Bahnhof bringe.

Wir stehen voreinander, sie im Zug, ich vor dem Zug. Sie halt
sich an einer Stange fest. Ich halte mich jetzt auch an einer
Stange fest. Ich vergesse sie, als eine Frau in einem Rollstuhl
herangefahren wird. Ein Bahner schiebt eine Plattform, auf der
der Rollstuhl steht. Ich frage mich, ob sie nicht allein schneller
rollen wirde. Er fahrt das Gestell, als wollte er die Decke
streichen. Sie stort beim Deckestreichen und wird in den Zug
gerollt. Mir féllt ein, dal3 der Abschied noch nicht erfolgt ist. Ich
glaube, dal? Judith schon zu ihrem Sitzplatz gegangen bist, und
suche die Rethen ab. Alsich zur Tir zuriickgehe, steht sie da,
wo sie die ganze Zeit stand. Die Frau ist verladen, ich winke
Judith und sie werden davongefahren.

Am Abend zuvor bin ich mit meiner Mlltlte unterwegs, meiner
Sorgfaltsmulltite. Die Feier beginnt um sieben, esist sechs. An
der Tankstelle kommt Silke mir entgegen. ,, Ich schlage die Zeit
tot.", rufeich ihr zu. Sie hat dunkel geschminkte Augen und
schoén gekammte Haare. ,,Du hast dich schon gemacht”, sage
ich. ,,Geschminkt", sagt sie. Ich sage zweimal und dann noch
zweimal, zweimal: ,, 1ch muf3 mir noch die Haare kdmmen.*
Wir sitzen in einem kroatischen Holzdrechsel abteil. Silke weil3
noch nicht genau, wie ihre Rolle sein wird. ,, Jetzt noch nicht?*
Ich bin sehr froh, meine Rolle zu kennen. ,,1ch mul3e meinen
MUll auf dem Weg noch mal aussortieren. Er schien mir
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plotzlich zu viel, zu ehrgeizig.” ,Was hast du aussortiert?' fragt
Silke. Der Cappuccino schmilzt einen Kekstannenbaum, den ich
mir dann an die Hande schmiere. , Eine Espressodose und eine
kleine Packung Waschmittel. Die hétte die ganze
Aufmerksamkeit auf sich gezogen." Silke will noch einen
Kaffee trinken, aber ich bin dagegen. ,, Ich finde, wir gehen jetzt
mal ruber.”

Als erstes sehe ich Jenny in einem Maxistrickkostim, dann
Karen in einem Bordauxtop mit passender Hose. Thr Mann trag
hellgelb.

» Wir mussen das doch mal besprechen®, sage ich zu Susan,
»wer, wann auftritt.” ,,Mach das mal." Ich gehe durch die R&ume
und sage jedem aus der Gruppe: ,,demnéchst mal am DJ-Pult
zum Besprechen. wer, wann auftritt und so."

Ich sage: ,, Jetzt oder spater am DJ-Pult zum Besprechen.”

Ich sitze in der Mitte. Ich habe meine Tte schon ausgekippt,
vor mir liegt mein MUll. Ich sollte nicht gleich als erste.
Schneller Aufbruch, denke ich. Mit einem langen Arm schiebe
ich den Mull zurlck in die Tite. Mein Herz beruhigt sich, als
ich wieder am Rand sitze. Dana sitzt neben mir. ,,Du wolltest
doch in die erste Runde.” Ich rufe in die Mitte: ,,Danawill in die
erste Runde.”

Judith hat sich schon einen Platz gesucht, ich begrifie sie kurz
und stelle sie ihrer Sitznachbarin Angelika vor. Karen, Dirk und
Dana beginnen. Dana putzt. , Ich putze doch auch.” ,Macht
nichts', sagt Silke. ,, ScheiRe", sage ich. Alle lachen: eine
Putzfanatikerin, ein Fotograf, und eine Schaffnerin. Susan sagt:
,ES geht hier oft ernst zu, aber heute amuisieren wir uns.“ Die
Putzfanatikerin wedelt die Kunstblicher des Fotografen ab.

»Was fir ein Unsinn!“ denke ich, um mich herum lachen fiinfzig
Leute. Die Putzfanatikerin feudelt das Objektiv ab. Es gibt
Szenenapplaus. Ich presse die Lippen aufeinander und gucke, ob
Judith lacht. Sie 1&chelt entspannt. Sie trégt eine graue Hose und
ein dunkles Oberteil mit einem kleinen Kragen. Ich denke, ich
sollte lachen. Michael hat seinen Trommellehrer mitgebracht.



,Der Mann ist eine ganz liebe Seel€", sagt Jenny. Ich schlage ihr
keine rein, sondern beil3e ihr einmal kurz in den Strickrock. Ich
hasse Synthetik im Mund und gehe wieder an meinen Platz.
Zweite Runde, Silke tritt auf, sie ruft: ,, Schwanger, immer
wieder schwanger." Es hat etwas mit eine Mutter erzieht ihre
Tochter zu tun. Sie ruft weiter: ,, Schwanger, schwanger und
immer so bunt.“ Dazu freut sie sich. Karen ist als Frau Kennedy
mit auf der Buhne und bietet Spielraum fur Silke, Silke wickelt
Frau Kennedy. Es gibt wieder Szenenapplaus. Judith sieht
frohlich aus. Sieteilt sich mit Angelika ein Glas Sekt. Ich hétte
mir auch etwas zu trinken holen sollen. Susan und ihre
Schwester konnen nicht mehr, sie haben Bauchschmerzen vor
Lachen. Ich bin dran. Ich schitte meinen Mdll aus. Die anderen
beginnen, wahrend ich noch die Mandarinenschalen plaziere.
Evi schreit mit Stirnband und kurzen Hosen: ,,Bin ich schon
schlanker geworden?' Ich trage mich leise mit Gedanken um
eine Weil3wasche. Ich habe nicht erwartet, dald es so laut ist.
»1ch mache eine WeiRwéasche." Evi ist so laut. Ich gehe zu
Jenny, die Augendiagnose anbietet. Jetzt denke ich, in dem
Moment, als sie in meine Augen gesehen hat, hétte ich ganz
wundervoll sagen kénnen ,,weil3 oder bunt?' Ich stelle mich zu
ihr und sage: ,,Ich habe keine Unterhose mehr." Spéter Uberlege
ich laut, ob ich zur Buntwasche nicht ein paar Unterhosen
dazulegen kann.

Judith hdlt sich zurtick mit Kommentaren. Es scheint ihr nicht so
gut gefallen zu haben. Spéter am Abend sagen mir Frauen, die
Stefanie oder Martina heif3en, sie wollen mir eine Unterhose
waschen. Ich bin irritiert. Ich denke, ich habe die
Weihnachtsfeler insgesamt falsch verstanden. Susan spricht
mich an: ,, Ich brauche eine Unterhose, warum denn?* Ich sage
brav: , Ich glaube, ich habe gesagt: Ich habe keine Unterhose
mehr." , Stimmt* sagt sie, ,,genau das Gegenteil, warum habe ich
das vorhin nicht gemerkt." ,Weil3 ich nicht*, sage ich.
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